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Desde los modernistas hasta la poesia de nuestros dias la intertextuali-
dad se ha establecido como uno de los procedimientos mas visibles en la
literatura hispanoamericana, la que en este sentido sigue la linea abier-
ta, alrededor de 1920, por Joyce, Pound, Eliot, y los surrealistas france-
ses. Es asi que la intertextualidad, en el sentido moderno del concepto,
se ha convertido en uno de los elementos mas dinamicos de la literatura
hispanoamericana, especialmente en lo que respecta a los ultimos
veinticinco anos, tanto en poesia como en narrativa (como ejemplo,
piénsese en los cuentos de Borges y sus juegos citacionales). La cita
moderna, al contrario de la cita clasica, no tendra reparos en modificar
el texto citado y en atentar contra la jerarquia que situa al texto citado
como simple auxiliar del texto principal. Es decir, la cita moderna
destruira toda jerarquia en el discurso, y bien podra el texto citado
constitulrse en el eje hegemoénico del discurso total, o en la negaciéon de
lo que afirma el texto principal, lo que, como consecuencia, obligara al
lector a buscar la coherencia poética a un nivel superior marcado
precisamente por el didlogo polifénico que otorga la intertextuahdad.
En todo caso, la inclusién de este procedimiento, que consiste en la
supresion de comillas en el texto, introduce el estilo indirecto libre y
con ello un cambio de niveles en la enunciacién. El discurso extrano
que entra en el texto permitira multiplicar las dimensiones de éste a
través de una multitud de enunciados ya fuera de todo control. Lau-
rente Jenny ha senalado que a través de las multiples voces que dialo-
gan en el texto, la intertextualidad inaugura una escritura encaminada,
por un proceso de dispersién y diseminacion total, no s6lo a alterar la
trayectoria lineal del texto sino a instituir un discurso muy por encima
del discurso monolégico corriente’.

'Ver al respecto, entre otros, el importante trabajo de Laurent Jenny a propésito de la
intertextualidad, “La strategie de la forme”, Poétigue, N° 27, 1976, pp. 257-275.
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En la lectura de Al bello aparecer de este Lucero (1983)% del poeta
chileno Enrique Lihn (1929), lo primero que llama nuestra atencién es
el titulo: cita a un verso del poeta espanol Fernando de Herrera
(1534-1597)°, a quien Lihn dedica un poema. El disefio de la portada
recrea la figura del nacimiento de Venus de Boticelli, a la que también
se hace reterencia en varios poemas. Titulo y disefio apuntan al naci-
miento de] amor. La relacién intertextual alcanza, por lo tanto, no sélo
al nivel de la palabra o discurso, sino ademas a la pintura. Hay a través
de los poemas que componen el texto total, una continua alusiéon a
versos, poetas, pintura y entorno cultural desde la poesia medieval,
pasando por Herrera, Calderén, Quevedo, hasta Apollinaire, Sade,
Masoch, Neruda, etc. Pero es en el barroco literario donde la mirada y
el estilo se centraran con mayor vigor y brillantez.

El libro esta dispuesto como un diario de poemas que registra la
relacion del sujeto hablante, en lo que tiene de percepcion ante el
referente, y a cierta necesidad de remitir la experiencia erética a la
literatura. El lenguaje combina resonancias verbales del barroco litera-
rio espanol, con el lenguaje llano, que puede llegar al improperio. Este
gusto por el barroco, en especial reterencias a personajes y nombres
sacados de la mitologia clasica, tiene una funcién muy distinta que la de
~un mero preciosismo. Se trata de una necesidad de distanciar y disfra-
zar con este procedimiento la experiencia amorosa con un juego de -
~intertextualidades. Es un camino con dos direcciones: de un lado, la
recurrencia del sujeto hablante a la experiencia erdtica a través de la
literatura, como respuesta inmediata a un mundo de 1magenes que lo
asaltan y acosan; de otro, revela cierta conciencia de un distanciamien-
to irénico, tanto del proceso de la escritura como del reterente; distan-
clamiento que lo remite nuevamente a su propia experiencia.

Personas y acciones son objeto de una doble metatorizacion: la
propia del poema y, ademas, su insercion como simil de personajes
literarios, en especial, aquellos de la mitologia griega. Lihn, sabia y
vitalmente, da una dimension casi tactil a estos elementos intertextua-

2Enriquﬁ- Lihn, Al bello aparecer de este lucero (Hanover: Ediciones del Norte), 1983.

°El verso citado de Fernando de Herrera pertenece al poema “Cancion”, recogido
posteriormente en la edicién de las obras completas del poeta espafiol. La edicién que uso
es la que trae el prélogo y notas de Vicente Garcia de Diego, Fernando de Herrera, Poestas
(Madrid: Ediciones de “La Lectura”, 1914), (Colecciéon Clasicos Castellanos).

“Cancion v” fue compuesta por Herrera en honor de Dofia Leonor de Milan,
Condesa de Gelves, cuando en 1559 fue a conocer los Estados de su consorte. Desde ese
momento se despertard en Herrera un amor enorme, amor imposible que no habra de
morir y ocupara la mayor parte de su actividad poética. Herrera describira a su amada
como la Venus, y sera también ella “luzero” y “Sol”.
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les, no como juego de recreacién de lo literario, sino con una técnica
que podriamos llamar “desliterarizaciéon”, y que consistiria en extraer
de la letra compungida y esquematizada por la codificacién de objeto
literario, la savia del registro amoroso, para asi presentar su propia
experiencia erética en una suerte de espejos, uno frente a otro, cuyas
refracciones comparan, aumentan o distorsionan sus propias viven-
cias.

Al bello aparecer de este lucero indica mas de una visién. En primer
lugar, se trata de una mirada idealizada, el despertar del sujeto hablan-
te, inscrito aqui como un hombre maduro, a la fuerza del nuevo amor
que ha llegado a su vida en la mitica forma de una joven Venus
emergiendo, segun el cuadro de Boticells, de su concha marina. De otra
parte, este mundo 1deal cambiara su sino a la complejidad del barroco
quevediano: un mundo de dos caras, de luz y de sombra, de vida y de
muerte, de lo sublime y lo grotesco. Un mundo, en suma, de idealiza-
c16n y decepcion a la vez. '

La primera contradiccién surge de la visiéon con que el sujeto se ve a
- si mismo:

A los cincuenta y dos atios el espejo es el otro

No hay Narciso que valga ni pasion de mirarse
en el otro a st mismo. La luna del estanque

es despiadada, finalmente dura

como una mala foto que él rompe en mil pedazos.

(“No hay Narciso que valga” p. 3)

Sin embargo, desde el sentimiento del propio deterioro por la vejez, se
muda en los versos siguientes a lo opuesto, la mirada asombrada y
maravillada:

Se liquida el espejo: vuelve a su liqguidez

y licuado ese ojo de vidrio que llorara

es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos
y bajo los nenifares, una minfa, una mnfa...

Asi, su temple se debate entre la ilusién y el extremo opuesto: la
percepcion de si mismo negativamente. Es este deambular entre dis-
cursos contradictorios lo que caracteriza en sus aspectos de luz y som-
bra, y de negacién y presencia la mayor parte de los juegos intertextua-
les de este diario de poemas. El discurso va a asistir al didlogo, la
yuxtaposicion o la controntaciéon entre el mundo arménico del Renaci-
miento y el mundo contradictorioy caético del Barroco: de la Venus de
Boticell, representada por su caracter flotante, emergente, ascenden-
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te, sin sombras, se mudara al mundo quevediano barroco, caracteriza-
do por lo subterraneo (al menos en uno de sus aspectos), lo grotesco, la
Ironia, y que se traduce, para este dltimo caso, en un estilo disférico y
desencantado. El vaivén entre estos modos sera constante.

En Al bello aparecer de este lucero se pueden observar dos momentos: el
primero, corresponde al nacimiento del amor, lallegada de Venus, con
todas sus complejidades; el segundo, se sittia en otro espacio geografi-
co: Manhattan, Nueva York, ocurrido poco tiempo después del prime-
ro, y corresponde al momento de la pérdida del amor y la nostalgia. Por
inferencia luego podemos comprender que muchos de los poemas del
primer momento en el libro han sido escritos en el segundo, en especial
aquellos cuyos titulos son citas textuales de inscripciones de cuadros
renacentistas, réplicas de ellos en su mayoria, tomadas a su vez dichas
Inscripciones probablemente del Metropolitan Museum de Nueva
York. Es decir, el sujeto hablante a través del didlogo entre texto y
pintura proyectara su experiencia amorosa dentro de la pintura mis-
ma, creando un nuevo texto-pintura. Asi, en el cuadro de Ratael “San
Jorgey el Dragon”, citado con su titulo en inglés “Raphael, St. George
and the Dragon”, 1502, Paris, Louvre; segtin la inscripcién de museo,
el sujeto lirico se ve a si mismo entrando a la tela y reemplazando a San
Jorge en su lucha contra el dragén; de pronto, el signo contradictorio
se hace visible, cuando este nuevo San Jorge se transforma en un
personaje débily patético: “para que él recupere sus cabezas/y no mate
a San Jorge, el de la espada trunca / el caballo de palo y la armadura
rota”’. En “La Naissance de Venus, ver. 1485, Florence, otftices”, en
cambio, la mirada es 1dealizada. El sujeto dice a la joven amada: “Te
pintaria Sandro Boticelli/ Si renacieras en el papel de Venus/que no es
tan linda como t4, pero no / del seno de la ostra conyugal...”. A
diterencia de la Venus de Boticelli, en esta otra lo predominante es la
“ostra conyugal” en su acepcién de lecho y no barca. Otra cita textual
de la inscripcién de un cuadro famoso, y que sirve de titulo y tema para
un poema, es la que se hace a la Anunciacién de Giovanni Bellini:
“Glovanni Bellini, Annunciation, reverse of an organ shutter of S.
Maria de Miracoli, Venice Academy”. En dicho poema el sujeto hablan-
te entra a la pintura de Bellini y toma el papel de la virgen para asi
pintar talicamente al angel en que la amada ha sido transmutada:

Yo soy la Virgen y ti el Angel de la Anunciacion
—uiene a decirme que voy a concebirle—
y el Espiritu Santo es la Literatura.

(p- 45)

Esta irreverencia es, en realidad, un acto de creaciéon. Crear al objeto
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amado, transfigurarlo idealmente por el amor. El sujeto hablante
dibujando sacrilegamente al Angel de la Anunciacién decodifica el
misterio de la Anunciacién cristiana, codificada en la armonia y la
escenificacién de la pintura de Bellini, para instalar otro texto: no sera
el angel quien anuncia a la Virgen la concepcién sobrenatural, sino la
virgen quien concibe al dngel al pintarlo con el lipiz filico de la
creatividad. La realidad de la amada-Angel sera otorgada por la con-
cepcion del poeta transtormado en el mito de la virgen y la concepcion
sobrenatural. La imagen de la amada sera el producto poético.

Este constante flujo y reflujo de textos e imagenes, modifica en su
trayecto la tela y el texto: ambos se complementan, son el espacio sobre
el que se produce un nuevo texto, mezcla de imagenes pictoricas
recogidas a través de la memoria en la palabra, y de la pasion amorosa
del sujeto enunciante, ya euférico, o ya distérico.

Se puede hablar de cierto proceso en el diario de poemas, que
avanza desde el deslumbramiento hasta la desilusiéon y la ironia, y
viceversa; desde la recriminacién y el improperio hasta la nostalgia.
Estamos basicamente ante la presencia de tres personajes: €l sujeto
hablante y sus dos amadas, la que llega (Venus), y la que parte. Las
Imagenes mas efectivas y bellas se suscitaran a través de las relaciones
entre los personajes de este tridangulo. No hay la posibilidad de felici-
dad pertecta paranadie. A laafirmacién, por parte de laamada herida,
que dice que “un amor borra el otro”, el sujeto hablante responde:

Es verdad, el oximoron

no es mds que una figura de palabras y puede pecar de premeditado
No ast yo, ast lo espero, st te digo:

un amor no borra a otro

La memonia, también, a su manera, ama

y, como alguien lo dyo: “no hay olvido”™.

(“Eco de otra sonata” p. 40)

Esta afirmacién (que recuerda un poema de Neruda con el mismo
titulo) de la memoria que ama y no olvida, implica también la imposibi-
hdad de la entrega total.

Los personajes temeninos van a ser llamados preferentemente con
los nombres tradicionales de la poesia renacentista y barroca espanola.
La1imagen de la Primavera o Venus que renace es el simil tematico para
visualizar la llegada del nuevo amor, de la mujer que hace renacer en el
hombre maduro un nuevo ser. Aunque no esta explicito en el texto,
quien renace realmente es el propio sujeto hablante. Venus, la nueva
diosa del amor, es llamada, también, “Afrodita”, “ninfa”, “Leda”,

b - Y 4

“Pajarillo”, “paxarillo”, “ave parlera de la lengua cortada”, “ruisefior”,
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y algunos otros. Todos estos nombres participan de diversas ideas:
desde la del amor erotico hasta la de la gracia, la fragilidad y el
sentimiento mds espiritual del canto. De otro lado, la amada que parte
es nominada como “la otra” y, luego, “Psique” (con sus variantes de “Mi
inteligente anfitriona”, “Con su inteligencia proverbial”), “Filis”, y, la
mas de las veces, “Ariadna”, ladel ovillo que salva a Teseo del laberinto.
El tema del laberinto es una imagen constante, segun la cual el sujeto
hablante proyecta una serie de variaciones sobre aquél, variaciones

donde Ariadna va a aparecer tejiendo un tapiz al que el sujeto hablante
no pertenece:

Y tii, la reina de todo corazén, mi inteligente anfitriona
frgura central de esa tapriceria

en que sélo para t yo estaba finamente inclurdo

yo: la figura superpuesta

a ese tejido que no pasaba por ella

clavado con chanches sobre esas tiernas

escenas familiares, desmadejado y falso.

(“Reina de todo corazén”, p. 37)

Esta reina de corazones teje cansada un tapiz que se deshace: su
relacion con su pareja. El sujeto va a estar ya fuera del laberinto, ya
dentro encerrado, o bien va a ser el Minotauro mismo. Particularmente
Interesante es el cambio que sufren algunas imagenes y personajes. El
sujeto hablante estd envuelto en una situacion sin posibilidad de equili-
brio. Ya sea por el conflicto de la diferencia de edad, como sucede en el
poema cuyo titulo cita un verso del Segismundo Calderoniano, “Ay,
Infelice de mi”, donde el hablante dice a la joven Venus:

Somos contempordneos de historias diferentes
que no se equilibran en ninguna linea de circunvalacion
y que al encontrarnos se nos han cerrado una y mil puertas.

(p. 15)
Ya sea por su relacion con la amada que abandona: |

pego mi boca
a tu corazém, pero he dejado de beber de ti
con dolor del mio, porque ya estd sediento
de otro.

(“Vampiro”, p. 39)
'Y al final del poema:

La predad, desangra, me ahoga por los tres:
porque existe la otra, porque existe la otra.

(“Vampiro”, p. 39)
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Pero Filis y Venus son dos caras de la misma moneda, dos caras
diferentes y opuestas. Filis, aunque de un modo distinto, participa del

signo de Venus, asi como Venus conlleva a Filis, s6lo que en tiempos
distintos, y por eso el cambio:

puesto que yo veia en medio del oleaje
repetirse, y distinto, el nacimiento,
Filis, de Venus, y tu sélo el recuerdo
de lo que habia sido ese acontectmiento
anos atrds.

(“Renacimiento de Venus, la moribunda”, p. 18)

Esa imagen encontrara una visualizacion mas diafana en el poema “La
estrella de dos nombres / el nombre de dos estrellas”:

Hay, y son figuras mellizas

el dolor del amor que estd naciendo
—Venus, la estrella del amanecer—
y el dolor de la estrella vespertina
la de la otra Venus que agoniza

No dos frguras (ay) sino un planeta
bautizado de nombres diferentes

al mismo tiempo, pues, errante y fya.

Cuyos versos finales traen reminiscencias de Quevedo:

en lugar de una estrella veo dos:
luz del amanecer luz del crepiisculo

que se distinguen en que son la misma.:
amor y desamor enamorados.

(“Renacimiento de Venus...”)

Las afirmaciones y los sentimientos mas profundos estan sujetos a
cambios cada vez mas radicales en este vaivén. Asi, Venus renacida
devendra Leda y, luego, un lucero mas impertecto, rebajado por el
estilo irénico y la frase comiin: “Me costaras, lucero, un ojo de la cara”,
ademds del inmediato sentimiento de pérdida de la otra, que esta
situacion le revela: “Por ti he perdido a la mejor de las mujeres del
mundo”. Finalmente, Venus devendra Lisis y sus infracciones a la ley
del amor y, por ultimo, “lucecilla” y “Fulana”:

No era Venus, la estrella vespertina
no era Venus, la estrella matutina /.../
Era Fulana, y eso simplemente

Y yo el imbécil que escribnd este Libro.

(“La desapariciéon de este lucero”, p. 62)

Sin embargo, la mirada idealizada, ahora condicionada por la nostalgia
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y €l recuerdo constante desde otra geogratia y tiempo, indicara en el
segundo momento que la desmitificaci6n del “lucero” es aparente, y
que mas bien se trata de los vaivenes de la Rueda de la Fortuna
medieval que somete al sujeto a estos ciclos de plenitud y dolor. Pero si
es claro que la mirada 1dealizada va en retirada, aun cuando la amada,
ya no Venus, siga pareciéndole la mas hermosa de todas en las camina-
tas del sujeto hablante, por Nueva York, sujeto que se ha convertido en
una camara fotografica que registra una triste realidad de una ciudad
desierta.

El protagonista se ve a si mismo en una “situacién irregular”, perdi-
do en un magma que es un laberinto, del que él es victima y Minotauro.
El sentumiento de culpabilidad, la fluctuacién entre un estado de éxta-
s1s, como el de la Anunciacién a Maria, hasta un estado de conmisera-
c16n y condena. Hay versos en que el hablante se proyecta como un
Teseo que pierde en el laberinto a jévenes y doncellas, o simplemente
como el Minotauro o el conde Dracula, vampiro bebedor de sangre que
exige nuevas jévenes. En “Locus horridus” afirma: “Enfermo estoy de
no se sabe qué / tal vez del monstruoso encuentro conmigo mismo”.
Revelacion que siempre le llenara de dolor y sentimiento de fatalidad.

El lenguaje esta también sujeto a estos cambios entre los discursos
renacentistas y barroco yuxtapuestos al lenguaje coloquial y prosaico.
El poema “Calculos”, por ejemplo, presenta una realidad trivial y
prosaica: “El uso del guatero / para combatir el célculo renal”, para
luego adoptar un discurso tipico de la contradiccién y el estilo barroco:

Todo conspira en contra nuestra
porque me voy de no poder hacerlo
y me quedo, por ti, donde no estds.

(p. b7)

O también se instala la presencia del improperio:

O oyes también al otro, desde lejos, gritdndote
con una voz frenética:
“Concha’e tu madre, mdtame s puedes”.

(“Laberintos”, p. 23)

Lenguaje y realidad participan de esta naturaleza contradictoria, ali-
mentada del didlogo entre diversas tradiciones literarias y culturales, y
donde se viaja a través de la mirada de un sujeto que asiste al espectacu-
lo del nacimiento del nuevo amor, y donde se disocia en una conciencia
que actua y otra que se ve actuar. Distancia que lo lleva a la literatura y
al juego de las relaciones intertextuales como inspiracién y respuesta a
su experiencia erotica, y también imagen y didlogo con su propio texto
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o diario poético. Distancia que se resuelve en una mirada doble: la del
hombre maduro que se debate entre la ironia y la magia de Eros.

El segundo momento de la enunciacion emerge en un espacio dife-
rente, Manhattan, en invierno, desde la conciencia de un sujeto que se
debate entre la soledad, el frio y la nostalgia. Cada cosa le trae a la
memoria la presencia de la amada. Es el momento de la reflexiéon y de
lo que se percibe como real. Marca el cambio de espacio un poema con
titulo en inglés: “Anything Book”, en que la amada a quien se dirige el
sujeto es entrevista como solo un objeto literario, debido a la ausencia;
el presente, es concebido como lo real:

Ayer nuestras miradas mutuamente insistentes
fueron ojos del cielo, sus turbulencias claras
Hoy voy, a contrapelo, por el cielo real
dejando atrds y adelante tu sombra

Nunca estuve mds lejos de ninguna crudad
m tan pintado un fantasma.

(“Anything Book”, p. 63)

La realidad de este “cielo real” es sentida como la desaparicion no sélo
del lucero o la 1lusi6n del amor, sino ademas del sujeto mismo, es decir,
la percepcion de si mismo como un fantasma.

Cada cosa de Manhattan, ya sea sus calles, sus tiendas, sus gentes, o
los maniquies, le traeran la ausencia-presente de la mujer amada:

Busco una aguja en el pajar

a una belleza, en Nueva York, que se parezca a la tuya
Indiferente, por ahora, el juego de las diferencias

al espejo de tu cara en el laberinto de las otras.

(“Postales de Manhattan”, p. 65)

Ellenguaje abandona ahora toda apropiacion de las formas renacentis-
tas o barrocas; la reminiscencia del estilo Herreriano o de Quevedo, de
las formas de Rafael, Boticelli o Bellini, cede paso a una realidad
caracterizada por la soledad y la dolida reflexién. Lo que era el modelo
de actitud amorosa en Fernando de Herrera, su eterna idealizacion vy
idelidad a dofia Leonor de Mildn, amor sin esperanzas, sera para el
sujeto del poemario de Lihn, al contrario, un camino casi imposible por
las contradicciones del espiritu del hombre, en especial del siglo veinte.
Asi, la 1magen final que nos queda de Herrera, es la de un hombre
extraviado, sobreviviendo largamente a su despectiva dama Leonor,
dedicado a una empresa imposible y frustrada:

e intentd, en forma felizmente inutil, desviar su pluma
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a la empresa de escribir —manuscrito extraviado—
una “Hustoria General del Mundo”.

(“Fernando de Herrera, 1534-1597”, p. 12)

Algo similar sucede con un poema de Quevedo, en la que el sujeto del
poema citado de Quevedo expresa una actitud amorosa platénica, aun
cuando caracterizada por el juego de oposiciones del lenguaje: “amo 'y
no espero porque espero amando”. Estos juegos entre el esperar y el no
esperar, son contradicciones que se resuelven en favor de la esperanza
y el idealismo. El didlogo que este texto produce en el sujeto de Al bello
aparecer de este lucero, de Lihn, es una airada respuesta que niega, no
s6lo para él, sino para el hombre del siglo veinte, una actitud tal:

de esta engafiosa dialéctica sdlvese antes que el alma
el cuerpo
No es mds que la rodada del siglo diecisiete
y, por aniadidura, espariol:
Un plato que mata el hambre y en seguida al hambriento.

(“Quevedo erotico”, p. H51)

Este sujeto erético se debate entre la irrealidad del amor 1dealizado y la
Ironia de su situacion y sentimientos. Es decir, se produce una distancia
que le hace alejarse y mirarse a si mismo. Lo que ve le obliga a
detenderse a través de la ironia. Pero su voz esta conformada de este
flujo y reflujo entre una instancia romantica e idealizada, o su contra-
rio, es decir, escéptica e irdnica. La realidad, es decir, lo que este sujeto
finalmente percibe como lo real conlleva un cambio de lenguaje, de
uno elaborado y barroco a otro trivial, prosédico, tiloso, o que se
desencadena en el improperio. Pero también el lenguaje de este segun-
do momento, a pesar del desencanto y la soledad del sujeto enunciante,

poetisa nostalgicamente sin necesidad del préstamo literario de la
tradicién barroca.

Al bello aparecer de este lucero presenta una nueva expresion, donde el
reterente y el nivel literario crean una simbiosis de lenguajes y modali-
dades diversas, un tipo de metatora segunda. La realidad registrada
poéticamente probara finalmente que lo tinico que persiste es la memo-
ria y los juegos del uempo a través de la escritura, unica manera de
retenerlos. Pero incluso las palabras se independizan y llegan a disociar
al sujeto hablante que las escribi6. Asi, el Gltimo poema, “Postdata”,
indica esta disociacion en la que lo registrado por la escritura pareciera
pertenecer a otro, se enajenara y enajenara al sujeto-autor, como si la
propia escritura perteneciera a otro, €l otro que encierra cada cual:

Leo estos versos como st fueran de otro
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que nacié y murié en mi por unos meses

de eso ya tan poco tiempo

Pudo ser un vampiro y escribirlos con sangre
no porque haya cicatrizado la letra en el papel
ni porque atn me duelan, pero estoy agotado
Sufro, seguramente, de anemia perniciosa.

. (“Post data”, p. 85)

El sujeto hablante se ve como la victima y el victimario. Victima de la
Rueda de la Fortuna medieval que le obliga a jugar el juego de ella y
arrasa con todo orden, fidelidad y esperanza; victima de Eros que sopla
y trae junto a la maravilla el dolor; victima de un mundo que se lleva
todo, y que lo deja con la soledad y la nostalgia; victima de si mismo, del
terrible encuentro con el monstruo que alberga. Y victimario, en cuan-
to se siente como €] Teseo traicionador, el monstruo y el minotauro;
como el vampiro que exige un nuevo y joven corazon, la sangre de una
nueva sacrificada a la que corrompera. Sujeto que se disocia y contem-
pla su propia pasién y escritura como la del otro, aun cuando sigue
sintiendo la tinta sangrienta. Su Gnica ventaja es que puede erigirse en
el creador, en el duefo absoluto de sus personajes reales a través de la
escritura. La escritura termina convirtiendo a los personajes reales en
entes de ficcion:

T eres el primero de mis derechos de autor,
Filomena...

(“Derechos de autor”, p. 30)

y, luego, en “Sélo por ti y para todo lector”:

Todo estd hecho de palabras
no te asustes: son tropos: pavoneos de nada
Por ti y no de ti estd hecho el poema.

(p. 31)

Asi, la riqueza y complejidad amorosas son sometidas a esta serie de
espejos que encuentran y desencuentran su imagen perfecta proyecta-
da desde esta conciencia que encanta y desencantadamente pareciera
viajar para llegar al fin a un punto cero. Al bello aparecer de este lucero es la
metifora de una conciencia dual que se debate entre la 1lusién vy el
deseo, por una parte, y en el escepticismo eironizacidon de todo conte-
nido, por otra. Lucha imposible de resolver. Y que, sin embargo,
obcecadamente, no puede renunciar a un estadio que lo excede: la
poetizacién y el registro de la escritura.



