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Desde los modernistas hasta la poesía de nuestros días la intertextuali­
dad se ha establecido como uno de los procedimientos más visibles en la 
literatura hispanoamericana, la que en este sentido sigue la línea abier­
ta, alrededor de 1920, por Joyce, Pound, Eliot, y los surrealistas france­
ses. Es así que la intertextualidad, en el sentido moderno del concepto, 
se ha convertido en uno de los elementos más dinámicos de la literatura 
hispanoamericana, especialmente en lo que respecta a los últimos 
veinticinco años, tanto en poesía como en narrativa (como ejemplo, 
piénsese en los cuentos de Borges y sus juegos citacionales). La cita 
moderna, al contrario de la cita clásica, no tendrá reparos en modificar 
el texto citado y en atentar contra la jerarquía que sitúa al texto citado 
como simple auxiliar del texto principal. Es decir, la cita moderna 
destruirá toda jerarquía en el discurso, y bien podrá el texto citado 
constituirse en el eje hegemónico del discurso total, o en la negación de 
lo que afirma el texto principal, lo que, como consecuencia, obligará al 
lector a buscar la coherencia poética a un nivel superior marcado 
precisamente por el diálogo polifónico que otorga la intertextualidad. 
En todo caso, la inclusión de este procedimiento, que consiste en la 
supresión de comillas en el texto, introduce el estilo indirecto libre y 
con ello un cambio de niveles en la enunciación. El discurso extraño 
que entra en el texto permitirá multiplicar las dimensiones de éste a 
través de una multitud de enunciados ya fuera de todo control. Lau­
rente Jenny ha señalado que a través de las múltiples voces que dialo­
gan en el texto, la intertextualidad inaugura una escritura encaminada, 
por un proceso de dispersión y diseminación total, no sólo a alterar la 
trayectoria lineal del texto sino a instituir un discurso muy por encima 
del discurso monológico corriente1

. . 

1Ver al respecto, entre otros, el importante trabajo de Laurentjenny a propósito de la 
intertextualidad, "La strategie de la forme", Poetique, N° 27, 1976, pp. 257-275. 
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En la lectura de Al bello aparecer de este Lucero ( 1983)2 del poeta 
chileno Enrique Lihn ( 1929), lo primero que llama nuestra atención es 
el título: cita a un verso del poeta español Fernando de Herrera 
(1534-1597)3

, a quien Lihn dedica un poema. El diseño de la portada 
recrea la figura del nacimiento de Venus de Boticelli, a la que también 
se hace referencia en varios poemas. Título y diseño apuntan al naci­
miento del amor. La relación intertextual alcanza, por lo tanto, no sólo 
al nivel de la palabra o discurso, sino además a la pintura. Hay a través 
de los poemas que componen el texto total, una continua alusión a 
versos, poetas, pintura y entorno cultural desde la poesía medieval, 
pasando por Herrera, Calderón, Quevedo, hasta Apollinaire, Sade, 
Masoch, Neruda., etc. Pero es en el barroco literario donde la mirada y 
el estilo se centrarán con mayor vigor y brillantez. 

El libro está dispuesto como un diario de poemas que registra la 
relación del sujeto hablante, en lo que tiene de percepción ante el 
referente, y a cierta necesidad de remitir la experiencia erótica a la 
literatura. El lenguaje combina resonancias verbales del barroco litera­
rio español, con el lenguaje llano, que puede llegar al improperio. Este 
gusto por el barroco, en especial referencias a personajes y nombres 
sacados de la mitología clásica, tiene una función muy distinta que la de 
un mero preciosismo. Se trata de una necesidad de distanciar y disfra­
zar con este procedimiento la experiencia amorosa con un juego de 
intertextualidades. Es un camino con dos direcciones: de un lado, la 
recurrencia del sujeto hablante a la experiencia erótica a través de la 
literatura, como respuesta inmediata a un mundo de imágenes que lo 
asaltan y acosan; de otro, revela cierta conciencia de un distanciamien­
to irónico, tanto del proceso de la escritura como del referente; distan­
ciamiento que lo remite nuevamente a su propia experiencia. 

Personas y acciones son objeto de una doble metaforización: la 
propia del poema y, además, su inserción como símil de personajes 
literarios, en especial, aquellos de la mitología griega. Lihn, sabia y 
vitalmente, da una dimensión casi táctil a estos elementos intertextua-

2Enrique Lihn, Al bello aparecer de este lucero (Hanover: Ediciones del Norte), 1983. 
3 El verso citado de Fernando de Herrera pertenece al poema "Canción", recogido 

posteriormente en la edición de las obras completas del poeta español. La edición que uso 
es la que trae el prólogo y notas de Vicente García de Diego, Fernando de Herrera, Poesías 
(Madrid: Ediciones de "La Lectura", 1914), (Colección Clásicos Castellanos). 

"Canción v" fue compuesta por Herrera en honor de Doña Leonor de Milán, 
Condesa de Gel ves, cuando en 1559 fue a conocer los Estados de su consorte. Desde ese 
momento se despertará en Herrera un amor enorme, amor imposible que no habrá de 
morir y ocupará la mayor parte de su actividad poética. Herrera describirá a su amada 
como la Venus, y será también ella "luzero" y "Sol". 
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les, no como juego de recreación de lo literario, sino con una técnica 
que podríamos llamar "desliterarización", y que consistiría en extraer 
de la letra compungida y esquematizada por la codificación de objeto 
literario, la savia del registro amoroso, para así presentar su propia 
experiencia erótica en una suerte de espejos, uno frente a otro, cuyas 
refracciones comparan, aumentan o distorsionan sus propias viven-

• 

oas. 
Al bello aparecer de este lucero indica más de una visión. En primer 

lugar, se trata de una mirada idealizada, el despertar del sujeto hablan­
te, inscrito aquí como un hombre maduro, a la fuerza del nuevo amor 
que ha llegado a su vida en la mítica forma de una joven Venus 
emergiendo, según el cuadro de Boticelli, de su concha marina. De otra 
parte, este mundo ideal cambiará su sino a la complejidad del barroco 
quevediano: un mundo de dos caras, de luz y de sombra, de vida y de 
muerte, de lo sublime y lo grotesco. Un mundo, en suma, de idealiza­
ción y decepción a la vez. 

La primera contradicción surge de la visión con que el sujeto se ve a 
' . s1 mismo: 

A los cincuenta y dos años el espejo es el otro 
No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse 
en el otro a sí mismo. La luna del estanque 
es despiadada, finalmente dura 
como una mala foto que él rompe en mil pedazos. 

("No hay Narciso que valga" p. 3) 

Sin embargo, desde el sentimiento del propio deterioro por la vejez, se 
muda en los versos siguientes a lo opuesto, la mirada asombrada y 
maravillada: 

Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez 
y licuado ese ojo de vidrio que llorara 
es, por fin, una poza de agua verde y sin fin: 
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos 
y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa ... 

Así, su temple se debate entre la ilusión y el extremo opuesto: la 
percepción de sí mismo negativamente. Es este deambular entre dis­
cursos contradictorios lo que caracteriza en sus aspectos de luz y som­
bra, y de negación y presencia la mayor parte de los juegos intertextua­
les de este diario de poemas. El discurso va a asistir al diálogo, la 
yuxtaposición o la confrontación entre el mundo armónico del Renaci­
miento y el mundo contradictorio y caótico del Barroco: de la Venus de 
Boticelli, representada por su carácter flotante, emergente, ascenden-
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te, sin sombras, se mudará al mundo quevediano barroco, caracteriza-
do por lo subterráneo (al menos en uno de sus aspectos), lo grotesco, la 
ironía, y que se traduce, para este último caso, en un estilo disfórico y 
desencantado. El vaivén entre estos modos será constante. 

En Al bello aparecer de este lucero se pueden observar dos momentos: el 
primero, corresponde al nacimiento del amor, la llegada de Venus, con 
todas sus complejidades; el segundo, se sitúa en otro espacio geográfi­
co: Manhattan, Nueva York, ocurrido poco tiempo después del prime­
ro, y corresponde al momento de la pérdida del amor y la nostalgia. Por 
inferencia luego podemos comprender que muchos de los poemas del 
primer momento en el libro han sido escritos en el segundo, en especial 
aquellos cuyos títulos son citas textuales de inscripciones de cuadros 
renacentistas, réplicas de ellos en su mayoría, tomadas a su vez dichas 
inscripciones probablemente del Metropolitan Museum de Nueva 
York. Es decir, el sujeto hablante a través del diálogo entre texto y 
pintura proyectará su experiencia amorosa dentro de la pintura mis­
ma, creando un nuevo texto-pintura. Así, en el cuadro de Rafael "San 
Jorge y el Dragón", citado con su título en inglés "Raphael, St. George 
and the Dragon", 1502, Paris, Louvre; según la inscripción de museo, 
el sujeto lírico se ve a sí mismo entrando a la tela y reemplazando a San 
Jorge en su lucha contra el dragón; de pronto, el signo contradictorio 
se hace visible, cuando este nuevo San Jorge se transforma en un 
personaje débil y patético: "para que él recupere sus cabezas 1 y no mate 
a San Jorge, el de la espada trunca 1 el caballo de palo y la armadura 
rota". En "La Naissance de Venus, ver. 1485, Florence, offices", en 
cambio, la mirada es idealizada. El sujeto dice a la joven amada: "Te 
pintaría Sandro Boticelli 1 Si renacieras en el papel de Venus 1 que no es 
tan linda como tú, pero no 1 del seno de la ostra conyugal...". A 
diferencia de la Venus de Boticelli, en esta otra lo predominante es la 
"ostra conyugal" en su acepción de lecho y no barca. Otra cita textual 
de la inscripción de un cuadro famoso, y que sirve de título y tema para 
un poema, es la que se hace a la Anunciación de Giovanni Bellini: 
"Giovanni Bellini, Annunciation, reverse of an organ shutter of S. 
María de Miracoli, Venice Academy". En dicho poema el sujeto hablan­
te entra a la pintura de Bellini y toma el papel de la virgen para así· 
pintar fálicamente al ángel en que la amada ha sido transmutada: 

Yo soy la Virgen y tú el Angel de la Anunciación 
-viene a decirme que voy a concebirte•-
y el Espíritu Santo es la Literatura. 

(p. 45) 

Esta irreverencia es, en realidad, un acto de creación. Crear al objeto 
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amado, transfigurarlo idealmente por el amor. El sujeto hablante 
dibujando sacrílegamente al Angel de la Anunciación decodifica el 
misterio de la Anunciación cristiana, codificada en la armonía y la 
escenificación de la pintura de Bellini, para instalar otro texto: no será 
el ángel quien anuncia a la Virgen la concepción sobrenatural, sino la 
virgen quien concibe al ángel al pintarlo con el lápiz fálico de la 
creatividad. La realidad de la amada-Angel será otorgada por la con­
cepción del poeta transformado en el mito de la virgen y la concepción 
sobrenatural. La imagen de la amada será el producto poético. 

Este constante flujo y reflujo de textos e imágenes, modifica en su 
trayecto la tela y el texto: ambos se complementan, son el espacio sobre 
el que se produce un nuevo texto, mezcla de imágenes pictóricas 
recogidas a través de la memoria en la palabra, y de la pasión amorosa 
del sujeto enunciante, ya eufórico, o ya disfórico. 

Se puede hablar de cierto proceso en el diario de poemas, que 
avanza desde el deslumbramiento hasta la desilusión y la ironía, y 
viceversa; desde la recriminación y el improperio hasta la nostalgia. 
Estamos básicamente ante la presencia de tres personajes: el sujeto 
hablante y sus dos amadas, la que llega (Venus), y la que parte. Las 
imágenes más efectivas y bellas se suscitarán a través de las relaciones 
entre los personajes de este triángulo. No hay la posibilidad de felici­
dad perfecta para nadie. A la afirmación, por parte de la amada herida, 
que dice que "un amor borra el otro", el sujeto hablante responde: 

Es verdad, el oxímoron 
no es más que una figura de palabras y puede pecar de premeditado 
N o así yo, así lo espero, si te digo: 
un amor no borra a otro 
La memoria, también, a su manera, ama 
y, como alguien lo dijo: "no hay olvido". 

("Eco de otra sonata" p. 40) 

Esta afirmación (que recuerda un poema de Neruda con el mismo 
título) de la memoria que ama y no olvida, implica también la imposibi­
lidad de la entrega total. 

Los personajes femeninos van a ser llamados preferentemente con 
los nombres tradicionales de la poesía renacentista y barroca española. 
La imagen de la Primavera o Venus que renace es el símil temático para 
visualizar la llegada del nuevo amor, de la mujer que hace renacer en el 
hombre maduro un nuevo ser. Aunque no está explícito en el texto, 
quien renace realmente es el propio sujeto hablante. Venus, la nueva 
diosa del amor, es llamada, también, "Afrodita", "ninfa", "Leda", 
"Pajarillo", "paxarillo", "ave parlera de la lengua cortada", "ruiseñor", 
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y algunos otros. Todos estos nombres participan de diversas ideas: 
desde la del amor erótico hasta la de la gracia, la fragilidad y el 
sentimiento más espiritual del canto. De otro lado, la amada que parte 
es nominada como "la otra" y, luego, "Psique" (con sus variantes de "Mi 
inteligente anfitriona", "Con su inteligencia proverbial"), "Filis", y, la 
más de las veces, "Ariadna", la del ovillo que salva a Te seo del laberinto. 
El tema del laberinto es una imagen constante, según la cual el sujeto 
hablante proyecta una serie de variaciones sobre aquél, variaciones 
donde Ariadna va a aparecer tejiendo un tapiz al que el sujeto hablante 
no pertenece: 

Y tú, la reina de todo corazón, mi inteligente anfitriona 
figura central de esa tapicería 
en que sólo para ti yo estaba finamente incluido 
yo: la figura superpuesta 
a ese tejido que no pasaba por ella 
clavado con chinches sobre esas tiernas 
escenas familiares, desmadejado y falso. 

("Reina de todo corazón", p. 37) 

Esta reina de corazones teje cansada un tapiz que se deshace: su 
relación con su pareja. El sujeto va a estar ya fuera del laberinto, ya 
dentro encerrado, o bien va a ser el Minotauro mismo. Particularmente 
interesante es el cambio que sufren algunas imágenes y personajes. El 
sujeto hablante está envuelto en una situación sin posibilidad de equili­
brio. Ya sea por el conflicto de la diferencia de edad, como sucede en el 
poema cuyo título cita un verso del Segismundo Calderoniano, "Ay, 
infelice de mí", donde el hablante dice a la joven Venus: 

Somos contemporáneos de historias diferentes 
que no se equilibran en ninguna línea de circunvalación 
y que al encontrarnos se nos han cerrado una y mil puertas. 

Ya sea por su relación con la amada que abandona: 
pego mi boca 

a tu corazón, pero he dejado de beber de ti 
con dolor del mío, porque ya está sediento 
de otro. 

Y al final del poema: 

La piedad, desangra, me ahoga por los tres: 
porque existe la otra, porque existe la otra. 

(p. 15) 

("Vampiro", p. 39) 

("Vampiro", p. 39) 
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Pero Filis y Venus son dos caras de la misma moneda, dos caras 
diferentes y opuestas. Filis, aunque de un modo distinto, participa del 
signo de Venus, así como Venus conlleva a Filis, sólo que en tiempos 
distintos, y por eso el cambio: 

puesto que yo veía en medio del oleaje 
repetirse, y distinto, el nacimiento, 
Filis, de Venus, y tú sólo el recuerdo 
de lo que había sido ese acontecimiento 
años atrás. 

("Renacimiento de Venus, la moribunda", p. 18) 

Esa imagen encontrará una visualización más diáfana en el poema "La 
estrella de dos nombres 1 el nombre de dos estrellas": 

Hay, y son figuras mellizas 
el dolor del amor que está naciendo 
-Venus, la estrella del amanecer'-­
y el dolor de la estrella vespertina 
la de la otra Venus que agoniza 
N o dos figuras (ay) sino un planeta 
bautizado de nombres diferentes 
al mismo tiempo, pues, errante y fija. 

Cuyos versos finales traen reminiscencias de Quevedo: 

en lugar de una estrella veo dos: 
luz del amanecer luz del crepúsculo 
que se distinguen en que son la misma: 
amor y desamor enamorados. 

("Renacimiento de Venus ... ") 

Las afirmaciones y los sentimientos más profundos están sujetos a 
cambios cada vez más radicales en este vaivén. Así, Venus renacida 
devendrá Leda y, luego, un lucero más imperfecto, rebajado por el 
estilo irónico y la frase común: "Me costarás, lucero, un ojo de la cara", 
además del inmediato sentimiento de pérdida de la otra, que esta 
situación le revela: "Por ti he perdido a la mejor de las mujeres del 
mundo". Finalmente, Venus devendrá Lisis y sus infracciones a la ley 
del amor y, por último, "lucecilla" y "Fulana": 

No era Venus, la estrella vespertina 
no era Venus, la estrella matutina! .. ./ 
Era Fulana, y eso simplemente 
Y yo el imbécil que escribió este libro. 

("La desaparición de este lucero", p. 62) 

Sin embargo, la mirada idealizada, ahora condicionada por la nostalgia 



116 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 27-28, 1986 

y el recuerdo constante desde otra geografía y tiempo, indicará en el 
segundo momento que la desmitificación del "lucero" es aparente, y 
que más bien se trata de los vaivenes de la Rueda de la Fortuna 
medieval que somete al sujeto a estos ciclos de plenitud y dolor. Pero sí 
es claro que la mirada idealizada va en retirada, aun cuando la amada, 
ya no Venus, siga pareciéndole la más hermosa de todas en las camina­
tas del sujeto hablante, por Nueva York, sujeto que se ha convertido en 
una cámara fotográfica que registra una triste realidad de una ciudad 
desierta. 

El protagonista se ve a sí mismo en una "situación irregular", perdi­
do en un magma que es un laberinto, del que él es víctima y Minotauro. 
El sentimiento de culpabilidad, la fluctuación entre un estado de éxta­
sis, como el de la Anunciación a María, hasta un estado de conmisera­
ción y condena. Hay versos en que el hablante se proyecta como un 
Teseo que pierde en el laberinto a jóvenes y doncellas, o simplemente 
como el Minotauro o el conde Drácula, vampiro bebedor de sangre que 
exige nuevas jóvenes. En "Locus horridus" afirma: "Enfermo estoy de 
no se sabe qué 1 tal vez del monstruoso encuentro conmigo mismo". 
Revelación que siempre le llenara de dolor y sentimiento de fatalidad. 

El lenguaje está también sujeto a estos cambios entre los discursos 
renacentistas y barroco yuxtapuestos al lenguaje coloquial y prosaico. 
El poema "Cálculos", por ejemplo, presenta una realidad trivial y 
prosaica: "El uso del gua tero 1 para combatir el cálculo renal", para 
luego adoptar un discurso típico de la contradicción y el estilo barroco: 

Todo conspira en contra nuestra 
porque me voy de no poder hacerlo 
y me quedo, por ti, donde no estás. 

O también se instala la presencia del improperio: 

O oyes también al otro, desde lejos, gritándote 
con una voz frenética: 
"Concha'e tu madre, mátame si puedes". 

(p. 57) 

("Laberintos", p. 23) 

Lenguaje y realidad participan de esta naturaleza contradictoria, ali­
mentada del diálogo entre diversas tradiciones literarias y culturales, y 
donde se viaja a través de la mirada de un sujeto que asiste al espectácu­
lo del nacimiento del nuevo amor, y donde se disocia en una conciencia 
que actúa y otra que se ve actuar. Distancia que lo lleva a la literatura y 
al juego de las relaciones intertextuales como inspiración y respuesta a 
su experiencia erótica, y también imagen y diálogo con su propio texto 



' 

El diálogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn 117 

o diario poético. Distancia que se resuelve en una mirada doble: la del 
hombre maduro que se debate entre la ironía y la magia de Eros. 

El segundo momento de la enunciación emerge en un espacio dife­
rente, Manhattan, en invierno, desde la conciencia de un sujeto que se 
debate entre la soledad, el frío y la nostalgia. Cada cosa le trae a la 
memoria la presencia de la amada. Es el momento de la reflexión y de 
lo que se percibe como real. Marca el cambio de espacio un poema con 
título en inglés: "Anything Book", en que la amada a quien se dirige el 
sujeto es entrevista como sólo un objeto literario, debido a la ausencia; 
el presente, es concebido como lo real: 

Ayer nuestras miradas mutuamente insistentes 
fueron ojos del cielo, sus turbulencias claras 
Hoy voy, a contrapelo, por el cielo real 
dejando atrás y adelante tu sombra 
Nunca estuve más lejos de ninguna ciudad 
ni tan pintado un fantasma. 

("Anything Book", p. 63) 

La realidad de este "cielo real" es sentida como la desaparición no sólo 
del lucero o la ilusión del amor, sino además del sujeto mismo, es decir, 
la percepción de sí mismo como un fantasma. 

Cada cosa de Manhattan, ya sea sus calles, sus tiendas, sus gentes, o 
los maniquíes, le traerán la ausencia-presente de la mujer amada: 

Busco una aguja en el pajar 
a una belleza, en Nueva York, que se parezca a la tuya 
Indiferente, por ahora, el juego de las diferencias 
al espejo de tu cara en el laberinto de las otras. 

("Postales de Manhattan", p. 65) 

El lenguaje abandona ahora toda apropiación de las formas renacentis­
tas o barrocas; la reminiscencia del estilo Herreriano o de Quevedo, de 
las formas de Rafael, Boticelli o Bellini, cede paso a una realidad 
caracterizada por la soledad y la dolida reflexión. Lo que era el modelo 
de actitud amorosa en Fernando de Herrera, su eterna idealización y 
fidelidad a doña Leonor de Milán, amor sin esperanzas, será para el 
sujeto del poemario de Lihn, al contrario, un camino casi imposible por 
las contradicciones del espíritu del hombre, en especial del siglo veinte. 
Así, la imagen final que nos queda de Herrera, es la de un hombre 
extraviado, sobreviviendo largamente a su despectiva dama Leonor, 
dedicado a una empresa imposible y frustrada: 

e intentó, en forma felizmente inútil, desviar su pluma 
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a la empresa de escribir manuscrito extraviado>-­
una "Historia General del Mundo". 

("Fernando de Herrera, 1534-1597", p. 12) 

Algo similar sucede con un poema de Quevedo, en la que el sujeto del 
poema citado de Quevedo expresa una actitud amorosa platónica, aun 
cuando caracterizada por el juego de oposiciones del lenguaje: "amo y 
no espero porque espero amando". Estos juegos entre el esperar y el no 
esperar, son contradicciones que se resuelven en favor de la esperanza 
y el idealismo. El diálogo que este texto produce en el sujeto de Al bello 
aparecer de este lucero, de Lihn, es una airada respuesta que niega, no 
sólo para él, sino para el hombre del siglo veinte, una actitud tal: 

de esta engañosa dialéctica sálvese antes que el alma 
el cuerpo 

N o es más que la rodada del siglo diecisiete 
y, por añadidura, español: 

Un plato que mata el hambre y en seguida al hambriento. 

("Quevedo erótico", p. 51) 

Este sujeto erótico se debate entre la irrealidad del amor idealizado y la 
ironía de su situación y sentimientos. Es decir, se produce una distancia 
que le hace alejarse y mirarse a sí mismo. Lo que ve le obliga a 
defenderse a través de la ironía. Pero su voz está conformada de este 
flujo y reflujo entre una instancia romántica e idealizada, o su contra­
rio, es decir, escéptica e irónica. La realidad, es decir, lo que este sujeto 
finalmente percibe como lo real conlleva un cambio de lenguaje, de 
uno elaborado y barroco a otro trivial, prosódico, filoso, o que se 
desencadena en el improperio. Pero también el lenguaje de este segun­
do momento, a pesar del desencanto y la soledad del sujeto enunciante, 
poetisa nostálgicamente sin necesidad del préstamo literario de la 
tradición barroca. 

Al bello aparecer de este lucero presenta una nueva expresión, donde el 
referente y el nivel literario crean una simbiosis de lenguajes y modali­
dades diversas, un tipo de metáfora segunda. La realidad registrada 
poéticamente probará finalmente que lo único que persiste es la memo­
ria y los juegos del tiempo a través de la escritura, única manera de 
retenerlos. Pero incluso las palabras se independizan y llegan a disociar 
al sujeto hablante que las escribió. Así, el último poema, "Postdata", 
indica esta disociación en la que lo registrado por la escritura pareciera 
pertenecer a otro, se enajenara y enajenara al sujeto-autor, como si la 
propia escritura perteneciera a otro, el otro que encierra cada cual: 

Leo estos versos como si fueran de otro 



El diálogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn 

., . , , 
que naczo y muno en mz por unos meses 
de eso ya tan poco tiempo 
Pudo ser un vampiro y escribirlos con sangre 
no porque haya cicatrizado la letra en el papel 
ni porque aún me duelan, pero estoy agotado 
Sufro, seguramente, de anemia perniciosa. 

]]9 

("Post data", p. 85) 

El sujeto hablante se ve como la víctima y el victimario. Víctima de la 
Rueda de la Fortuna medieval que le obliga a jugar el juego de ella y 
arrasa con todo orden, fidelidad y esperanza; víctima de Eros que sopla 
y trae junto a la maravilla el dolor; víctima de un mundo que se lleva 
todo, y que lo deja con la soledad y la nostalgia; víctima de sí mismo, del 
terrible encuentro con el monstruo que alberga. Y victimario, en cuan­
to se siente como el Teseo traicionador, el monstruo y el minotauro; 
como el vampiro que exige un nuevo y joven corazón, la sangre de una 
nueva sacrificada a la que corromperá. Sujeto que se disocia y contem­
pla su propia pasión y escritura como la del otro, aun cuando sigue 
sintiendo la tinta sangrienta. Su única ventaja es que puede erigirse en 
el creador, en el dueño absoluto de sus personajes reales a través de la 
escritura. La escritura termina convirtiendo a los personajes reales en 
entes de ficción: 

Tú eres el primero de mis derechos de autor, 
Filomena ... 

("Derechos de autor", p. 30) 

y, luego, en "Sólo por tí y para todo lector": 

Todo está hecho de palabras 
no te asustes: son tropos: pavoneos de nada 
Por ti y no de ti está hecho el poema. 

(p. 31) 

Así, la riqueza y complejidad amorosas son sometidas a esta serie de 
espejos que encuentran y desencuentran su imagen perfecta proyecta­
da desde esta conciencia que encanta y desencantadamente pareciera 
viajar para llegar al fin a un punto cero. Al bello aparecer de este lucero es la 
metáfora de una conciencia dual que se debate entre la ilusión y el 
deseo, por una parte, y en el escepticismo e ironización de todo conte­
nido, por otra. Lucha imposible de resolver. Y que, sin embargo, 
obcecadamente, no puede renunciar a un estadio que lo excede: la 
poetización y el registro de la escritura. 


