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S1 existe un escritor de la época romantica en Espaia que haya logrado
mantener vivo hasta hoy el interés de los investigadores
internacionales® y de mas de algun lector, se trata sin duda del periodis-
ta Mariano José de Larra (1809-1837). Leemos sus brillantes articulos
criticos, brillantes tanto en cuanto a lenguaje como a pensamiento, sin
merma de provecho. La personalidad del liberal comprometido, pero
sobre todo su aventura amorosa con una mujer casada, hecho que
despertara mucha publicidad, las separaciones y la fallida reconcilia-
c10n como asimismo el espectacular suicidio de este hombre de 29 afios
contribuyeron a dejarlo en la memoria como una de las figuras nota-
bles de comienzos del siglo x1x. Precisamente los acontecimientos re-
cién mencionados encerraban el peligro de una estilizacién supertficial
capaz de transformarlo en el “Werther espafiol” e impulsaron a algu-
nos lectores a buscar la razén de la desesperaciéon del autor en su vida
privada y, con ello, a restarle importancia a los motivos politico-sociales
de su obra.

Este fue el destino que sufrié la inica novela de Larra, publicada en
1834. El doncel de don Enrique el Doliente® es, segun el titulo, indudable-
mente una novela histérica. Como el protagonista vive una desatortu-
nada historia de amor, se ha visto la obra como expresion de los
problemas personales del autor y se le ha adjudicado una interpreta-

'Versién muy concentrada y puesta al dia de tres conferencias ofrecidas en las
universidades de Bochum (15 de junio 1983), de Munich (1° de diciembre de 1983) y de
Augsburgo (20 de junio de 1984).

*Véanse, por e¢j. los articulos de Juan Goytisolo (1961), Fabra Barreiro (1967) y de
Aranguren (1976). De la vasta Bibliogratfa sobre Larra, me limito a nombrar el trabajo
reciente de Varela (1983).

3Edicién citada: Antologia de la novela histérica espaiiola (1830-1844). Recopilacién,

estudio preliminar y preambular de Felicidad Buendia. Madrid: Aguilar 1963, pp. 327-
487.
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c16n en la que priman los aspectos sicolégicos y biograficos. Menéndez
y Pelayo habia senalado este enfoque cuando en 1899 opinaba que la
novela se alimentaba de “la llama de la pasién culpable y misteriosa” y
que se trataba, en ultimo término, de una novela intima, demasiado
histérica para desgracia de su autor®. En épocas mas recientes, José
Luis Varela sostiene la misma opinién al calificar el barniz histérico de
pretexto para la historia de amor e identificar plenamente al autor con
su protagonista Macias: “Macias es él, podria ser él, sera éI°”. No es mi
Intencién negar esta interpretacion; sin embargo, deseo demostrar en
lo sucesivo que la novela presenta un mundo demasiado complejo
como para conformarnos con dichas simplificaciones. La finalidad de
esta exposicion radica en explicar del modo mas exacto posible todos
los aspectos que permiten hablar de una novela histérica.

Ya conocemos las posibilidades teéricas del género de la novela
historica a través del quehacer investigador internacional®, de manera
que aqui me limitaré a mencionar solo algunos puntos. Muchas de estas
novelas sitian a un protagonista de clase media en el centro de la
trama. Dicho protagonista tiene, por lo general, contacto con las capas
sociales bajas y altas de la sociedad descrita en cada caso, por lo cual sus
vivencias permiten y exigen que se abra una perspectiva de interpreta-
ci6n histérica. El hecho de que un panorama histérico entregado por
esta via pueda ser especialmente grafico constituye el provecho que se
esperasacar de la actuacion de este protagonista. Su segunda utilidad me
parece de mayor relevancia: el novelista histérico efectua, en el mejor
de los casos, un analisis del presente’ con los medios de la interpreta-
cion histérica. Como consecuencia de ello, nos abre a los lectores de
épocas posteriores un acceso en tres niveles a la historia de la cultura de
su nacion. En primer lugar, permite la reconstrucciéon de una época. En
segundo lugar, basa los acontecimientos presentados en su presente

*Menéndez y Pelayo (1899, p. Lvii). Como lo dice Adams “The strileing y parallel
between Macias - Elvira = Larra - Dolores Armijo has always been evident” (1941,
p- 219). A pesar de existir numerosas observaciones generales en torno al paralelo
mencionado, aun hace falta un examen de los supuestos rasgos textuales concretos
“Queda por hacer... una investigacion sobre referencias autobiograficas directas, en el
texto (Iglesias Feyjéo 1980, p. 76).

En el prélogo a mi ediciéon de El Manual (Madrid: Cétedra, 1978, p. 14).

Me limito a nombrar Lukdcs (1976), A. Alonso (1941), Molino (1975), Ferreras
(1976), Geppert (1976).

"El negar a priori la referencia a lo actual en El doncel, correspondia a negar una de las
motivaciones mas profundas en el novelista. “Larra tiene un sentido operativo de la
literatura. No hace abstracciones, escribe paray por su tiempo. Espera obtener algo de su
funcién influir, reformar” (Muniz 1969, p. 82).
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(funcionalizacion de la historia). ¥, por dltimo, exige que el lector de una
época posterior explique el surgimiento y el éxito de su obra literaria a
partir de las condiciones de la situacidon respectiva. La consideracion
global de estos tres puntos de vista permite recién calificar una novela
de novela verdaderamente histérica®.

Luego de esta breve introduccidn tedrica quiero otrecerles algunos
puntos de orientacidon sobre la época en que naci6 esta novela, el
contenido y la construccion de la misma y la actuahdad de algunos
aspectos suyos en el itempo de Larra.

I ORIGEN Y CONTENIDO

Para un liberal como Larra, un intelectual que perseguia el ideal de las
libertades individuales y de la monarquia constitucional, los ultimos
meses de 1833 permitian abrigar, con razén, esperanzas en progresos.
Ya antes de morir el despético Fernando vii, su esposa, Maria Cristina,
habia intentado crear un clima cultural “mas moderado” a través de
una amnistia y una reforma a la censura. Luego consigui6 llevar a
etecto la proclamacién de su hija Isabel, de tres anos de edad, quien
luego se convertiria en Isabel 11. El reinado de Maria Cristina estaba
asegurado, al menos provisionalmente, y las esperanzas en un estado
que se consolidara de modo constitucional ya no eran tan ilusonas. El
gobilerno de Martinez de la Rosa, implantado en 1834, tomé incluso a
su cargo la elaboracién de un “Estatuto Real”.

Tal como lo demuestran los articulos que Larra escribiera con poste-
rioridad a octubre de 1833, el periodista reaccion6 de inmediato ante
las discretas posibilidades de participacion y el atlojamiento de la

®Ademas de estas ideas muy generales, sobre lo que puede ser una novela historica,
hago mias las consideraciones de Geppert: las posibilidades del género no se limitan a su
realizacion relativamente pobre en las novelas historicas tradicionales; se desarrollan
plenamente, sin embargo, en cada novela de la cual puede decirse, aproximadamente, lo
siguiente: juega con las fronteras que suelen trazarse entre lo histérico y lo ficticio; de esa
manera, expone que lo histérico en si mismo se constituye en gran parte de narracion, y
que ademads, lo ficticio no contribuye en grado menor a lo que entendieron por “la
Historia”. Citando a Lukécs (1964), insiste Geppert en la ‘perspectividad explosiva’ de lo
histdrico que nos aparece como un ‘contexto abierto’. La imaginacion del autor y de los
lectores se ve forzada a ser productiva con el fin de promover el proceso interminable de
penetracién de la realidad histdrica. La mas alta funcién de una novela histérica seria,
pues, abrir una multitud de perspectivas, en vez de pintar una imagen aparentemente
‘completa’ y estdtica de un episodio determinado de la historia. El doncel de Don Enrique el
Doliwente es, sin duda, una novela histérica tradicional. En el ultimo capitulo de este
trabajo, veremos sin embargo, que tiene también rasgos caracteristicos de “novela histéri-

3

ca ‘diferente’ ”.
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censura: publicé articulos sobre temas politicos e intensificé el tono
satirico. Ademas vio la posibilidad de contribuir a que se impusiera en
Espana la novela historica, que ya gozaba de amplia difusion en el resto
de Europa. En los diez anos anteriores habia sido posible imprimir
obras de este tipo s6lo en el extranjero. También se las encontraba en
forma de mutiladas traducciones de las novelas de Walter Scott o como
imitaciones de su estilo trasladadas a otros contextos”. Ahora existia la
posibilidad de centrarse en ciertas fases de la historia nacional sin
restricciones demasiado grandes y, por supuesto, de sacar provecho
financiero de la moda literaria. En estas condiciones, no resulta extra-
o que Larra haya concluido la novela de cuatro tomos en el plazo de
ocho a diez semanas y que, mientras trabajaba en ella, haya firmado el
contrato para una segunda novela que nunca vio la luz.

Resulta quizas innecesario mencionar aqui que Larra domina toda
las técnicas que forman parte de una novela histérica. No obstante, vale
la pena indicar que las largas y agobiadoras descripciones de costum-
bres y tradiciones, de sucesos histéricos en detalle, de personajes o los-
excursos didacticos que a muchos hoy les resultan de mas, no se
encuentran en su obra. Larra no sélo fue capaz de evitar estos pecados
estéticos'’, sino también de trazar un desarrollo de la trama en que el
interés no decae, una estructura de enigma que a lo largo demas de
cuarenta capitulos genera suspenso y que habia constituido una pertfec-
ta novela folletinesca. Larra elige ademas un episodio de la historia
nacional muy apropiado para material de una novela y rico en emocio-
nes: los ultimos anos del gobierno de Enrique 111, apodado El Doliente.
Bajo su mandato se designé en 1404 al literato Enrique de Villena Gran
Maestre de la Orden de Calatrava por un breve periodo de transicién 'y
se lo eligié “en discordia”, es decir, no lo designaron los caballeros de la
orden por unanimidad, sino que lo nombré el rey. Este es el marco en
que surge la trama'’, que se puede resumir del siguiente modo: Al
comienzo, el conde Enrique de Villena quiere llegar a ser Gran Maestre
de la orden. Es el tinico en enterarse de la muerte del antiguo Gran
Maestre, cuando su escudero Macias se la comunica en calidad de
estafeta secreto. Villena precisa esta ventaja tanto de conocimiento
como temporal para eliminar, antes de la candidatura, un impedimen-
to esencial. Estd casado con donia Maria de Albornoz, que lo ama y

“Informaciones detalladas en Ferreras {1976). Sobre el clima cultural en los anos
1833/1834 y el papel de la censura, véase también Ullman (1971, p. 47 ss.).

'%“La novela tiene asi una inmediatez de que carecen muchos otros textos decimono-
nicos incluso algunos de entre los mds estimados (Iglesias Feij6o 1980, p. 77).

''Varela hace un resumen mas completo del contenido (1978, pp. 14-18).
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rechaza desesperadamente toda posibilidad de separacion. Villena
arreglara su desaparicion y afirmara que ha sido asesinada.

El escudero Macias ha regresado al palacio por un motivo sentimen-
tal. Esta enamorado de Elvira, dama de la corte de dofta Maria, cuyo
esposo debe expulsarlo varias veces de su habitacién y luego lo reta a
duelo. Macias salta por la ventana, sobrevive y lo secuestran. Dos fieles
amigos lo encuentran a él y a la condesa raptada presos en un misterio-
so burgo de Andalucia. Liberan a dofia Maria, que regresa justo a
tiempo para probar la culpabilidad de su esposo, inculpado del asesina-
to, pero a quien se habia declarado ya inocente del mismo. El escudero,
también cautivo en este burgo, no puede escapar. Acosado por sus

perseguidores, se lanza a una muerte que habia ansiado con desespera-
c10n.

IT EL ORIGEN LEGENDARIO DEL PROTAGONISTA

Es comprensible que los lectores especialistas en ciencia de la literatura
se hayan dejado cautivar por el protagonista Macias y lo hayan conver-
tido en el nucleo de sus reflexiones. Con él, Larra encontré un perso-
naje al que se le impone, como figura simbdlica, el sufrimiento perso-
nal y que, ademas, es el prototipo nacional del amante fracasado.
“Macias el enamorado”, seguiin las palabras de Menéndez y Pelayo,
contituye “el martir amoroso por excelencia en la literatura espanola”.

:De dénde proviene su fama y cual es la historia legendaria'® de este
protagonista’

Entre 1340 y 1370 vivié un trovador gallego llamado Macias, de
quien el famoso cancionero de Juan Alionso de Baena entrega cinco
canciones. Por tratarse de canciones tradicionales, de lirica cortesana
tardia, las obras en si no justificarian que se les dedicara demasiada
atencion. La mas conocida habla de un cautiverio amoroso: “Cativo de
minha tristura/ Ya todos prenden espanto/ E preguntan ¢qué ventura
/ Foy que me tormenta tanto?”. En otra cancién se menciona la herida
hecha por una lanza amorosa: “Aquesta lanca syn falla/ Ay coytado /
No me la dieron del muro / Nin la prise yo en vatalla”.

Estos motivos no tienen nada de extraordinario. Como ustedes bien
saben, se los puede derivar de Ovidio y encuentran amplia difusién en la

“Para la leyenda y su tradicién literaria, véase Vanderford (1933). El Macias legenda-
rio es también protagonista del drama Macias el enamorado, publicado por Larra, en 1834.
Vanderford no habla de ninguna de las dos obras, por falta de espacio (p. 62). Queda por
hacer un estudio comparativo completo sobre el drama, la novela y sus antecedentes
legendarios. Véanse Pons (1940), Sanchez (1976), Brent (1977).
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Iiteratura amorosa europea de la Edad Media. Son tan convencionales,
que careceria de sentido preguntarse s1 en la vida del verdadero cantor
Macias existi6 algun acontecimiento al cual puedan reterirse estas
estrofas. Igualmente vana es la pregunta si las canciones que se han
transmitido por razones circunstanciales han sido las que han echado a
volar su leyenda. Quizas ambas cosas hayan jugado un papel importan-
te. Sin embargo, no podemos saber nada concreto. En todo caso, vemos

que los primeros testigos se refieren a Macias con cierto orgullo. Asi, un
poeta de la corte de Juan 11 se vanagloria de provenir de la patria
gallega del cantor; incluso desea fervientemente compartir alguna vez
la tumba con Macias, cuyos restos reposan en Arjonilla, cerca de
Jaén'®. La Carta Proemio, escrita diecinueve afios después por el
Marqués de Santillana, en 1449, da fe de la temprana fama de Macias.
El gran tedrico de la poesia informa sobre una coleccion de viejas
canciones que ¢l mismo viera de nino. Entre los escasos nombres de los
poetas que recuerda se encuentra “aquel gran enamorado Macias”, de
quien ademas proporciona cuatro comienzos de canciones. En esta
€poca, a mediados del siglo xv, la conocida historia de Macias ha sido
mencionada innumerables veces en diversas obras literarias'*. Conti-
nuara siendo transmitida y encontrara en la obra dramatica de Lope de
Vega, porfiar hasta morir, editada después de su muerte, en 1638, su
mejor y mas completo tratamiento. El titulo de una obra de teatro
postbarroca, El espariol mds amante vy desgraciado Macias*®, parece un
resumen de la apreciacién general de nuestro legendario protagonista.

Existen tres versiones de la leyenda a la que Macias debe su fama.
Aqui entregaré la que se ha convertido en la version estandar'® desde
1499: Macias es sirviente en casa del Gran Maestre de la Orden de
Calatrava y se enamora de una paje casada del mismo. Cuando el
esposo, celoso, se queja, el Gran Maestre amonesta a Macias; éste no
ceja en su empeno, hasta que lo encarcelan. El esposo logra que el

'*Juan Rodriguez del Padrén, El siervo libre de amor (acerca de 1430). Es probable que
Larra haya conocido esta fuente, ademas de la Querella de amor del Marqués de Santillana.
En el cap. xvi1 de la novela, se discute sobre literatura y se nombra a “Rodriguez del
Padrén, el trovador gallego, amigo de Macias” (p. 387); se nombra también el trovador
Villasandino y al judio Baena, el compilador del famoso Cancionero en el que se nos
transmiten las cantigas de Macias.

4por ejemplo: Juan de Mena (Laberinto de amor, 1444), el Marqués de Santillana
(Infierno de los enamorados), Gregorio Silvestre (Restdencia de Amor), Juan de Flores (Grimal-
de y Gradissa), mas tarde los autores de la Celestina y del Lazarillo de Tormes.

'5Comedia de Francisco Antonio de Bances Candamo (después de 1693).

'®Hern4n Pérez de Toledo, Glosa al Laberinto de Fortuna de Juan de Mena (1499).
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- celador abra un orificio por el techo de la celda, por el cual él mata al
rival con una lanza. En una versién de la leyenda'’ del siglo xv1 se
encuentran algunos adornos: el que el esposo celoso mate al prisionero
obedece al hecho de que Macias seguia cantando sus canciones de amor
en la celda. Esta es la ocasién de citar el “Cativo de minha tristura”, que
Larra dara a conocer con ciertas modificaciones.

Para el marco de este trabajo es importante comprobar que Larra, al
tomar a este mayor y mas desdichado de todos los amantes esparioles,
ha elegido a un personaje especialmente prominente y lo ha convertido
en protagonista de su obra. Macias no tuvo que conquistar primero su
popularidad, como los protagonistas de otras novelas histéricas. A
diterencia de Ivanhoe, de Walter Scott, o de Los tres mosqueteros, de
Dumas, Macias existia en la conciencia del pueblo espaiiol y era objeto
de un destino proverbial. Es, por lo tanto, muy comprensible, que los
Intérpretes de la obra se hayan concentrado en este personaje. La
relacién con la vida privada del autor salta a la vista y no pretendo
ocultar que en la medida en que avanzaban las investigaciones, este
pobre Macias cada vez se me 1ba tornando mas simpatico, el Macias que
ya habia sido objeto de inconfundible orgullo ibérico en los siglos xv y
xv1. Se habia encontrado un protagonista amoroso que podia, con
igual derecho, ocupar su sitio junto aOrfeo o Tristan y, de paso, recibir

., 1
antes que todos los demas la corona de manos de Amor'®.

IIT LA REESTRUCTURACION QUE DIO LARRA
AL MOTIVO DE LA LEYENDA

Cuando dichas simpatias comienzan a enturbiar la vision de toda la
obra, la unica ayuda efectiva es una fria perspectiva funcional. Es
necesario entender la leyenda como un conjunto de papeles y un
inventario de motivos'”. Recién después es posible probar cémo Larra
recoge cada uno de estos elementos y les da nuevo tratamiento. Limité-
monos a los que actian: al amante, a la dama cortejada, al esposo celoso
y al poderoso. Larra no s6lo amplia el contlicto de Macias, sino que les
proporciona nuevas razones de ser a los restantes papeles. Debido a
que la parte del celoso juega un papel secundario, quedan tres figuras
por analizar: Macias, Villena y Elvira. Todas ellas han sido reestructu-

radas.

Vamos primero al protagonista: por una parte, sigue representando

'”Argole de Molina, Nobleza de Andaluzia (1588).
'Asi lo cuenta Gregorio Silvestre, Residencia de Amor (publicada en 1582).
'“Véase el esquema de funciones narrativas elaborado por B. Varela Jacome (1974).
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el papel del amante desdichado, pero en su calidad de escudero vive
una situacion nueva, ya que Larra fundamenta de otro modo el motivo
del conflicto con el poderoso que ya se encontraba en la leyenda.
Macias cumple al comienzo su funcién de mensajero como algo natu-
ral. Como no puede darse cuenta de que es parte de una intriga,
cumple su deber sin hacer preguntas. Por eso, mayor es todavia su
sorpresa al descubrir las verdaderas razones y mads intensa es su rabia
cuando se da cuenta de que se espera que él tome parte en el secuestro
de dona Maria.

“¢Y quién os indujo a presumir (...) que un caballero y que Macias
habia de poner cobardemente la mano sobre una mujer indefensa?
¢Qué vistels en mi, senor, que os diese lugar a creer que tuviese tan
olvidados los principios y los deberes de la orden de caballeria que

para acorrer a los débiles y a los desvalidos recibi del Rey y
profesor?”2°,

E] tono formal del discurso demuestra cuan importantes son las cues-
tiones de principios aludidas y con qué seriedad Macias se opone.
Asimismo, la reaccion del conde delata lo explosiva que es la situacion:
con gran estuerzo domina su impulso de apunalar al resuelto escudero
y le pide mantener en secreto el plan con protusion de halagos y
promesas. Macias permanece in%uebrantable y le expone al conde “con
el respeto que debo a su clase”’, que su silencio debe terminar alli
donde se viola el deber de caballero. Aqui nos encontramos lejos del
protagonista amoroso Macias, ya que los principios de caballeria y los
fundamentos de la jerarquia feudal se incorporan a la explicacion de la
accion. '

Una mirada al papel del poderoso, que también ha recibido un
nuevo tratamiento, nos confirma que el contlicto de Macias deba
adquirir una dimension politica. En la leyenda, jamas se habia puesto
en duda su rectitud. Mas ain, en ella el Gran Maestre servia de
mediador entre el amante y el esposo. En la obra de Lope de Vega, se
porta benévolo con el desobediente Macias, de modo que el encierro,
mMas que un castigo, aparece como un acto de preocupacion, tal como
corresponde a un buen sefor feudal. Se dice textualmente que Macias
estd mas protegido en la carcel: “Mejor estd detendida/ Desta suerte su
persona”**,

Larra, en cambio, le otorga el papel a un rutidn ansioso de poder e

20Fd. cit., cap. vI, p. 354.
*n. 355.
220bras de Lope de Vega, t. x., p. 103.
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injusto. Con ello, el autor también sittia la instancia moral: no es el amo,
sino el sirviente, quien moralmente tiene la razén. Macias debe defen-
der el 1deal caballeresco trente a su detensor supuesto y, como el
enamorado sin esperanza solo lo puede hacer a medias, esto le cuesta al
fin y al cabo la vida.

La politizacién de los sucesos estd acompainada del aumento de su
caracter criminal una vez que Larra enlaza la historia de amor con la
Intriga politica. El conde le da al oscuro Abenzarzal la misién de perder
a Macias. Abenzarzal sabe del amor oculto del escudero por Elvira y
utiliza este conocimiento para tenderles a ambos todo tipo de trampas.
Macias es imperturbable en su amor e intachable en su comportamien-
to politico. Ambas cosas (a las que se mezcla un argumento miségino
de parte de Abenzarzal) lo llevan a la perdicién y logran que se disculpe
anticipadamente al posible asesino. Los hombres enamorados, segin
se lo insinia Abenzarzal al conde, originan su propio ocaso y se lo
merecen: ' |

¢Y bien? Serin los primeros que hayan muerto victima de su necedad?
¢Soy yo, por ventura, quien les ha persuadido de que vale tanto una
hermosura pasajera como la vida del hombre? S1no han aprendido a
conocer a la mujer, ¢sera nuestra la culpa de su muerte? jInsensatos!
Los que consienten en morir por un ser pértido no merecen que dé
nadie dos pasos para salvarles la vida. ¢Serdn por ventura mas felices
cuando la conserven para vivir esclavos y fascinados por el loco
capricho de un sexo envenenador, para creer gozar en una falsa
sonrisa, para llorar liagrimas de sangre ante un injusto desdén? Su
muerte sera acaso su felicidad*,

El dltimo papel extraido del modelo de la leyenda que cabe analizar es
el de la mujer amada. En la leyenda, se le conceden apenas motivos
para la accién. La primera versién®* informa que desmonta de un
burro, para que Macias pueda contemplar sus huellas y en la obra de
Lope ella lo deja, con cierta coqueteria, algo inseguro respecto a sus
sentimientos. Ante estos débiles precedentes, Larra acomete una total
reestructuracion del personaje, al transtformar a Elvira en una partici-
pante consciente y activa de la trama. Esto ya es valido para la historia
de amor, en la que, si bien ella respeta su honra y rechaza a Macias, le
abre uno que otro sendero oculto al palacio. Decisiva es su participa-

cion en los sucesos politicos, ya que ella no es ni infiel, ni falsa ni

*Ed. cit., cap. xx11, p. 409.

~ **En la glosa a la Sdtiva de felice ¢ infelice vida del condestable don Pedro (mediador del -
siglo xv).
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corruptible, sino que detiende de manera resuelta a su ama desapareci-
da: se presenta ante el rey con el rostro oculto por un velo e inculpa
publicamente al conde Villena del asesinato de su esposa. Con esto,
Elvira, que hasta entonces habia tenido un papel secundario, asume
uno del mismo peso que el de Macias. Esta nueva heroina cumple una
importante tarea en la funcién de interpretacion histérica de la novela,
un papel que el sutriente Macias prisionero no puede interpretar; ella
sustituye al protagonista por lo que al papel de mediada se refiere ella
obliga a todos los afectados a revelar sus intereses y fuerza una demos-
traci6n de poder. El rey se ve obligado a poner a prueba a su consejero;
el conde, a defenderse. La intervencion de Elvira consigue que los
sucesos politicos tiendan a un climax concentrado. El rey f1ja un plazo
para que Elvira compruebe sus acusaciones o para que haga que un
caballero las ponga a prueba y deje el veredicto en manos de Dios.

IV LA EVALUACION QUE LARRA HACE
DE LA EDAD MEDIA

No es tacl comprobar cudl es el panorama que Larra desea proporcio-
nar sobre la Edad Media. Para ello, hay que recurrir a muchas observa-

ciones sueltas en las que no se encuentran mas que juicios condenato-
rios, por ejemplo, que la Edad Media es un “caos confuso” es “tan
inexplicable época” o “tiempos de ignorancia®>”. Si se le presta mas
atenci6on al tinal de la novela, es posible comprobar que Larra ha
ubicado a sus personajes de modo perfectamente deliberado en una
situacion social que no permite hacerles justicia. Examinemos esto en
detalle: Larra combina al final el motivo de la leyenda (Macias entre
rejas) con un motivo al que se recurre mucho en la novela histérica (el
torneo del juicio publico). Lo hace para plantear el contlicto entre el
Individuo y su medio social. En Arjonilla se encuentra el solitario
prisionero que sabe la verdad, pero que no la va a revelar por desespe-
racion personal. En el sitio del torneo se retine la sociedad para presen-
ciar la lucha por un derecho que, como veremos, no va a corresponder
ala verdad. Entre ambos polos surge una dinimica del abrupto cambio
de lugar y de papeles. En tanto que primero todos se apuran para
llegar al sitio del torneo, luego lo hacen para llegar a Arjonilla, donde
algunos desean eliminar, otros salvar a Macias, una tensiéon que lo
destruye, ya que mientras los perseguidores, por un lado, derriban la

*°Ed. cit., p. 328, p. 447. Esta visién de la Edad Media corresponde a un rasgo esencial
en la vision del mundo de Larra, como lo demuestra J.L. Varela (véase el cap. “El mundo
como confusiéon” en mi libro de 1977).
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puerta de la celda, ve por la ventana que, por otro lado, llega Elvira y
preso de angustia y melancolia se arroja por lareja de la ventana y cae al
foso del burgo, donde muere.

Al examinar el torneo mas de cerca, se puede llegar a emitir un juicio
mas certero sobre la imagen que Larra dibuja de la Edad Media: la
condicién para llevarlo a cabo era paradéjica. Elvira tiene moralmente
razon de querer defender a su ama. Desde el puntode vista objetivo, ha
atirmado algo que no es cierto, es decir, que su ama ha sido asesinada.
Villena, por su parte, es culpable de haber hecho secuestrar a su
esposa, pero no es culpable del asesinato del que se le acusa. Sila lucha
lo favorece a él, Elvira sera ejecutada por embustera, pese a sus honora-
bles motivos. S1 gana el caballero de Elvira, la autoridad divina habra
determinado que el conde sea castigado por un crimen no cometido. El
desenlace del torneo es sorprendente: el desconocido caballero de
Elvira es derrotado, pero se revela su identidad. Se trata de Luis de
Guzmadn, uno de los maestres que cuenta con las simpatias de los de
Calatrava y que, a la vez, es el sucesor de Villena. Justo en el momento
en que el conde habria podido resultar vencedor, llega dofia Maria,
que pone al descubierto su verdadero delito. Esta soluci6n dista mucho
de ser satisfactoria. Se autoriza al conde criminal a retirarse a realizar
estudios en soledad. En realidad, deberia haber pagado con la vida el
engafio a su rey. Dofla Maria, por su parte, se recluye, doliente, en sus
tierras. _ ' '

S1 Larra hubiese querido reducir a cenizas la confianza en un méto-
do de este tipo para dictaminar de qué lado se encuentralarazényen la
esperanza en la justicia terrenal o divina, habria tenido que actuar tal
como lo hizo. En tltimo término, salen libres de culpa sélo los dvidos de
poder y los intrigantes. Los que aman y poseen rectitud moral pierden
la vida, como Macias, o se los condena al duelo perpetuo (como a doiia
Maria) o pierden la razén. Este es el destino de Elvira. Ella se ha
expuesto conscientemente a todas las tensiones de su mundo, ha trata-
do de intervenir con la intencién de enmendarlas y se quiebra en este
intento°. Ya loca, vaga por la regién de Arjonilla, hasta que afios mas
tarde la encuentran muerta junto a la tumba de Macias.

Nos encontramos entonces ante el cuadro de una Edad Media
Incapaz de generar situaciones justas. En una ultima etapa argumenta-
tiva querria demostrar que esto no significa un desprecio barato por

26Gi aceptamos que el profundo sentido ideolégico de la novela es el de describir “la
mera lucha en que se compromete el hombre roméntico, el desatio a la sociedad” (Varela
1978, p. 24), entonces el triste trovador Macias poco tiene que ver con ello; siendo “el
hombre” que desafia a la sociedad una mujer.
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una época lejana. Larra ha trazado conscientemente esta imagen tan
oscura de la Edad Media, con la intencién de establecer una compara-
c16n con su propia época.

V LA RELACION DE LA NOVELA
CON EL PRESENTE DE LARRA

- Es preciso reunir muchas pequenas “pistas” para poder ver que el
autor deseaba proyectar su novela a su presentez . Recurramos a
alguna de las breves observaciones tipicas de Larra para entender cual
es su manera de proceder. '

Se dice que en la posada de Arjonilla “se tambaleaba la mesa y cedia
al menor impulso con Ia misma flexibilidad que una gazeta ministerial
del dia”*®. Y cuando Larra escribe que la llama de la chimenea de la
posada arde “oscilante y tan indecisa como un gobierno del justo
medio”=", la palabra clave delata, con un margen de algunas semanas,
cuando debe haber nacido el capitulo 32. En enero de 1834, el autor
habia dado su aprobacién publica al nuevo gobierno, para ya en tebre-
ro acusarlo de ineficiencia. A comienzos de marzo aparece esta parte
de la novela que, sin duda, se escribi6 en el centro mismo de la
“actualidad. Cabe mencionar que recién en el cuarto tomo Larra emplea
con mayor frecuencia este tipo de conexiones con su presente. Proba-
blemente tenga esto relacién con el hecho de que, como los tres prime-
ros tomos no despertaron el interés de los censores, él haya creido
factible poder tomarse mayores libertades.

El “camuflaje” dio buen resultado en su tiempo y lo ha seguido
dando hasta el dia de hoy. Como las pistas estéan tan ocultas y son tan
escasas, se ha ignorado el que Larra inicie un modo nuevo de narrar el
relato historico. El autor aclara que contar la historia no posee la
funcién de evadirse nostalgicamente en épocas que se presumen armo-
nicas ni de lograr una mera construcciéon entretenida. La finahdad y el
sentido guardan relacién con la actualidad. La relevancia del caracter
novedoso y la capacidad productora de este estilo periodistico en el
modo de narrar la historia se ven aminoradas solo porque en Espana

2’Dice acertadamente Varela: (la novela) no permite, nt de lejos, suponer que (...)
Larra siente una especial simpatia por el papel historico del pueblo, ni1 tampoco que
aproveche de la historia (...) para adoctrinar al propio presente” (Prélogo 1978, p. 32).
Sin embargo, existen lazos textuales entre el pasado narrado y los tiempos presentes al

autor. El problema es reconocerlos y asignarles una funcién determinada.
*8Ed. citada, p. 449.

“Nbidem.
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no logré hacer escuela. Los demas autores ni lo tomaron en cuenta ni
asimilaron su influencia.

Al preguntarnos cudles son los contenidos que esta forma de escribir
entrega, debemos estar alertas para no dejarnos enganar. Larra juega
un juego gracloso con las acotaciones alusivas a la realidad que ya he
mencionado. En los pasajes en que emplea un estilo directo y pantleta-
r10, y eso bien lo saben los lectores de los articulos suyos, sélo rara vez se
encuentra la médula de sus1deas. Me parece un rasgo caracteristico del
autor que utilice expresiones ambiguas y comparativas para referirse a
la relacién entre la Edad Media y su presente. Es un discurso dificil de
identificar, pero con seguridad de mayor importancia en cuanto a
efecto, sobre la relacién entre pasado y presente. Citaré sélo dos
ejemplos: Larra habla, por una parte, de la excepcional cultura de
Enrique de Villena y, por otra, dice que tenia fama de intrigar secreta-
mente. Luego de muchas elucubraciones sobre las causas de una ima-
gen tan poco coherente, el autor resume:

“(sus raros conocimientos) ora podian en verdad servirle de mucho
para sus fines, ora podian también perjudicarle en el concepto de las

mas de las gentes, para quienes entonces como ahora es siempre una

triste recomendacién la de ser extraordinario”>".

Este “entonces como ahora” no cae en la categoria de las observaciones
aisladas. No obstante, Larra se cuida de cultivarlo en pasajes ambiguos
y de mantenerlo en suspenso. Como prueba, leamos un pasaje del
primer capitulo, que facilmente se puede saltar y que, sin embargo,
enclerra €l procedimiento de la dudosa conexion entre pasado y pre-
sente en una sola frase magistral:

Tiempos felices o infelices, en que nila hermosura de las poblaciones,
ni la facil comunicacién entre los hombres de apartados paises, ni la
seguridad individual que en el dia cas: nos garantizan nuestras 1lustra-
das legislaciones, ni una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas
necesidades ficticias satisfechas, podian apartar del cristiano la 1dea
(...) de que hacemos en esta vida transitoria una breve y molesta
peregrinacidén, que nos conduce a término mas estable y
bienaventurado®’.

La que parece estar construida como una pregunta retorica no lleva, y
con razon, signo de mnterrogacion, pues para Larra la pregunta “tiem-
pos felices o infelices” es 1lusoria; en su concepcidon histérica hay tan

>p. 337
>lp. 327,
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poco espacio para la fe en el progreso como para la nostalgia por el
pasado. Los cambios de perspectiva, a través de los cuales salen al
tapete varias épocas entrelazadas para luego desaparecer en una ima-
gen aparentemente unitaria del pasado, transtorman la relacién tem-
poral en un cuadro misterioso de presente y pasado, en el que también
las valoraciones se trasladan de una época a la otra.

Sin intentar sobrevalorar el caracter irénico del “casi’>? que, €n el
fondo, le resta fuerza significativa al verbo en el pasaje recién citado,
deseo llamar su atencién respecto a la predileccion de Larra por el
adverbio insignificante. En un articulo posterior, “Cuasi”’, toma la
palabra italiana de moda como objeto de una apreciacién critica sobre
las formas de gobierno de los paises europeos. En Francia, el periodista
ve a ‘un pueblo cuasi libre’, ya que ‘en su afno numero treinta no pudo
producir otra cosa que una cuasl revolucion; en el trono hay un cuasi
rey que representa una cuasi legitimidad’. A los ingleses no les va mejor
con ‘un gobierno cuasi oligdrquico, que se denomina, temerariamente,
liberal’. El colmo de las deficiencias las encuentra el autor en su Espaia
natal: ‘algunas cuasi instituciones, que son reconocidas por cuasi todo
el pueblo. Cuasi siempre gobernado por un gobierno cuasiliberal. Una
esperanza cuasi segura de ser algiin dia cuasi libres™®>. Entre los escasos
“cas1” del comienzo de la novela y esta intensificaciéon de su uso, hay
viajes a Londres, Bélgica y Paris, de los que Larra regresa con mayor
conciencia politica, pero en modo alguno mds optimista.

V1 RESUMEN

Resumiendo, no es necesario fundamentar una vez mas por qué es
posible situar la inica novela de Mariano José de Larra en un contexto
politico-social. La concentracién en la historia de amor no es tan
excluyente como pareciera, el nuevo establecimiento de la accidn, el
papel ampliado de Elvira y el juicio divino puesto maliciosamente en
ridiculo hasta hacerlo carecer de sentido, permiten hablar de una
apropiacion politica del tema. El estilo periodistico de Larra no sélo
conecta el relato medieval con la actualidad, sino que ademas crea
relaciones temporales inequivocas, cambiantes con extrema rapidez y
en las cuales el pasado y el presente aparecen como tiempos del mismo
tipo histérico: encontramos la omnipresencia de las deficiencias, la
Incapacidad de llevar a la practica los 1deales respectivos y el fracaso
existente hasta en el mayor de los esfuerzos.

324casi is almost always ironic with Figaro” (Ulman 1971, 84).

**Es parafrasts del articulo “Cuasi”, citado por Kirkpatrick (1977, p. 57).
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Con un escepticismo que afecta al presente y al pasado en igual
medida, Larra se encuentra solo entre los autores de novelas historicas
de su tiempo. Si éstos se llegan a pronunciar sobre la razén de su
preocupacion por la Edad Media, es posible reconocer en sus opiniones
actitudes de orgullo nacionalista y posiciones confiadas. Como repre-
sentante mencionaré a Ramon Lépez Soler, que en el prélogo de su
imitacién de Walter Scott, en 1830, expresa textualmente que desea
suministrar pruebas de épocas del pasado nacional dignas de ser narra-
das y que se prestan para un acto literario las bodas de Castillo o El Cal
del Cisne. Este empeno habia sido uno de los moéviles originarios de la
recepcion del romanticismo en Espana. En este sentido, no le resulté
diticil al fil6logo Agustin Duran elevar en 1828 a las tradiciones caba-
llerescas de la Edad Media a la categoria de poseedoras de la mayor
libertad individual, ya que en ese entonces habria existido una armonia
“romantica” entre individuo, pueblo, religién y poder estatal.

Los esfuerzos de Larra por alcanzar una amplia perspectiva histori-
ca nada pueden aportar a estas cindidas descripciones de la historia. El
periodista no encuentra en la Edad Media, en ese “caos contuso”,
ningun indicio de caracteristicas nacionales espafolas que, de revivirse,
permitieran abrigar esperanzas en la sociedad de su época. Sumirada a
la historia no hace mas que acentuar la desesperada resignacion que
surge de la omnipresencia de una casi libertad. (El ejemplo candente
en su momento para esta ultima lo encuentra en el fracaso de la
democratizacion de 1834).

Por supuesto que El doncel de don Enrique el Doliente sigue siendo una
novela amorosa y, desde este punto de vista, puede ser acertado caracte-
rizar la visiébn pesimista de la historia que posee el autor con una
expresion poética que €l mismo utiliza y que emplea unay otra vez en su
novela. Se trata de dos palabras grabadas en el anillo de los dos amantes
y que también se encuentran en la puerta de entrada a la prisién de
Arjonilla. También son las Gltimas palabras de Macias y de la loca

Elvira: “Es tarde”. Y, siguiendo a Larra, habria que agregar: “Entonces
como ahora”.
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