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Si existe un escritor de la época romántica en España que haya logrado 
mantener vivo hasta hoy el interés de los investigadores 
internacionales2 y de más de algún lector, se trata sin duda del periodis­
ta Mariano José de Larra (1809-1837). Leemos sus brillantes artículos 
críticos, brillantes tanto en cuanto a lenguaje como a pensamiento, sin 
merma de provecho. La personalidad del liberal comprometido, pero 
sobre todo su aventura amorosa con una mujer casada, hecho que 
despertara mucha publicidad, las separaciones y la fallida reconcilia­
ción como asimismo el espectacular suicidio de este hombre de 29 años 
contribuyeron a dejarlo en la memoria como una de las figuras nota­
bles de comienzos del siglo XIX. Precisamente los acontecimientos re­
cién mencionados encerraban el peligro de una estilización superficial 
capaz de transformarlo en el "Werther español" e impulsaron a algu­
nos lectores a buscar la razón de la desesperación del autor en su vida 
privada y, con ello, a restarle importancia a los motivos político-sociales 
de su obra. 

Este fue el destino que sufrió la única novela de Larra, publicada en 
1834. El doncel de don Enrique el Doliente3 es, según el título, indudable­
mente una novela histórica. Como el protagonista vive una desafortu­
nada historia de amor, se ha visto la obra como expresión de los 
problemas personales del autor y se le ha adjudicado una interpreta-

. 
1Versión muy concentrada y puesta al día de tres conferencias ofrecidas en las 

universidades de Bochum (15 de junio 1983), de Munich (1° de diciembre de 1983) y de 
Augsburgo (20 de junio de 1984). 

2V éanse, por ej. los artículos de Juan Goytisolo ( 1961 ), Fabra Barreiro ( 1967) y de 
Aranguren (1976). De la vasta Bibliografía sobre Larra, me limito a nombrar el trabajo 
reciente de Varela (1983). 

3Edición citada: Antología de la novela histórica española ( 1830-1844). Recopilación, 
estudio preliminar y preambular de Felicidad Buendla. Madrid: AguiJar 1963, pp. 327-
487. 
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ción en la que priman los aspectos sicológicos y biográficos. Menéndez 
y Pelayo había señalado este enfoque cuando en 1899 opinaba que la 
novela se alimentaba de "la llama de la pasión culpable y misteriosa" y 
que se trataba, en último término, de una novela íntima, demasiado 
histórica para desgracia de su autor4

. En épocas más recientes, José 
Luis Varela sostiene la misma opinión al calificar el barniz histórico de 
pretexto para la historia de amor e identificar plenamente al autor con 
su protagonista Macías: "Macías es él, podría ser él, será él5

". No es mi 
intención negar esta interpretación; sin embargo, deseo demostrar en 
lo sucesivo que la novela presenta un mundo demasiado complejo 
como para conformarnos con dichas simplificaciones. La finalidad de 
esta exposición radica en explicar del modo más exacto posible todos 
los aspectos que permiten hablar de una novela histórica. 

Ya conocemos las posibilidades teóricas del género de la novela 
histórica a través del quehacer investigador internacional6

, de manera 
que aquí me limitaré a mencionar sólo algunos puntos. Muchas de estas 
novelas sitúan a un protagonista de clase media en el centro de la 
trama. Dicho protagonista tiene, por lo general, contacto con las capas 
sociales bajas y altas de la sociedad descrita en cada caso, por lo cual sus 
vivencias permiten y exigen que se abra una perspectiva de interpreta­
ción histórica. El hecho de que un panorama histórico entregado por 
esta vía pueda ser especialmente gráfico constituye el provecho que se 
espera sacar de la actuación de este protagonista. Su segunda utilidad me 
parece de mayor relevancia: el novelista histórico efectúa, en el mejor 
de los casos, un análisis del presente7 con los medios de la interpreta­
ción histórica. Como consecuencia de ello, nos abre a los lectores de 
épocas posteriores un acceso en tres niveles a la historia de la cultura de 
su nación. En primer lugar, permite la reconstrucción de una época. En 
segundo lugar, basa los acontecimientos presentados en su presente 

4 Menéndez y Pelayo (1899, p. LVIII). Como lo dice Adams "The strileing y parallel 
between Macías - El vira = Larra - Dolores Armijo has always been evident" ( 1941, 
p. 219). A pesar de existir numerosas observaciones generales en torno al paralelo 
mencionado, aún hace falta un examen de los supuestos rasgos textuales concretos 
"Queda por hacer. .. una investigación sobre referencias autobiográficas directas, en el 
texto (Iglesias Feijóo 1980, p. 76). 

5 En el prólogo a mi edición de El Manual (Madrid: Cátedra, 1978, p. 14). 
6 Me limito a nombrar Lukács (1976), A. Alonso (1941), Molino (1975), Ferreras 

(1976), Geppert (1976). 
7El negar a priori la referencia a lo actual en El doncel, correspondía a negar una de las 

motivaciones más profundas en el novelista. "Larra tiene un sentido operativo de la 
literatura. No hace abstracciones, escribe para y por su tiempo. Espera obtener algo de su 
función influir, reformar" (Muñiz 1969, p. 82). 
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(funcionalización de la historia). Y, por último, exige que el lector de una 
época posterior explique el surgimiento y el éxito de su obra literaria a 
partir de las condiciones de la situación respectiva. La consideración 
global de estos tres puntos de vista permite recién calificar una novela 
de novela verdaderamente histórica8

. 

Luego de esta breve introducción teórica quiero ofrecerles algunos 
puntos de orientación sobre la época en que nació esta novela, el 
contenido y la construcción de la misma y la actualidad de algunos 
aspectos suyos en el tiempo de Larra. 

1 ORIGEN Y CONTENIDO 

Para un liberal como Larra, un intelectual que perseguía el ideal de las 
libertades individuales y de la monarquía constitucional, los últimos 
meses de 1833 permitían abrigar, con razón, esperanzas en progresos. 
Ya antes de morir el despótico Fernando v11, su esposa, María Cristina, 
había intentado crear un clima cultural "más moderado" a través de 
una amnistía y una reforma a la censura. Luego consiguió llevar a 
efecto la proclamación de su hija Isabel, de tres años de edad, quien 
luego se convertiría en Isabel 11. El reinado de María Cristina estaba 
asegurado, al menos provisionalmente, y las esperanzas en un estado 
que se consolidara de modo constitucional ya no eran tan ilusorias. El 
gobierno de Martínez de la Rosa, implantado en 1834, tomó incluso a 
su cargo la elaboración de un "Estatuto Real". 

Tal como lo demuestran los artículos que Larra escribiera con poste­
rioridad a octubre de 1833, el periodista reaccionó de inmediato ante 
las discretas posibilidades de participación y el aflojamiento de la 

8 Además de estas ideas muy generales, sobre lo que puede ser una novela histórica, 
hago mías las consideraciones de Geppert: las posibilidades del género no se limitan a su 
realización relativamente pobre en las novelas históricas tradicionales; se desarrollan 
plenamente, sin embargo, en cada novela de la cual puede decirse, aproximadamente, lo 
siguiente: juega con las fronteras que suelen trazarse entre lo histórico y lo ficticio; de esa 
manera, expone que lo histórico en sí mismo se constituye en gran parte de narración, y 
que además, lo ficticio no contribuye en grado menor a lo que entendieron por "la 
Historia". Citando a Lukács ( 1964), insiste Geppert en la 'perspectividad explosiva' de lo 
histórico que nos aparece como un 'contexto abierto'. La imaginación del autor y de los 
lectores se ve forzada a ser productiva con el fin de promover el proceso interminable de 
penetración de la realidad histórica. La más alta función de una novela histórica sería, 
pues, abrir una multitud de perspectivas, en vez de pintar una imagen aparentemente 
'completa' y estática de un episodio determinado de la historia. El doncel de Don Enrique el 
Doliente es, sin duda, una novela histórica tradicional. En el último capítulo de este 
trabajo, veremos sin embargo, que tiene también rasgos característicos de "novela históri­
ca 'diferente' ". 
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censura: publicó artículos sobre temas políticos e intensificó el tono 
satírico. Además vio la posibilidad de contribuir a que se impusiera en 
España la novela histórica, que ya gozaba de amplia difusión en el resto 
de Europa. En los diez años anteriores había sido posible imprimir 
obras de este tipo sólo en el extranjero. También se las encontraba en 
forma de mutiladas traducciones de las novelas de Walter Scotto como 
imitaciones de su estilo trasladadas a otros contextos9

• Ahora existía la 
posibilidad de centrarse en ciertas fases de la historia nacional sin 
restricciones demasiado grandes y, por supuesto, de sacar provecho 
financiero de la moda literaria. En estas condiciones, no resulta extra­
ño que Larra haya concluido la novela de cuatro tomos en el plazo de 
ocho a diez semanas y que, mientras trabajaba en ella, haya firmado el 
contrato para una segunda novela que nunca vio la luz. 

Resulta quizás innecesario mencionar aquí que Larra domina toda 
las técnicas que forman parte de una novela histórica. No obstante, vale 
la pena indicar que las largas y agobiadoras descripciones de costum­
bres y tradiciones, de sucesos históricos en detalle, de personajes o los· 
excursos didácticos que a muchos hoy les resultan de más, no se 
encuentran en su obra. Larra no sólo fue capaz de evitar estos pecados 
estéticos10, sino también de trazar un desarrollo de la trama en que el 
interés no decae, una estructura de enigma que a lo largo demás de 
cuarenta capítulos genera suspenso y que había constituido una perfec­
ta novela folletinesca. Larra elige además un episodio de la historia 
nacional muy apropiado para material de una novela y rico en emocio­
nes: los últimos años del gobierno de Enrique m, apodado El Doliente. 
Bajo su mandato se designó en 1404 al literato Enrique de Villena Gran 
Maestre de la Orden de Calatrava por un breve período de transición y 
se lo eligió "en discordia", es decir, no lo designaron los caballeros de la 
orden por unanimidad, sino que lo nombró el rey. Este es el marco en 
que surge la trama 11

, que se puede resumir del siguiente modo: Al 
comienzo, el conde Enrique de Villena quiere llegar a ser Gran Maestre 
de la orden. Es el único en enterarse de la muerte del antiguo Gran 
Maestre, cuando su escudero Macías se la comunica en calidad de 
estafeta secreto. Villena precisa esta ventaja tanto de conocimiento 
como temporal para eliminar, antes de la candidatura, un impedimen­
to esencial. Está casado con doña María de Albornoz, que lo ama y 

9 1nformaciones detalladas en Ferreras O 976). Sobre el clima cultural en los años 
183311834 y el papel de la censura, véase también Ullman (1971, p. 4 7 ss.). 

111"La novela tiene así una inmediatez de que carecen muchos otros textos decimonó­
nicos incluso algunos de entre los más estimados (Iglesias Feijóo 1980, p. 77). 

11 Varela hace un resumen más completo del contenido (1978, pp. 14-18). 
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rechaza desesperadamente toda posibilidad de separación. Villena 
arreglará su desaparición y afirmará que ha sido asesinada. 

El escudero Macías ha regresado al palacio por un motivo sentimen­
tal. Está enamorado de Elvira, dama de la corte de doña María, cuyo 
esposo debe expulsarlo varias veces de su habitación y luego lo reta a 
duelo. Macías salta por la ventana, sobrevive y lo secuestran. Dos fieles 
amigos lo encuentran a él y a la condesa raptada presos en un misterio­
so burgo de Andalucía. Liberan a doña María, que regresa justo a 
tiempo para probar la culpabilidad de su esposo, inculpado del asesina­
to, pero a quien se había declarado ya inocente del mismo. El escudero, 
también cautivo en este burgo, no puede escapar. Acosado por sus 
perseguidores, se lanza a una muerte que había ansiado con desespera-
. ' non. • 

II EL ORIGEN LEGENDARIO DEL PROTAGONISTA 

Es comprensible que los lectores especialistas en ciencia de la literatura 
se hayan dejado cautivar por el protagonista Macías y lo hayan conver­
tido en el núcleo de sus reflexiones. Con él, Larra encontró un perso- · 
naje al que se le impone, como figura simbólica, el sufrimiento perso­
nal y que, además, es el prototipo nacional del amante fracasado. 
"Macías el enamorado", según las palabras de Menéndez y Pela yo, 
contituye "el mártir amoroso por excelencia en la literatura española". 
¿De dónde proviene su fama y cuál es la historia legendaria12 de este 
protagonista? 

Entre 1340 y 1370 vivió un trovador gallego llamado Macías, de 
quien el famoso cancionero de Juan Alfonso de Baena entrega cinco 

• 

canciones. Por tratarse de canciones tradicionales, de lírica cortesana 
tardía, las obras en sí no justificarían que se les dedicara demasiada 
atención. La más conocida habla de un cautiverio amoroso: "Cativo de 
minha tristura 1 Ya todos prenden espanto 1 E preguntan ¿qué ventura 
1 Foy que me tormenta tanto?". En otra canción se menciona la herida 
hecha por una lanza amorosa: "Aquesta lan¡;:a syn falla 1 Ay coytado 1 
No me la dieron del muro 1 Nin la prise yo en vatalla". 

Estos motivos no tienen nada de extraordinario. Como ustedes bien 
saben, se los puede derivar de Ovidio y encuentran amplia difusión en la 

12Para la leyenda y su tradición literaria, véase Vanderford (1933). El Macías legenda­
rio es también protagonista del drama M acías el enamorado, publicado por Larra, en 1834. 
Vanderford no habla de ninguna de las dos obras, por falta de espacio (p. 62). Queda por 
hacer un estudio comparativo completo sobre el drama, la novela y sus antecedentes 
legendarios. Véanse Pons (1940), Sánchez (1976), Brent (1977). 
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literatura amorosa europea de la Edad Media. Son tan convencionales, 
que carecería de sentido preguntarse si en la vida del verdadero cantor 
Macías existió algún acontecimiento al cual puedan referirse estas 
estrofas. Igualmente vana es la pregunta si las canciones que se han 
transmitido por razones circunstanciales han sido las que han echado a 
volar su leyenda. Quizás ambas cosas hayan jugado un papel importan­
te. Sin embargo, no podemos saber nada concreto. En todo caso, vemos 
que los primeros testigos se refieren a Macías con cierto orgullo. Así, un 
poeta de la corte de Juan u se vanagloria de provenir de la patria 
gallega del cantor; incluso desea fervientemente compartir alguna vez 
la tumba con Macías, cuyos restos reposan en Arjonilla, cerca de 
Jaén 13

. La Carta Proemio, escrita diecinueve años después por el 
Marqués de Santillana, en 1449, da fe de la temprana fama de Macías. 
El gran teórico de la poesía informa sobre una colección de viejas 
canciones que él mismo viera de niño. Entre los escasos nombres de los 
poetas que recuerda se encuentra "aquel gran enamorado Macías", de 
quien además proporciona cuatro comienzos de canciones. En esta 
época, a mediados del siglo xv, la conocida historia de Macías ha sido 
mencionada innumerables veces en diversas obras literarias14

. Conti­
nuará siendo transmitida y encontrará en la obra dramática de Lope de 
Vega, porfiar hasta morir, editada después de su muerte, en 1638, su 
mejor y más completo tratamiento. El título de una obra de teatro 
postbarroca, El español más amante y desgraciado Macías 15

, parece un 
resumen de la apreciación general de nuestro legendario protagonista. 

Existen tres versiones de la leyenda a la que Macías debe su fama. 
Aquí entregaré la que se ha convertido en la versión estándar16 desde 
1499: Macías es sirviente en casa del Gran Maestre de la Orden de 
Calatrava y se enamora de una paje casada del mismo. Cuando el 
esposo, celoso, se queja, el Gran Maestre amonesta a Macías; éste no 
ceja en su empeño, hasta que lo encarcelan. El esposo logra que el 

13Juan Rodríguez del Padrón, El siervo libre de amor (acerca de 1430). Es probable que 
Larra haya conocido esta fuente, además de la Querella de amor del Marqués de Santillana. 
En el cap. XVII de la novela, se discute sobre literatura y se nombra a "Rodríguez del 
Padrón, el trovador gallego, amigo de Macías" (p. 387); se nombra también el trovador 
Villasandino y al judío Baena, el compilador del famoso Cancionero en el que se nos 
transmiten las cantigas de Macías. 

14Por ejemplo: Juan de Mena (Laberinto de amor, 1444), el Marqués de Santillana 
(Infierno de los enamorados), Gregorio Silvestre (Residencia de Amor),Juan de Flores (Grimal­
de y Gradissa), más tarde los autores de la Celestina y del Lazarillo de Tm-mes. 

15Comedia de Francisco Antonio de Bances Candamo (después de 1693). 
16Hernán Pérez de Toledo, Glosa al Laberinto de Fortuna de Juan de Mena (1499). 



Tiempos infelices, sobre la novela histórica de Mariano José de Larra 99 

celador abra un orificio por el techo de la celda, por el cual él mata al 
rival con una lanza. En una versión de la leyenda 17 del siglo xv1 se 
encuentran algunos adornos: el que el esposo celoso mate al prisionero 
obedece al hecho de que Macías seguía cantando sus canciones de amor 
en la celda. Esta es la ocasión de citar el "Cativo de minha tristura", que 
Larra dará a conocer con ciertas modificaciones. 

Para el marco de este trabajo es importante comprobar que Larra, al 
tomar a este mayor y más desdichado de todos los amantes españoles, 
ha elegido a un personaje especialmente prominente y lo ha convertido 
en protagonista de su obra. Macías no tuvo que conquistar primero su 
popularidad, como los protagonistas de otras novelas históricas. A 
diferencia de /vanhoe, de Walter Scott, o de Los tres mosqueteros, de 
Dumas, Macías existía en la conciencia del pueblo español y era objeto 
de un destino proverbial. Es, por lo tanto, muy comprensible, que los 
intérpretes de la obra se hayan concentrado en este personaje. La 
relación con la vida privada del autor salta a la vista y no pretendo 
ocultar que en la medida en que avanzaban las investigaciones, este 
pobre Macías cada vez se me iba tornando más simpático, el Macías que 
ya había sido objeto de inconfundible orgullo ibérico en los siglos xv y 
xv1. Se había encontrado un protagonista amoroso que podía, con 
igual derecho, ocupar su sitio junto a Orfeo o Tristán y, de paso, recibir 
antes que todos los demás la corona de manos de Amor18

. 

III LA REESTRUCTURACION QUE DIO LARRA 
AL MOTIVO DE LA LEYENDA 

. 

Cuando dichas simpatías comienzan a enturbiar la visión de toda la 
obra, la única ayuda efectiva es una fría perspectiva funcional. Es 
necesario entender la leyenda como un conjunto de papeles y un 
inventario de motivos 19

. Recién después es posible probar cómo Larra 
recoge cada uno de estos elementos y les da nuevo tratamiento. Limité­
monos a los que actúan: al amante, a la dama cortejada, al esposo celoso 
y al poderoso. Larra no sólo amplía el conflicto de Macías, sino que les 
proporciona nuevas razones de ser a los restantes papeles. Debido a 
que la parte del celoso juega un papel secundario, quedan tres figuras 
por analizar: Macías, Villena y Elvira. Todas ellas han sido reestructu­
radas. 

Vamos primero al protagonista: por una parte, sigue representando 

17 Argole de Molina, Nobleza de Andaluzia (1588). 
18 Así lo cuenta Gregario Silvestre, Residencia de Amor (publicada en 1582). 
19V éase el esquema de funciones narrativas elaborado por B. VarelaJácome (1974). 
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el papel del amante desdichado, pero en su calidad de escudero vive 
una situación nueva, ya que Larra fundamenta de otro modo el motivo 
del conflicto con el poderoso que ya se encontraba en la leyenda. 
Macías cumple al comienzo su función de mensajero como algo natu­
ral. Como no puede darse cuenta de que es parte de una intriga, 
cumple su deber sin hacer preguntas. Por eso, mayor es todavía su 
sorpresa al descubrir las verdaderas razones y más intensa es su rabia 
cuando se da cuenta de que se espera que él tome parte en el secuestro 
de doña María. 

"¿Y quién os indujo a presumir ( ... ) que un caballero y que Macías 
había de poner cobardemente la mano sobre una mujer indefensa? 
¿Qué vísteis en mí, señor, que os diese lugar a creer que tuviese tan 
olvidados los principios y los deberes de la orden de caballería que 
para acorrer a los débiles y a los desválidos recibí del Rey y 
profesor?"20

. 

El tono formal del discurso demuestra cuán importantes son las cues­
tiones de principios aludidas y con qué seriedad Macías se opone. 
Asimismo, la reacción del conde delata lo explosiva que es la situación: 
con gran esfuerzo domina su impulso de apuñalar al resuelto escudero 
y le pide mantener en secreto el plan con profusión de halagos y 
promesas. Macías permanece in~uebrantable y le expone al conde "con 
el respeto que debo a su clase" 1

, que su silencio debe terminar allí 
donde se viola el deber de caballero. Aquí nos encontramos lejos del 
protagonista amoroso Macías, ya que los principios de caballería y los 
fundamentos de la jerarquía feudal se incorporan a la explicación de la 

. ' acnon. 
Una mirada al papel del poderoso, que también ha recibido un 

nuevo tratamiento, nos confirma que el conflicto de Macías deba 
adquirir una dimensión política. En la leyenda, jamás se había puesto 
en duda su rectitud. Más aún, en ella el Gran Maestre servía de 
mediador entre el amante y el esposo. En la obra de Lo pe de Vega, se 
porta benévolo con el desobediente Macías, de modo que el encierro, 
más que un castigo, aparece como un acto de preocupación, tal como 
corresponde a un buen señor feudal. Se dice textualmente que Macías 
está más protegido en la cárcel: "Mejor está defendida 1 Desta suerte su 
persona"22 . 

Larra, en cambio, le otorga el papel a un rufián ansioso de poder e 

20Ed. cit., cap. VI, p. 354. 
21 p. 355. 
220bras de Lope de Vega, t. x., p. 103. 
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injusto. Con ello, el autor también sitúa la instancia moral: no es el amo, 
sino el sirviente, quien moralmente tiene la razón. Macías debe defen­
der el ideal caballeresco frente a su defensor supuesto y, como el 
enamorado sin esperanza sólo lo puede hacer a medias, esto le cuesta al 
fin y al cabo la vida. 

La politización de los sucesos está acompañada del aumento de su 
carácter criminal una vez que Larra enlaza la historia de amor con la 
intriga política. El conde le da al oscuro Abenzarzalla misión de perder 
a Macías. Abenzarzal sabe del amor oculto del escudero por Elvira y 
utiliza este conocimiento para tenderles a ambos todo tipo de trampas. 
Macías es imperturbable en su amor e intachable en su comportamien­
to político. Ambas cosas (a las que se mezcla un argumento misógino 
de parte de Abenzarzal) lo llevan a la perdición y logran que se disculpe 
anticipadamente al posible asesino. Los hombres enamorados, según 
se lo insinúa Abenzarzal al conde, originan su propio ocaso y se lo 
merecen: 

¿Y bien? Serán los primeros que hayan muerto víctima de su necedad? 
¿Soy yo, por ventura, quien les ha persuadido de que vale tanto una 
hermosura pasajera como la vida del hombre? Si no han aprendido a 
conocer a la mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte? ¡Insensatos! 
Los que consienten en morir por un ser pérfido no merecen que dé 
nadie dos pasos para salvarles la vida. ¿Serán por ventura más felices 
cuando la conserven para vivir esclavos y fascinados por el loco 
capricho de un sexo envenenador, para creer gozar en una falsa 
sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante un injusto desdén? Su 
muerte será acaso su felicidad23

• 

El último papel extraído del modelo de la leyenda que cabe analizar es 
el de la mujer amada. En la leyenda, se le conceden apenas motivos 
para la acción. La primera versión24 informa que desmonta de un 
burro, para que Macías pueda contemplar sus huellas y en la obra de 
Lope ella lo deja, con cierta coquetería, algo inseguro respecto a sus 
sentimientos. Ante estos débiles precedentes, Larra acomete una total 
reestructuración del personaje, al transformar a Elvira en una partici­
pante consciente y activa de la trama. Esto ya es válido para la historia 
de amor, en la que, si bien ella respeta su honra y rechaza a Macías, le 
abre uno que otro sendero oculto al palacio. Decisiva es su participa­
ción en los sucesos políticos, ya que ella no es ni infiel, ni falsa ni 

23Ed. cit., cap. XXII, p. 409. 
24En la glosa a la Sátiva de felice e infelice vida del condestable don Pedro (mediador del 

siglo xv). 
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corruptible, sino que defiende de manera resuelta a su ama desapareci­
da: se presenta ante el rey con el rostro oculto por un velo e inculpa 
públicamente al conde Villena del asesinato de su esposa. Con esto, 
Elvira, que hasta entonces había tenido un papel secundario, asume 
uno del mismo peso que el de Macías. Esta nueva heroína cumple una 
importante tarea en la función de interpretación histórica de la novela, 
un papel que el sufriente Macías prisionero no puede interpretar; ella 
sustituye al protagonista por lo que al papel de mediada se refiere ella 
obliga a todos los afectados a revelar sus intereses y fuerza una demos­
tración de poder. El rey se ve obligado a poner a prueba a su consejero; 
el conde, a defenderse. La intervención de Elvira consigue que los 
sucesos políticos tiendan a un clímax concentrado. El rey fDa un plazo 
para que Elvira compruebe sus acusaciones o para que haga que un 
caballero las ponga a prueba y deje el veredicto en manos de Dios. 

IV LA EVALUACION QUE LARRA HACE 
DE LA EDAD MEDIA 

No es fácil comprobar cuál es el panorama que Larra desea proporcio- . 
nar sobre la Edad Media. Para ello, hay que recurrir a muchas observa­
ciones sueltas en las que no se encuentran más que juicios condenato­
rios, por ejemplo, que la Edad Media es un "caos confuso" es "tan 
inexplicable época" o "tiempos de ignorancia25

". Si se le presta más 
atención al final de la novela, es posible comprobar que Larra ha 
ubicado a sus personajes de modo perfectamente deliberado en una 
situación social que no permite hacerles justicia. Examinemos esto en 
detalle: Larra combina al final el motivo de la leyenda (Macías entre 
rejas) con un motivo al que se recurre mucho en la novela histórica (el 
torneo del juicio público). Lo hace para plantear el conflicto entre el 
individuo y su medio social. En Arjonilla se encuentra el solitario 
prisionero que sabe la verdad, pero que no la va a revelar por desespe­
ración personal. En el sitio del torneo se reúne la sociedad para presen­
ciar la lucha por un derecho que, como veremos, no va a corresponder 
a la verdad. Entre ambos polos surge una dinámica del abrupto cambio 
de lugar y de papeles. En tanto que primero todos se apuran para 
llegar al sitio del torneo, luego lo hacen para llegar a Arjonilla, donde 
algunos desean eliminar, otros salvar a Macías, una tensión que lo 
destruye, ya que mientras los perseguidores, por un lado, derriban la 

25Ed. cit., p. 328, p. 447. Esta visión de la Edad Media corresponde a un rasgo esencial 
en la visión del mundo de Larra, como lo demuestraJ.L. Varela (véase el cap. "El mundo 
como confusión" en mi libro de 1977). 
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puerta de la celda, ve por la ventana que, por otro lado, llega Elvira y 
preso de angustia y melancolía se arroja por la reja de la ventana y cae al 
foso del burgo, donde muere. 

Al examinar el torneo más de cerca, se puede llegar a emitir un juicio 
más certero sobre la imagen que Larra dibuja de la Edad Media: la 
condición para llevarlo a cabo era paradójica. Elvira tiene moralmente 
razón de querer defender a su ama. Desde el punto de vista objetivo, ha 
afirmado algo que no es cierto, es decir, que su ama ha sido asesinada. 
Villena, por su parte, es culpable de haber hecho secuestrar a su 
esposa, pero no es culpable del asesinato del que se le acusa. Si la lucha 
lo favorece a él, El vira será ejecutada por embustera, pese a sus honora­
bles motivos. Si gana el caballero de Elvira, la autoridad divina habrá 
determinado que el conde sea castigado por un crimen no cometido. El 
desenlace del torneo es sorprendente: el desconocido caballero de 
Elvira es derrotado, pero se revela su identidad. Se trata de Luis de 
Guzmán, uno de los maestres que cuenta con las simpatías de los de 
Calatrava y que, a la vez, es el sucesor de Villena. Justo en el momento 
en que el conde habría podido resultar vencedor, llega doña María, 
que pone al descubierto su verdadero delito. Esta solución dista mucho 
de ser satisfactoria. Se autoriza al conde criminal a retirarse a realizar 
estudios en soledad. En realidad, debería haber pagado con la vida el 
engaño a su rey. Doña María, por su parte, se recluye, doliente, en sus 

• tierras. 
Si Larra hubiese querido reducir a cenizas la confianza en un méto­

do de este tipo para dictaminar de qué lado se encuentra la razón y en la 
esperanza en la justicia terrenal o divina, habría tenido que actuar tal 
como lo hizo. En último término, salen libres de culpa sólo los ávidos de 
poder y los intrigantes. Los que aman y poseen rectitud moral pierden 
la vida, como Macías, o se los condena al duelo perpetuo (como a doña 
María) o pierden la razón. Este es el destino de Elvira. Ella se ha 
expuesto conscientemente a todas las tensiones de su mundo, ha trata­
do de intervenir con la intención de enmendarlas y se quiebra en este 
intento26

. Ya loca, vaga por la región de Arjonilla, hasta que años más 
tarde la encuentran muerta junto a la tumba de Macías. 

Nos encontramos entonces ante el cuadro de una Edad Media 
incapaz de generar situaciones justas. En una última etapa argumenta­
tiva querría demostrar que esto no significa un desprecio barato por 

26Si aceptamos que el profundo sentido ideológico de la novela es el de describir "la 
mera lucha en que se compromete el hombre romántico, el desafío a la sociedad" (Varela 
1978, p. 24), entonces el triste trovador Macías poco tiene que ver con ello; siendo "el 
hombre" que desafía a la sociedad una mujer. 

• 
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una época lejana. Larra ha trazado conscientemente esta imagen tan 
oscura de la Edad Media, con la intención de establecer una compara-
. ; . " Cion con su propm epoca. 

V LA RELACION DE LA NOVELA 
CON EL PRESENTE DE LARRA 

Es preciso reunir muchas pequeñas "pistas" para oder ver que el 

alguna de las breves observaciones típicas de Larra para entender cuál 
es su manera de proceder_ 

Se dice que en la posada de Arjonilla "se tambaleaba la mesa y cedía 
al menor impulso con la misma flexibilidad que una gazeta ministerial 
del día"28

. Y cuando Larra escribe que la llama de la chimenea de la 
posada arde "oscilante y tan indecisa como un gobierno del justo 
medio"29

, la palabra clave delata, con un margen de algunas semanas, 
cuándo debe haber nacido el capítulo 32. En enero de 1834, el autor 
había dado su aprobación pública al nuevo gobierno, para ya en febre­
ro acusarlo de ineficiencia. A comienzos de marzo aparece esta parte 
de la novela que, sin duda, se escribió en el centro mismo de la 
actualidad. Cabe mencionar que recién en el cuarto tomo Larra emplea 
con mayor frecuencia este tipo de conexiones con su presente. Proba­
blemente tenga esto relación con el hecho de que, como los tres prime­
ros tomos no despertaron el interés de los censores, él haya creído 
factible poder tomarse mayores libertades. 

El "camuflaje" dio buen resultado en su tiempo y lo ha seguido 
dando hasta el día de hoy. Como las pistas están tan ocultas y son tan 
escasas, se ha ignorado el que Larra inicie un modo nuevo de narrar el 
relato histórico. El autor aclara que contar la historia no posee la 
función de evadirse nostálgicamente en épocas que se presumen armó­
nicas ni de lograr una mera construcción entretenida. La finalidad y el 
sentido guardan relación con la actualidad. La relevancia del carácter 
novedoso y la capacidad productora de este estilo periodístico en el 
modo de narrar la historia se ven aminoradas sólo porque en España 

27Dice acertadamente Varela: (la novela) no permite, ni de lejos, suponer que ( ... ) 
Larra siente una especial simpatía por el papel histórico del pueblo, ni tampoco que 
aproveche de la historia ( ... ) para adoctrinar al propio presente" (Prólogo 1978, p. 32). 
Sin embargo, existen lazos textuales entre el pasado narrado y los tiempos presentes al 
autor. El problema es reconocerlos y asignarles una función determinada. 

28Ed. citada, p. 449. 
29Ibídem. 
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no logró hacer escuela. Los demás autores ni lo tomaron en cuenta ni 
asimilaron su influencia. 

Al preguntarnos cuáles son los contenidos que esta forma de escribir 
entrega, debemos estar alertas para no dejarnos engañar. Larra juega 
un juego gracioso con las acotaciones alusivas a la realidad que ya he 
mencionado. En los pasajes en que emplea un estilo directo y panfleta­
rio, y eso bien lo saben los lectores de los artículos suyos, sólo rara vez se 
encuentra la médula de sus ideas. Me parece un rasgo característico del 
autor que utilice expresiones ambiguas y comparativas para referirse a 
la relación entre la Edad Media y su presente. Es un discurso difícil de 
identificar, pero con seguridad de mayor importancia en cuanto a 
efecto, sobre la relación entre pasado y presente. Citaré sólo dos 
ejemplos: Larra habla, por una parte, de la excepcional cultura de 
Enrique de Villena y, por otra, dice que tenía fama de intrigar secreta­
mente. Luego de muchas elucubraciones sobre las causas de una ima­
gen tan poco coherente, el autor resume: 

"(sus raros conocimientos) ora podían en verdad servirle de mucho 
para sus fines, ora podían también perjudicarle en el concepto de las 
más de las gentes, para quienes entonces como ahora es siemprt una 
triste recomendación la de ser extraordinario"30

• 

Este "entonces como ahora" no cae en la categoría de las observaciones 
aisladas. No obstante, Larra se cuida de cultivarlo en pasajes ambiguos 
y de mantenerlo en suspenso. Como prueba, leamos un pasaje del 
primer capítulo, que fácilmente se puede saltar y que, sin embargo, 
encierra el procedimiento de la dudosa conexión entre pasado y pre­
sente en una sola frase magistral: 

Tiempos felices o infelices, en que ni la hermosura de las poblaciones, 
ni la fácil comunicación entre los hombres de apartados países, ni la 
seguridad individual que en el día casi nos garantizan nuestras ilustra­
das legislaciones, ni una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas 
necesidades ficticias satisfechas, podían apartar del cristiano la idea 
( ... ) de que hacemos en esta vida transitoria una breve y molesta 
peregrinación, que nos conduce a término más estable y 
bienaventurado31

. 

La que parece estar construida como una pregunta retórica no lleva, y 
con razón, signo de interrogación, pues para Larra la pregunta "tiem­
pos felices o infelices" es ilusoria; en su concepción histórica hay tan 

30p. 337 
31p. 327. 
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poco espacio para la fe en el progreso como para la nostalgia por el 
pasado. Los cambios de perspectiva, a través de los cuales salen al 
tapete varias épocas entrelazadas para luego desaparecer en una ima­
gen aparentemente unitaria del pasado, transforman la relación tem­
poral en un cuadro misterioso de presente y pasado, en el que también 
las valoraciones se trasladan de una época a la otra. 

Sin intentar sobrevalorar el carácter irónico del "casi"32 que, en el 
fondo, le resta fuerza significativa al verbo en el pasaje recién citado, 
deseo llamar su atención respecto a la predilección de Larra por el 
adverbio insignificante. En un artículo posterior, "Cuasi", toma la 
palabra italiana de moda como objeto de una apreciación crítica sobre 
las formas de gobierno de los países europeos. En Francia, el periodista 
ve a 'un pueblo cuasi libre', ya que 'en su año número treinta no pudo 
producir otra cosa que una cuasi revolución; en el trono hay un cuasi 
rey que representa una cuasi legitimidad'. A los ingleses no les va mejor 
con 'un gobierno cuasi oligárquico, que se denomina, temerariamente, 
liberal'. El colmo de las deficiencias las encuentra el autor en su España 
natal: 'algunas cuasi instituciones, que son reconocidas por cuasi todo 
el pueblo. Cuasi siempre gobernado por un gobierno cuasi liberal. Una 
esperanza cuasi segura de ser algún día cuasi libres'33

. Entre los escasos 
"casi" del comienzo de la novela y esta intensificación de su uso, hay 
viajes a Londres, Bélgica y París, de los que Larra regresa con mayor 
conciencia política, pero en modo alguno más optimista. 

VI RESUMEN 

Resumiendo, no es necesario fundamentar una vez más por qué es 
posible situar la única novela de Mariano José de Larra en un contexto 
político-social. La concentración en la historia de amor no es tan 
excluyente como pareciera, el nuevo establecimiento de la acción, el 
papel ampliado de El vira y el juicio divino puesto maliciosamente en 
ridículo hasta hace.rlo carecer de sentido, permiten hablar de una 
apropiación política del tema. El estilo periodístico de Larra no sólo 
conecta el relato medieval con la actualidad, sino que además crea 
relaciones temporales inequívocas, cambiantes con extrema rapidez y 
en las cuales el pasado y el presente aparecen como tiempos del mismo 
tipo histórico: encontramos la omnipresencia de las deficiencias, la 
incapacidad de llevar a la práctica los ideales respectivos y el fracaso 
existente hasta en el mayor de los esfuerzos. 

32"casi is almost always ironic with Fígaro" (Ulman 1971, 84). 
33Es paráfrasis del artículo "Cuasi", citado por Kirkpatrick (1977, p. 57). 
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Con un escepticismo que afecta al presente y al pasado en igual 
medida, Larra se encuentra solo entre los autores de novelas históricas 
de su tiempo. Si éstos se llegan a pronunciar sobre la razón de su 
preocupación por la Edad Media, es posible reconocer en sus opiniones 
actitudes de orgullo nacionalista y posiciones confiadas. Como repre­
sentante mencionaré a Ramón López Soler, que en el prólogo de su 
imitación de Walter Scott, en 1830, expresa textualmente que desea 
suministrar pruebas de épocas del pasado nacional dignas de ser narra­
das y que se prestan para un acto literario las bodas de Castillo o El Cal 
del Cisne. Este empeño había sido uno de los móviles originarios de la 
recepción del romanticismo en España. En este sentido, no le resultó 
difícil al filólogo Agustín Durán elevar en 1828 a las tradiciones caba­
llerescas de la Edad Media a la categoría de poseedoras de la mayor 
libertad individual, ya que en ese entonces habría existido una armonía 
"romántica" entre individuo, pueblo, religión y poder estatal. 

Los esfuerzos de Larra por alcanzar una amplia perspectiva históri­
ca nada pueden aportar a estas cándidas descripciones de la historia. El 
periodista no encuentra en la Edad Media, en ese "caos confuso", 
ningún indicio de características nacionales españolas que, de revivirse, 
permitieran abrigar esperanzas en la sociedad de su época. Su mirada a 
la historia no hace más que acentuar la desesperada resignación que 
surge de la omnipresencia de una casi libertad. (El ejemplo candente 
en su momento para esta última lo encuentra en el fracaso de la 
democratización de 1834). 

Por supuesto que El doncel de don Enrique el Doliente sigue siendo una 
novela amorosa y, desde este punto de vista, puede ser acertado caracte­
rizar la visión pesimista de la historia que posee el autor con una 
expresión poética que él mismo utiliza y que emplea una y otra vez en su 
novela. Se trata de dos palabras grabadas en el anillo de los dos amantes 
y que también se encuentran en la puerta de entrada a la prisión de 
Arjonilla. También son las últimas palabras de Macías y de la loca 
Elvira: "Es tarde". Y, siguiendo a Larra, habría que agregar: "Entonces 
como ahora" . 

• 

• 
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