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Entre los numerosos estudios recientes sobre el Guzmdn de Alfarache,
varios han hecho referencia al destinatario del discurso autobiografico
de Guzman. El protagonista cuenta su relato dirigiéndose al lector en
forma personal. Este es un factor estructural de enorme importancia,
ya que lejos de ser un hecho ocasional, afecta a la totalidad de la obra.
Cuando el autor Mateo Aleman, tras haberse dirigido al lector en dos
prélogos, deja su papel narrador en manos del picaro Guzman, una
cosa permanece en el discurso de ambos: la presencia invariable del
“ti” a quien se dirigen los dos. Como ha senalado Maurice Molho, el
discurso de Guzman toma asila forma de un didlogo entre él y un lector
an6nimo y mudo, omnipresente y multiforme'. Guzman se dirige a ély
en una rica variedad de actitudes, desde el halago o el consejo intimo y
amigable hasta la severa admonicion, desde la disculpa humilde hasta
el insulto. Este hecho es en extremo chocante, toda vez que al revés de
lo que ocurre en el caso de la Vida de Santa Teresa o del Lazanllo de
Tormes, donde ambos se dirigen a un “t1” objetivado y concreto —el
confesor de Santa Teresa y el Vuestra Merced de Lazaro— el interlocu-
tor de Lazaro nunca queda identificado®. El objeto de este estudio es un
analisis de ese enigmatico narratario y de su funcion en la obra, tanto
en lo que afecta al contenido como a su forma narrativa.

Es un hecho indiscutido que el Guzmdn se articula de acuerdo a una
doble funcién, la moralizante y la de entretenimiento. Aunque en ello
no haya novedad literaria alguna, antes bien ello se ajusta al tradicional
principio literario horaciano del utile dulc:, con razén se ha insistido
unanimemente en la desusada preponderancia que alcanza el conteni-
do didactico. La narracién autobiografica deja paso tantas veces a

'Prologo a Romans picaresques espagnoles (Paris: Gallimard, 1968): xLv1.
*Como senala bien Carrol B. Johnson, Inside “Guzmdn de Alfarache” (Berkeley, Los
Angeles: University of California Press, 1978): 47-8.
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profusos sermones que bien fundadamente un critico ha llegado a
sugerir que el contenido moral es el fundamento de la obra, por lo que
la acc16n debe verse mds bien como un paréntesis digresivo y ejemplifi-
cador del sermén principal®. Nuestra tesis es que paralelamente a ese
doble discurso moral y biografico, se da en el Guzmdn una doble actitud
hacia el narratario de su discurso. Por un lado Guzman habla a un
lector avido de entretenimiento y accidén picaresca, y por €l otro se
dirige a él como si éste fuera un feligrés que escucha pacientemente un
sermon religioso. Esa disparidad tiene su base en un acercamiento a la
obra diferente por parte del autor y de sus lectores contemporaneos.
Como se verd en este estudio, el Guzmdn se escribe para un lector cuyo
Interés primario es la acciéon autobiografica. Sin embargo, una vez
atraido alalectura, el autor aprovecha la ocasién para entremezclar en
su relato unos sermones que pillan desprevenido a un lector que
esperaba ser tratado exclusivamente como “curioso lector” y no como
oyente de un sermén dominical. Mateo Aleman es plenamente cons-
ciente de que esa transmutaciéon constante viola el interés primaria-
mente literario del lector, y a ello obedecen las numerosas justificacio-
nes y disculpas a él dirigidas.

1. LECTURA DIRIGIDA: EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO

El narrador Guzman conoce bien su oficio. Sabe dar a su relato el tono
adecuado a una diversidad de situaciones cada una de las cuales requie-
re un tratamiento descriptivo diferente. Pero quiza el acierto maximo
sea la iIntimidad con que se dirige al lector en una persuasiva segunda
persona, animdndole en todo momento a que lo acomparie en su
narracién. Cuando estd a punto de finalizar la primera parte de su
autobiografia, Guzmén le dice en confidencia: “hice otros peores bara-
tos, como verds en la segunda parte de mi vida, para donde, si la
primera te dio gusto, te convido™. El motivo invocado para atraer al
lector es pues el gusto que éste ha de experimentar con la lectura de sus
aventuras e infortunios. Guzman espera que su relato cause el mismo
entretenimiento y admiracion que él y otros personajes de la obra
recibieron al escuchar las historias de Ozmin y Daraja, de Dorido vy
Clorina y demas relatos intercalados en la obra. En esta idea se insiste
paralelamente casi al término de la segunda parte: “y pues hasta aqui

3Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, 3° ed. (Barcelona: Seix Barral,
1982): 59-91.

*Guzmdn de Alfarache, ed. Benito Brancaforte, 2 vols., 2% ed. (Madrid: Catedra, 1981):
1,472. En adelante, todas las citas de este trabajo se haran por esta edicién, indicando
simplemente el libro y la pagina entre paréntesis.
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llegaste de tu gusto, oye agora por el mio lo que resta de mis desdichas,
a que daré fin en el siguiente capitulo” (11, 463). Esta intimidad atectiva
permanece 1nalterada a lo largo de toda la obra. Nétese que a pesar de
los constantes cambios en la manera de dirigirse al lector que hemos
sefialado, cuando Guzman se refiere a su papel de narrador autobio-
grafico, el tono es siempre intimo y amable.

Guzman se sabe conocedor de su experiencia vivida y también de su
capacidad para contarla con interés. El procedimiento mds utilizado
para avivar y mantener ese interés es la anticipacién. Guzman advierte
continuamente al lector en segunda persona sobre el desenlace de los
acontecimientos venideros o el desenlace de los ya iniciados: “si aquella
ocasi6n guardara para mejor fortuna, no me perdiera en ella, como
sabras adelante” (I, 368); “Mas no me la quedaron a deber, como veras
en la segunda parte” (I, 373); “el mal recebimiento que alld me hicie-
ron, como lo sabrés en el siguiente capitulo” (11, 98); “perdilo y perdi-
me, como veras adelante” (11. 300), etc. Este narrador que asi habla es
consciente de que su arte consiste en manejar su material narrativo con
eficacia. Las anticipaciones, como en muchos casos la estudiada dila-
c16n en concluir una anécdota, obedecen con frecuencia a un calculado
efecto de suspense que anime a continuar la lectura. Otras veces sirven
como anuncio de inminentes y sustanciosos hechos:

Descansa un poco en esta venta, que en la jornada del capitulo siguien- -
te oirds lo que acontecié en Florencia con un pobre que alli fallecié,
contemporianeo mio, en quien conoceras el tacto nuestro si €s como
quiere bueno (I, 399).

Otro procedimiento retérico que viene expresado en confidencial se-
gunda persona es el socorrido recurso a lo inetable. Este aparece en
una variedad de situaciones que van desde la expresion de sentimien-
tos hasta la descripcion de hechos o personajes: “No sera posible
decirte con palabras de la manera que aquella noche me sacé de
Génova” (II, 269); “En cuanto hermosa [gracia], no sé c6mo mas
encarecerte su belleza que callando” (II, 383); “No sé qué decirte o
como encarecerte lo que con aquello senti” (11, 473). Todas estas
manifestaciones de inefabilidad contribuyen a una aproximacion del
autor con su lector, al que se dirige directamente en tono de contesion
intima. Advertimos pues la presencia continua de un tratamiento per-
sonal al lector que se acerca a la obra atraido por la promesa de un
discurso autobiografico sobrado de deleitosos incidentes. Pero los de-
seos del autor no se limitan a la narracién de la propia vida. Como ya
sabemos, a ello se une la 1dea de dar ciertos “consejos”, y de ahi deriva
un tratamiento al lector muy diferente.
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2. DIDACTISMO: LA ORATORIA SAGRADA

Poco o mucho, el contenido didactico era inherente a toda literatura en
prosa, pero, como ya se ha dicho, el caso del Guzmdn es otro por la
extraordinaria intensidad y extension que aqui alcanza ese elemento.
Nuestro interés no es hacer hincapié en un hecho tan sabido. Lo que si
nos concierne en cambio es resaltar el tratamiento en segunda persona.
La tendencia firme del narrador consiste en singularizar el principio

moral, pasando con facilidad de una abstracta tercera persona a esta
otra directa:

El que quisere saber como le va Dios, mire como lo hace Dios con él y
sabrdlo tfacilmente. ¢ Pones tu diligencia, haces lo que tienes obligacion
a cristiano, son tus obras de algin mérito? Conoceras que recibe Dios
tu sacrificio y tiene puestos los ojos en ti (11, 462-3).

Este interlocutor ha dejado de ser un curioso lector mimado por
Guzman, y se convierte en el sufrido oyente de un fogoso orador
sagrado. El tono apacible y amistoso de antes deja paso entonces a una
amplia gama de posibilidades. La critica se ha enfrentado a esa varie-
dad de actitudes para con el lector sin ofrecer una explicacion de sus
posibles motivos. ¢A qué criterio obedece esa diversa relacién con el
lector, que va de lo compasivo y cordial hasta lo combativo, receloso e
incluso acusatorio?’. En realidad toda esa aparente disparidad se com-
prende muy bien cuando identificamos el caracter sermoneador de ese
discurso. Cualquier persona familiarizada con la oratoria sagrada sabe
que esas variaciones son habituales en tal género. El orador sacro
alterna la seria amenaza con el consejo amigable porque su intento es
demostrar el vicio a la vez que estimular la virtud, y de este modo la
acusacion se compagina con el tratamiento fraternal:

Algunos ignorantes dicen: “jAh, Sefior!, al fin habia de ser y la que ha
de ser conviene que sea”’. Hermano mio, mal sientes de la verdad, que
n1 ha de ser conviene ser; ta lo haces ser y convenir. Libre albedrio te
dieron con que te gobernases. La estrella no te fuerza ni todo el cielo
junto con cuantas tiene te puede torzar; tu te fuerzas a dejar lo bueno

y te esfuerzas en lo malo, siguiendo tus deshonestidades, de donde
resultan tus calamidades (I, 454).

Este didlogo sermonario con el lector no hace sino reflejar el didlogo
moral que Guzman mantiene consigo mismo a lo largo de toda su vida®.

Para una discusién de esta cuestion, ver Joan Arias, Guzmdn de Alfarache: The
Unrepentant Narrador (Londres: Tamesis, 1978): 10-46.

°Es lo que Celina S. de Cortazar llama el monodialogo del protagonista, “Notas para el
estudio de la estructura del Guzmdn de Alfarache”, Filologta 8 (1962): 87.
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En incontables ocasiones, desde sus afios de juventud hasta el presente,
el narrador nos cita la voz de su conciencia que se habla a si mismo en
segunda persona como si de otra persona se tratase. Interpelaciones
como ésta son idénticas a las dirigidas al lector:

Parecidme mal consejo. Volvi diciendo: “Hermano Guzman, ¢cha de
ser ésta otra como la de Toledo? Y si1 estando vestido no hallas amo,
¢de qué has de comer? Estite quedo, que si bien vestido pides limosna,
no te la daran. Guarda lo que tienes, no seas vano (I, 376).

La diferencia es que el tratamiento al lector no se limita al uso del verbo
en segunda persona del singular. Existen ciertas variantes que trascien-
den lo meramente gramatical y resultan ciertamente significativas de
esta dimension oratoria del texto. La primera de ellas consiste en una
amphacién a la torma del plural, como si se estuviera dirigiendo a un
auditorio: “;Dios todopoderoso os libre de tal necesidad!” (1, 449); “De
los tales no se fien, apartense dellos, aborrezcan su compaiia” (I, 296).
Otra variante consiste en la utilizaci6on del pronombre en primera
persona del plural. Lector y narrador quedan asi englobados, respon-
sables comunes de una actitud moralmente censurable:

iOh condicién miserable de los hombres, qué facilmente nos queja-
mos, cudn de poco se nos hace mucho y c6mo muy mucho lo recrimi-
namos! {Oh majestad inmensa y divina, qué mucho te ofendemos, qué
poco se nos hace y cuan facilmente lo perdonas! jQué sujeccion tan
avasallada es la que tienen los hombres a sus pasiones propias! (11,

317).

El uso del “nosotros” se debe, en éste como en otros casos, a una
conclusiéon generalizadora. El caso particular, protagonizado por Guz-
man, no ha hecho sino ilustrar una caracteristica propia de toda la
naturaleza humana, y asi el narrador moralista le otorga un alcance

"Hay veces en que la intervencién de la conciencia resulta especialmente dramitica,
por ejemplo el momento en que Guzman descubre a Alejandro, el ladrén que le habia
robado en Florencia: “Vime tentado de darfle puiialadas); empero dije: ‘{No, no, Guz-
man! jEso no!; mejor sera que tu ladrén se convierta y viva, porque viviendo te podra
pagar, y silo matas, pagaras tit. De mejor condicion seras cuando te deban que no cuando
debas. Mas facil te serd cobrar que pagar. No te hagas reo si tienes paiio para ser actor.
iPoco a poco! Vamonos a espacio, que nadie corre tras de nosotros. Y si hay ley en los
naipes, el parto viene derecho, con mi buena ventura. El pajaro se asegura por ahora, que
es lo que tmporta. No espantemos la caza, que ciertos son los toros. El hurto no estd en las
manos: no hay neguilla” (11, 162-3). Né6tese que Guzman no se limita en estos casos a
redirigir su comportamiento, sino que ello va acompainado de una retahila de justificacio-
nes. Guzman es predicador de si mismo, actitud que culmina en un importante autoser-
- moén muy préximo a la conversién final (11, 461-2). |
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universal que afecta directamente al lector. En cualquier caso, lo que
resulta significativo es que el plural se reserva a los sermones. Frente a
la individualizacién atectiva y casi complice con que el narrador trata al
lector de ticci6n, cuando Guzman se mete a moralista llega a perder la
conciencia de que se esta dirigiendo a un lector, y al modo de los
predicadores dirige su mensaje a la condicién humana en general o al
menos a todos los integrantes de la Iglesia.

La desviacidn puede darse también en sentido opuesto, cuando el
tu-lector se convierte en un “td” referido a un grupo social especifico.
El predicador aprovecha el relato para moralizar en segunda persona a
un sector social responsable de un mal moral. El narratario deja enton-
ces ocasionalmente de ser el lector en general y se hace alguien tan
concreto como la mujer casada que no cumple sus deberes conyugales.

Hermana, que son caminos ésos del infierno. Que te llevara Dios el
marido, que por tus disoluciones y desverguenzas, para que con ese
azote seas castigada, saliendo en publica plaza tus maldades. En la
balanza que trujiste la honra dél, andar4 la tuya presto. Mas mirad a
quién se lo digo ni para quién me quiebro la cabeza. No temi6 a su
marido, perdid a Dios la vergiienza y quiérosela poner con estos
disparates, que no son otra cosa para ella (II, 355-56)°.

O bien los amos que, si bien disponen de ingresos cuanti0sos, no tratan
debidamente a sus criados, tema éste en el que Mateo Aleman insiste a
lo largo de la obra:

Gran culpa desto suelen tener los amos, dando corto salario y mal
pagado, porque se sirven de necesitados y dellos hay pocos que sean
fieles. Péneste a jugar en un resto lo que tiene de renta en un ano.
Paga y haz merced a tus criados y seras bien y fielmente servido. Hay
sefior que no dara un real al sirviente mas importante, pareciéndole
que le basta el sueldo seco y que, en darselo y su racién, ya estd pagado.

No sefor, no es buena razén; que aqueso ya se lo debes, no tiene qué
agradecerte (I, 301-2).

Y muchas mas. La lista de destinatarios especiticos es larga. Baste decir
que no solamente de personas se trata. La tendencia al tratamiento
directo es tan fuerte que Guzman en su papel de predicador llega a
tutear a ideas, paises e instituciones, y asi habla en segunda persona ala

vejez (11, 69), a Espana (I, 401) y a su alma mater, la universidad
complutense (11, 379).

"Notese la complejidad de este caso. El narrador se dirige en segunda persona
primero a la mujer pecadora, y luego (“mirad”) al piublico en general.
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3. JUSTIFICACIONES Y DISCULPAS AL LECTOR ABUSADO

Por lo visto hasta aqui se advierte la necesidad de distinguir entre dos
narratarios, €l lector de ficcién por un lado y el sutrido oyente de los
sermones por otro”. De esta distincién nos advierte el propio Mateo
Aleman, quien sabe muy bien que ese lector a quien habia promeudo
deleite y aventura estd siendo maltratado. No es que le haya dado gato
por liebre, porque el relato autobiogridfico despacha numerosas aven-
turas, a lo cual anade anécdotas, cuentos y hasta novelas intercaladas
para darle gusto. Se trata mas bien de que se le da gato ademas de
liebre, s1 por gato entendemos el inacabable y prolijo sermoneo a que le
estd sometiendo. El autor es consciente de que tal intromisiéon consti-
tuye un abuso de las perspectivas del lector, que buscando eso que el
propio Guzman llama “la golosina del sujeto” (11, 20), se encuentra una
y otra vez sin quererlo en medio de un sermén dominical. El narrador,
que en tales ocasiones cede su puesto al moralista, se ve entonces en la
obligacién de disculparse continuamente al lector por ese
desdoblamiento'’.

El tipo de disculpa estd en relaciéon directa con la gravedad de
la interrupcién. Cuando ésta es apenas un inciso o paréntesis di-
‘déactico, Guzman lo arregla con una expresién del tipo “vuelvo pues
a mi cuento” (II, 156). El uso habitual del verbo “volver” denota
significativamente la conciencia artistica del narrador, quien entiende
que el nicleo central de su discurso son los hechos autobiograficos y no
los corolarios morales mas o menos basados en ellos. Asume por tanto
que toda digresion moral detiene el hilo argumental y constituye
entonces una injustificable interrupcién del camino al que es preciso

retornar. De ahi expresiones del tipo “Vamos adelante, no saltemos de

"Gonzalo Sobejano distingue tres tipos de segunda persona: el propio Guzman, el
lector y un “hermano mio” que engloba a la colectividad cristiana (“Un perfil de la
picaresca el picaro hablador”, Studia hispanica in honorem R. Lapesa [Madrid: Gredos,
1975]. 11, 471). Conviene matizar que en el primer caso, el dialogo con su conciencia, el
“ti” aparece solamente citado en momentos en que se narran acciones del pasado. C.
Johnson sefiala acertadamente en cierta ocasién que ese “ti” es el lector imaginario que
no gusta de tanto sermén mas o menos gratuito. No comparto sin embargo su conclusién
de que “he is defending himself against himself” (Inside: 49). No creo como Johnson que
se trate de un enemigo Invisible e interior, producto de su mente, sino del lector de
ficci6n que no quiere ser sermoneado. '

'%El abuso didactico que el narrador comete contra sus lectores ha sido oportunamen-
te senialado por varios criticos. Ver a este respecto Enrique Moreno Baez, Leccion y sentido
del “Guzmdn de'Alfamche" (Madrid: CSIC, 1948): 167; Alexander A. Parker, Los picaros en
la lueratura. La novela picaresca en Espania y Europa, 1599-1753, 2° ed. (Madrid: Gredos,
1975): 73-77; G. Sobejano, “picaro hablador”: 474.
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la misa en el sermén” (II, 162). En algunas ocasiones la rectificaciéon
reviste un cierto humor, sin duda para hacer la digresién mas palata-
ble. Tal ocurre en la relacién de sus aventuras de juventud en Floren-
c1a, donde aprovecha la ocasién para descargar una larga prédica sobre
los peligros a que se exponen los jévenes. Para concluirla y volver al hilo
de la narracién, Guzman hace como si tal digresién le hubiera sor-
prendido a é]l mismo, y exclama: “¢Quién me ha metido en esto? (No
estaba yo en Florencia muy a mi gusto? Vuélvome alla...” (II, 159).
Es significativo que estas excusas abunden especialmente en la se-
gunda parte, y cabe especular que ello se deba a las criticas que, como
en el caso del Quijote, el autor hubiera recibido de la primera parte. Es
aqui donde el autor trata de justificar su arte en términos inequivocos.
Sabedor del abuso al que ha sometido al lector, intenta defender su
obra apelando al valor extraartistico de ésta. Lo que no puede justifi-
carse literariamente, viene a decir, tiene sin embargo, un valor moral
Intrinseco tal que el lector deberia aceptar gustosamente los sermones.

iOh vilgame Dios! {Cuidndo podré acabar comigo no enfadarte, pues
aqui no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento de
gusto, con que llamar el suefio y pasar el tiempo! No sé con qué
desculpar tan terrible tentacion, sino con decirte que soy como los
borrachos, que cuanto dinero ganan, todo es para la taberna. No me
viene ripio a la mano, que no procure aprovecharlo; empero, si te ha
parecido bien lo dicho, bien estd dicho; st mal, no lo vuelvas a leer mi
pases adelante. Porque no son todos montes y por rozar. O.escribe tu
otro tanto, que yo te sufriré lo que dijeres (1I, 168).

Esta cita sintetiza muy apropiadamente lo que el narrador desarrolla

con mas detalle al inicio de la segunda parte. E]l primer capitulo del
Libro I es toda una declaracién de intenciones artisticas dirigidas al
lector en segunda persona y subtituladas asi: “Guzmin de Alfarache
disculpa el proceso de su discurso, pide atencién y da noticia de su
intento” (II, 35). Pero una cosa son las excusas y otra muy diferente el
proposito de la enmienda. Por mas que Guzman pida perdén por
haber sermoneado largamente, la trascendencia de ello es nula, porque
en cada ocasion vuelve a cometer el mismo delirio artistico. Y es que,
como él mismo reconoce, el narrador es victima de caer en moralizacio-
nes porque -éstas se encuentran inseparablemente arraigadas en su
naturaleza de moralista. La literatura es pues un medio, y a costa del
contenmido artistico-literario de la obra, Guzmdn aprovecha todo su
material autobiografico para sus fines moralizantes. Las excusas al
lector son pues vias muertas que en ningiin momento conducen a una
rectificacion del disefio narrativo de la obra. La estructura de doble
discurso continua hasta el final.
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Recapitulemos entonces. Mateo Aleman sabia que la dualidad de
proposito y contenido del Guzmian tenia un dificil ensamblaje. La
autobiogratia del pecador arrepentido solucionaba el problema princi-
pal, al hacer del protagonista el sujeto de la accién a la vez que un
cualificado comentarista moral de los hechos. Esto es un vinculo inter-
no de ambos discursos. Al darse cuenta de que su Iintencién primaria
—la moral— es diferente de la del lector —que es el relato autobiogra-
fico— Aleman se sirve de un vinculo de unién externo, que consiste en
la presencia constante de un “ti” reterencial de su discurso. La auto-
biografia y el sermén no tienen solamente el mismo protagonista, sino
un mismo destinatario gramatical. Ya hemos visto que ese “ti” es en
realidad ambiguo, pues oscila entre el lector avido de ficcion y el
“hermano” (singular o plural, general o especitico) amonestado en los
sermones. El an6nimo narratario del Guzman es asi el lector abusado.
Larelacién entre el narrador y él es por tanto ambigua por lo cambian-
te, pero en esa ambigiliedad reside ir6nicamente la base del discurso
narrativo. La presencia constante de la segunda persona le permite
pasar con facilidad de la autobiografia al sermén, pues el cambio de
discurso se ve facilitado por el mantenimiento de esa relacién personal
con el lector. Nuestro paso siguiente consistira en estudiar las peculia-
res caracteristicas de esa relacidon entre el narrador y lector.

Hasta aqui nos hemos venido refiriendo al narratario de la novela con
el término genérico de “lector”. Conviene sin embargo, precisar mas
esa denominacidn. El significado cultural y sociolégico del término en
su acepcién actual no sirve para definir al destinatario del Guzmdn.
Porque no se trata en este caso del lector distante que en silencio y en
soledad recrea e interpreta el discurso del narrador. Ocurre que Guz-
man en realidad no escribe su autobiogratfia, sino que la cuenta de viva
voz, y su destinatario no es entonces propiamente hablando un lector,
sino un oyente que acompaia al narrador en el proceso de creacién de
su discurso''. Ello se comprueba mediante el anilisis de ciertos proce-
dimientos asi lingiiisticos como de técnica narrativa.

A. Guzmdn hablador. Varias caracteristicas del lenguaje de Guzman
denotan claramente la condicion oral de su discurso. Digamos para

'!La idea de un discurso oral de Guzmin fue defendida en primer lugar por G.
Sobejano (“picaro hablador”: 470-4) y retomada por George C. Peale, “Guzmdn de
Alfarache como discurso oral”, Journal of Hispanic Philology 4 (1979): 25-57. Peale distin-
gue bien entre la idea actual de lector y la que tiene en mente Mateo Aleman, si bien su
manera de probar lo difiere sensiblemente de la nuestra.
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empezar que cuando el propio narrador se retiere al acto de transmi-
tirlo, usa para el acto de narrar el verbo “decir”, y para la recepcion el
verbo “ofr”: “Si sabes qué es hurtar o lo has oido decir... espera, diréte
qué hacia” (I, 429); “como tengo dicho... como has oido” (11, 47); “Voy
hablando de los que se llamando jugadores...” (I, 447); “antes que
sucedlese lo que oiréis adelante” (I, 433); “vayase dicho que siempre
voy hablando con el uso de mi aldea” (I1, 156), etc. Aqui hay mas que
una manera figurativa de expresarse. Aunque en la lengua escrita
puede usarse el verbo “decir” en sentido figurado, ése no es el caso de
“hablar” nide “oir”, verbos que Guzman usa sistematicamente en lugar
de “escribir” y “leer” respectivamente. El narrador entiende pues que
su discurso esta siendo literalmente escuchado en una circunstancia

espacio-temporal concreta'“.

Un recurso propio del discurso oral es la dramatizacién en presente
de la acci6n pasada. Guzman tiene tendencia a recrear sus aventuras
representandolas en vivo delante del lector, de modo que éste asista a
ellas como un espectador: “Vesme aqui, Dios enhorabuena, serian
como las tres de la madrugada, entre dos luces, oigo andar abajo en el
patio una escaramuza de gatos...” (II, 309); “Vesme aqui ya rico, muy
rico y en Espania” (11, 300), etc. Los tiempos verbales de pretérito y de
presente se combinan sin orden t1j0, como es frecuente en el caso del
Romancero y por supuesto en el habla cotidiana. Asi por ejemplo,
cuando Guzman cuenta su entrada al servicio del cardenal en Italia, de
repente escenitfica ante el lector de modo actual la impresion sentida en
aquel momento.

Ya soy paje. [Quiera Dios que no vengamos a peor! No es posible lo
que estd violentado dejar de bajar o subir a su centro, que siempre
apetece. Sacaironme de mis glorias, bajAindome a servir. Pronto veras
lo poco que asisto en ello. Que tanto caminar apriesa, el cansancio
llegara a presto. Venir tan de vuelo de uno en otro estremo no puede
ser con firmeza: es dificultosisimo de conservarse. Si el arbol no echa
‘raices, no lleva fruto, presto se seca. No las pude echar en el oficio,
aunque perseveré algunos afos, ni vine a fructificar (I, 4924)1°.

Otro elemento de oralidad lo constituye el estilo con que esta escrita la
~obra. Un rasgo peculiar de €l son las constantes exclamaciones e inte-
rrogantes con que Guzman salpica su relato. Esto atecta tanto a los

'?Escuchado no s6lo por una persona sino en el caso de los sermones por un
auditorio, por ejemplo: “...y no hizo lo que algunas de las que me oyen” (11, 71).

130tros ejemplos de este procedimiento, en diversas variantes, pueden hallarse en I,
438; 11, 126; 11, 300.



La autobiografia y la segunda persona: el lector del Guzmdn de... | 87

sermones como al discurso autobiografico. En el caso de los sermones,
los aspavientos condenatorios se ajustan al modo usual en al oratoria
sagrada, como en la clasica denuncia del poder del dinero:

iDesventurado y pobre del pobre, que las horas del reloj le venden y
compra el sol de agosto! [...] jCuan al revés corre un rico! jQué viento
en popa! [Con qué tranquilo mar navega! {Qué bonanza de cuidados!
Qué descuido de necesidades ajenas! (I, 366).

Pero el procedimiento se da con la misma frecuencia cuando Guzman
relata actos o describe personas relacionados con su vida. Asien el caso
del hombre que lo engané cuando Guzman desempeiiaba su nuevo
oficio de actor teatral, a quien llena de insulto como si estuviera presen-
te (I, 369), o mas adelante “con un soldado espanol, de mas de la marca,
iOh hideputa traidor y qué madrigado y redomado era! Oye lo que con
él nos pasé” (1, 456). Estas exclamaciones sélo alcanzan a entenderse si
consideramos el discurso de Guzman como algo 1mpulsivo, emotivo y
en voz alta. Con razén Francisco Rico ha caliticado la prosa del Guzmdn

como afectiva, en la que la evocaciéon predomina sobre la mera
descripcion'?.

Hay finalmente otro elemento narrativo que contirma la oralidad
del discurso. La obra est4 escrita en dos partes, cada una de las cuales se
subdivide en tres libros. Estos libros estdan estructurados como relatos
que tienen lugar en jornadas, es decir en un tiempo de narracion real.
El libro primero de la segunda parte se inicia con esta diana el lector

para que se levante de la cama y escuche su relato:

Comido y reposado has en la venta. Levantate amigo, si en esta
jornada gustas de que te sirva yendo en tu compaiia. Que, aunque nos
queda otra para cuyo fin voy cammando por estos pedragales y
malezas, bien creo que se te hara tacil el viaje con la cierta promesa de
llevarte a tu deseo (11, 35).

Y concluye el mismo libro con otra invitacién a escuchar lo que sigue al
dia siguiente: “Maifiana en amaneciendo te diré mi suceso, si de lo
pasado llevas deseo de saberlo” (11, 135). Guzman piensa pues en un
lector presente que camina a su lado y a quien hace mas deleitoso el
viaje con la relacion de su vida. El lector oira asf su relato a la manera en
que Guzman oyo de la vida y andanzas de Sayavedra por boca de éste
mientras ambos caminaban rumbo a Milan, jornada que termina con
estas palabras: “Esto me venia diciendo, cuando llegamos a el fin de la
jornada. Quedose asi la plitica, entrandonos en la hosteria” (11, 205).

'*a novela picaresca y el punto de vista: 85-7.
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Por ello es que cuando Guzman cae en digresiones habla de “volver al
camino” no sélo en el sentido figurado de retomar el hilo de narracién
autobiografica, sino también en el sentido literal de continuar en la
compaiia viajera de ese lector individual e intimo, de quien con tanta
frecuencia se aleja para predicar sermones urbi et orbi'.

B. El lector compasivo. El objetivo de Mateo Aleman es establecer una
relacion permanente e intima con su lector/oyente. El sabe que por
supuesto su lector real, el que adquiera un ejemplar de la obra y lo lea
en solitario, permanecera forzosamente distante y anénimo, pero él
construye su obra como si el Guzman narrador contesara su vida a un
contertulio conocido y simpatético, un compaiero de viaje que puede
compartir emocionalmente sus tribulaciones. A este propésito el narra-
dor apela constantemente a la imaginacion, el razonamiento o la propia
experiencia de quien lo escucha en todas las ocasiones en que se siente
1ncapaz de describir ideas, situaciones o sentimientos de modo adecua-
do. Asi el verse solo y enganado lejos de su patria: “Senti aquel golpe
con harto dolor, como lo sintieras ti cuando te hallaras como yo,
desvalijado, en tierra estrana” (I1, 128-9). O la expresion del arrepenti-
miento por una mala accién: “¢Qué podréis creer que senti? Oh
maldita riqueza, maldito descanso, maldita libertad y maldito sea el dia
en que tal consenti...!” (II, 414). Este procedimiento puede incluso
estar situado al principio mismo de un capitulo, para realzar con
especial éntasis lo descrito con anterioridad. El capitulo tercero del
tercer libro de la segunda parte se inicia bruscamente con esta pregun-
ta directa: “Habéis considerado en qué laberinto quise meterme?” (11,
338). Cuando se sitia en medio del relato, la 1dea es congelar la acci6n
para compartir una reflexién con el lector. Asi cuando revive en
presente su situaciéon pasada al servicio del embajador trancés: “Consi-
derad, pues, agora de todo lo dicho, ¢qué puedo aqui tener y qué me
talta, sin libertad y necesitado?” (11, 49).

Una intensificacién de la familiaridad con el lector lo constituyen
ciertas referencias a él como si fuera en realidad alguien que el autor
conoclera personalmente. Para hacer hincapié en la generalidad de la
mentira entre las gentes, Guzman se dirige al lector presuponiendo
que él no ha de ser una excepcién a la regla: “realmente todos conve-

'>Nétese la doble acepcion en este pasaje donde anticipa al lector sus observaciones
sobre la vida carcelana: “;Quieres que te diga qué casa es, qué trato hay en ella, qué se
padece y c6mo se vive? Adelante lo hallaras en su propio lugar; baste para en éste, que

cuando alli llegues —mejor lo haga Dios— después de haberte por el camino maltrata-
do...” (I, 173).
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nian en el hecho; aunque quitaban y ponian, como ta sueles hacerlo”
(I1, 114). En otra ocasion Guzmain, anticipando la reacciéon del lector
ante su peticion de que éste practique la caridad, le increpa como si
estuviera enfrente y fuera capaz de ver hasta sus gestos: “no te pongas,
joh ti, de malas entrafias!, en acecho que ya te veo” (I, 411). Una
presencia que se refuerza por el modo peculiar con que Guzman
qulere garantizar la veracidad del relato. En lugar de ofrecer alguna
evidencia concreta y demostrable, la verdad se prueba mediante una
promesa al lector de que todo ello es como se dice: “te prometo que lo
amabas entonces” (I, 320); “te prometo que fuera muy de menor
trabajo y menos pesadumbre para mi cualquier trabajo corporal” (11,
47). Todo esto como si se tratara de una confesiéon personal y de viva
voz a un Interlocutor conocido para el cual su palabra de honor signifi-
cara algo.

C. Ellector, activo interlocutor. La presencia del lector/oyente llega a su
maxima manifestacton cuando en una ocasién rompe su mutismo e
Interviene directamente en la obra, interpelando al narrador. Antes de
ello, ya en varias ocasiones Guzman ha mantenido un supuesto inter-
cambio de pareceres con su ficticio lector. En unos casos se trata de una
anticipacion a las posibles preguntas de éste: “Preguntarasme. ¢ Dénde
ve Guzman tan cargado de ciencia? ¢Qué piensa hacer con ella? ¢Para
qué fin laloa con tan largas arengas...»” (I, 317). En otro caso se tratade
un debate imaginado tras un largo sermén sobre ladrones y robos, que
comienza con la suposicion “Diran algunos” y se desarrolla después
como si fuera una auténtica disputatio (11, 238-9). Pero sin duda la
intervenciéon mas explicita y significativa ocurre en el capitulo cuarto
del tercer libro, segunda parte. Aqui el lector se hace interlocutor
activo para detener al narrador en un nuevo intento de éste de comen-
zar otro sermon:

jValgame Dios! Y como a tan grave dario se debiera cortar el hilo; mas,
por no hacerlo yo a el mio que llevo, agradeciselo mucho, beséle las
manos, viendo cudn de buena voluntad se queria ir comigo mano a
mano paseando hasta el infierno, por tenerme compania ¢Diré aqui
algo?

Ya oigo deciros que no, que me deje de reformaciones tan sin qué ni
para qué. No puedo mas; pero si puedo. |
“Guzman, amigo, ¢esto por ventura corre por tu cuenta ni nada
dello?”

“No por cierto”.

“Piensas que tu sélo eres el primero que lo siente o que sera el ultimo
en decirlo? D1 lo que te importa y hace a tu propésito, que dejaste las
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mozas merendando, el bocado en la boca y a los demas suspensos de
las palabras de la tuya. Vuélvenos a contar tu cuento.

Quédese aquése asi, para quien hiciere a el suyo”.

“Razén pides, no te la puedo negar y, pues con tanta facilidad te la
concedo, concédeme perdén de aquesta culpa, que ya vuelvo”.

Yo estaba ya en el punto que has oido, los cursos casi pasados, la
capellania fundada para ordenarme y tomar el grado dentro de tres
meses. Esto era en febrero (II, 382-3).

[La oralidad del discurso guzmaniano es pues innegable. Es facil expli-
car por qué eligi6 Mateo Aleman este procedimiento narrativo. En
realidad, esta era su unica via posible. Las continuas digresiones mora-
les que interrumpen la accién sélo pueden explicarse por tratarse de
palabra hablada. Lo escrito siempre puede rectificarse y reescribirse.
En la literatura escrita no valdrian las disculpas por haberse salido del
camino, ya que todo lo que un autor necesita hacer en ese caso es
reorganizar su material, suprimiendo lo que no considere apropiado.
En el caso del Guzmdn en cambio, como en el habla, lo dicho ya no se
puede alterar. Las digresiones se justifican o se disculpan, pero final-
mente permanecen inamovibles. El discurso oral es entonces el tinico
que posibilita la mezcla “involuntaria” de autobiografia y sermoén.
“Aunque por un lado el narrador quiere sentirse en pertecto control de
su relato, para convencer al lector de que conoce bien su propia vida y
las consecuencias morales de sus actos, por el otro puede explicar las

digresiones del relato como se explican las salidas del tema en cualquier

conversacion .

Todo esto nos conduce a una ultima reflexién sobre el género a que
pertenece el Guzmdn de Alfarache. “Concepto novelado”, lo llama acer-
tadamente Blanco Aguinaga'’, por ese proceder caracteristico “de la
definicién a lo definido”, en que la accién novelesca sirve como ejem-
plificacién de un principio teérico. Francisco Rico ha sefialado una
doble tuente a esta manera literaria. Como autobiogratia espiritual, el
Guzmdn se inscribe en la tradicion cristiano-latina de memorias y conte-
siones cuyos maximos representantes son San Agustin y Boecio. En

'®Nuevamente hallamos un eco de los dialogos con su propia conciencia, como en este
debate-interior: “{Oh desgraciado de mi! —dije luego. ;Qué haré, que me cogen las
manos en la masa y al pie de la obra, el hurto patente y por prevenir el despidiente?

“Animo, animo —me respondi. ;Cudndo te suelen a ti arrinconar casos como éste,
Guzman amigo? Aun el sol estd en las bardas. El tiempo descubrira veredas...” (11, 95).

'7“Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo”, Nueva Revista de
Fiologia Hispdnica 11 (1957): 328.
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cuanto a la técnica de “novelizacion de un esquema teérico”, Mateo
Alemén imita el exitoso procedimiento usado por Pero Mexia en su
Silva de varia leccion'®. A estos modelos innegables cabria anadir uno
mas. El discurso oral dirigido a un lector/interlocutor es un procedi:-
miento derivado del didlogo humanista. Mds concretamente, es opor-
tuno senalar las muchas concomitancias estructurales que el Guzmdn
tiene con el anénimo Viaje de Turquia. En esta obra el didlogo encierrael
relato autobiogratico del protagonista, Pedro de Urdemales, del cual
surgen debates de muy diversa indole suscitados por las preguntas de
sus dos Interlocutores. Se dan asi digresiones teéricas al discurso
principal con procedimientos lingtiisticos y narrativos similares a los
que hemos senalado en el Guzmdn'”. El Viaje de Turquia es una obra
genéricamente mixta. L.a obra se presenta como un didlogo didactico,
pero la autobiogratia del protagonista introduce un discurso paralelo
de caricter novelesco. El Guzmdn actia en sentido contrario, pues se
presenta como un discurso autobiogratico para introducir después
otro discurso moral. En el Vigje el lector no aparece, sino que esta
representado por los otros dos interlocutores, que con sus preguntas y
sugerencias cuahfican el discurso principal. En el Guzmdn el interlocu-
tor es el lector/oyente, un lector anénimo y generalmente mudo, pero
sin cuya presencia el relato no podria explicarse, porque no se trata de
un lector que recibe la obra ya tinalizada, sino que asiste a su proceso de
formacién y es por tanto en una manera complice y responsable de la
obra. En el largo camino al nacimiento de la novela autbnoma —no
necesitada de la historiogratia, la ejemplaridad moral o el informe
judicial como soporte justificatorio del relato— el Guzmdn tiene un
doble significado. No sélo es una obra a caballo entre la ficcién y el
didactismo, sino que el lector a quien se dirige es una mezcla de curioso
lector, interlocutor de un relato autobiografico y por ultimo sufrido
oyente de sermones morales. Si es verdad que en la novela picaresca la
mezcla de didactismo y accidén es rasgo peculiar del Guzmdn, con no

menor razén hay que subrayar la especial funcién que en la obra
desempenia la figura del lector.

'8“Estructuras y reflejos de estructuras en el Guzmdn de Alfarache”, Moderno Language
Notes 82 (1967): 171-84,

'El Viaje de Turquia esta asimismo dividido en jornadas, y del mismo modo que
Guzman, Urdemales se sale del tema frecuentemente, aunque sus disculpas son mas

taciles, ya que puede culpar de ello a las preguntas, dudas o aclaraciones de sus contertu-
lios.



