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Conocido como ensayista y critico, Maurice Blanchot (n. en 1907), es
también creador de relatos publicados entre 1941 y 1962, casi todos
por Gallimard. Su obra narrativa es pues contemporanea de aquélla de
la generacion de Malraux, Sartre y Camus. Podemos entonces legitima-
mente preguntarnos en qué medida los textos de Blanchot correspon-
den en su estructuracion a las caracteristicas propias del orbe de los
creadores de La nausée y L’Etranger. Dos relatos, Thomas l'obscur (segun-
da version de 1950) y L’Attente Uoubl: (1962) nos ayudaran, a través de
su analisis, a precisar el lugar del novelista en el contexto de la literatu-
ra francesa de dos décadas: 1940-1960.

Es imposible entregar la tabula de Thomas lobscur como si se tratase,
por ejemplo, de un texto como L’Etranger. La concisiéon del relato de
Blanchot es atin mayor, concisién del acontecer enriquecida, sin em-
bargo, por un complejo juego de alusiones referidas todas a experien-
clas interiores. Nos limitaremos practicamente entonces a definir un
aspecto dominante en cada uno de los doce capitulos que conforman la

obra:
I paseo € inmersidn de Thomas en el mar

I permanencia del personaje en un bosque

III escena en el comedor de un hotel a la hora de cenar

IV  lectura que hace Thomas en su cuarto

V  errabundeos de Thomas por el edificio

VI Anne junto a Thomas

VII Anne y Thomas; aumento de una relaciéon de proximidad y de
posible intimidad amorosa.

VIII movimientos atectivos de Anne

IX errabundeo de Anne

X  agonia y muerte de la joven

X1 soliloquio de Thomas

XII Thomas en una campina. Visita a la ciudad. Aparicién de una
muchedumbre. Todos, Thomas incluido, penetran desnudos en :
el mar.
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Encontramos en Thomas Uobscur 2 un narrador en tercera persona que
no hace, a diferencia de los narradores de Sartre y Camus, mayores
precisiones sobre los ambitos recorridos por los personajes y sobre el
posible encadenamiento del acontecer. Tampoco entrega datos sobre
la condicién y las particularidades fisicas de los personajes. Pero este
narrador tiene, en compensacion, un conocimiento suficiente de los
contenidos de conciencia de Thomasy Anne. Capta las contradicciones
de esas conciencias y puede realizar una elaboracién de dichos conteni-
dos, desde su perspectiva propia o adoptando la modalidad del estilo
iIndirecto libre, instalado en la perspectiva de dos personajes principa-
les o en aquélla de los escasos “otros”, testigos del singular drama de
Anne. Conoce también los habitos y las sensaciones de los personajes,
sus modos de ser intimos. Puede explicar incluso las motivaciones
posibles de todos, explicacion hipotética lograda a menudo mediante
esfuerzos aproximativos realizados enfocando un tenémeno desde
diversos dngulos, recurriendo a comparaciones aclaratorias, emplean-
do términos correlativos (sot... soit...), formulando preguntas, indistin-
tamente dirigidas a si y al lector ficticio, cuya virtual respuesta podria
ayudar a completar la interpretacién de un gesto, de una actitud, de un
pensamiento de los personajes. |

...D’un instant a 'autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps
noués si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui révéle-
rait d’'une maniere épouvantable leur peu de liens. Plus 1l reculait a
Iintérieur de lui-méme, plus elle avancait légerement. Il I'attirait, et
elle s’enfongait dans le visage dont elle pensait encore caresser les
contours. Agissait-elle ainsi sans précaution, parce qu’elle croyait
avorlr affaire a quelqu’un d’inaccessible ou au contraire d’un acces trop
facile? Ses regards s’attachaient a lui, était-ce un jeu impudent ou un

~ jeu désespéré? Ses paroles s’humectaient, méme ses plus faibles mou-
vements la collaient contre lui, tandis qu’ en elle se gonflait la poche
d’humeurs, d’ou elle tirerait peut-étre au moment opportun un pou-
volr extréme d’adhésion. Elle se couvrait de ventouses. Elle n’était, a
I'intérieur et a'extérieur, que plaies cherchant a se cicatriser, chair en
voie de grefie. Et, malgré un tel changement, elle continuait a jouer et
a rire. Comme elle lui tendait la main, elle lui dit:

—Au fond, qui pouvez-vous étre?'.

'...De un momento a otro, se podia prever, entre esos dos cuerpos anudados tan
inimamente por lazos tan fragiles, un contacto que revelaria de modo espantoso su
escasez de lazos. Mientras mas él retrocedia en su interior, mds avanzaba impercepuble-
mente ella. El la atraia, y ella se hundia en el rostro cuyos contornos atin pensaba
acariciar. ¢ Actuaba ella asi sin precaucién, porque creia relacionarse con alguien inaccesi-
ble o, al contrario, de acceso demasiado facil? Sus miradas se aferraban a él, ¢juego
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Pero el narrador, como frecuentemente el de Sartre y Camus, no posee
~en realdad la clave del misterio que rodea a seres y ambientes. No
puede nombrarlo ni1 descifrarlo. Se detiene, junto con los personajes,
en un umbral que deberia verificarse y profundizarse: el misterio de la
comunicacion. En el capitulo once, Thomas ocupa el lugar del narra-
dor y su soliloquio puede interpretarse como un intento del personaje
por verter una explicacién decisiva acerca de sus motivaciones y de los
enigmas del mundo. '

Interesa destacar en el lenguaje del narrador la tensién que se
establece entre abstraccién y lirismo. La abundancia de términos abs-
tractos acerca por momentos el relato al ensayo tilosético, contribuye a
conformar un mundo hecho de impersonalidad y neutralidad o de-
semboca en concreciones que remiten a su vez a referentes impalpa-

bles.

..en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable a sa propre
pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. Réverie répug-
nante. Bientot, la nuit fui parut plus sombre, plus terrible que n'im-
porte quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d’'une blessure
de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensée...”.

El lirismo nace de las insistencias, de las reiteraciones verbales que
buscan expresar integralmente un objeto, de la elaboracion lingistica
de cosas que podrian parecer de minima importancia —como el reco-
nocer el cuerpo-masa de uno en medio de la noche—, del sondeo de los
misteriosos paisajes interiores de Anne y Thomas. Formalmente, el
registro lirico-en Thomas 'obscur es indisociable de la paradoja. Es-
pejeos, aboliciéon de objetos, personificaciones insoélitas se concentran
en un tipo de representacién que podriamos calificar como manierista.
La fantasia y el equivoco, la misma armonia de contrarios permiten al

impudico o desesperado? Sus palabras se humedecian, incluso sus mas débiles movi-
mientos la adherian a él, mientras que en ella se inflaba el bolsillo de humores de los que
ella obtendria quizd en un instante oportuno un poder extremo de adhesién. Ella se
cubria de ventosas. Ella era, interior y exteriormente, llagas que buscan cicatrizarse,

carne para injertarse. Y, pese a semejante cambio, ella continuaba jugando y riendo.
Cuando ella le tendia la mano, ella le dijo:

—En el fondo, ¢quién puede usted ser? ._

?...fuera de €l habia algo parecido a su propio pensamiento, algo que su mirada o su
mano podrian tocar. Ensueiio repugnante. Pronto, la noche le parecié mas sombria, mas
terrible que cualquier otra noche, como si ella hubiese realmente salido de una herida del
pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento tomado irénicamente como objeto
por otra cosa fuera del pensamiento...
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narrador crear un mundo que sélo muy accidentales relaciones man-
tiene con la estera normal de realidad. Aqui si se separa decididamente
de los hablantes sartrianos y camusianos.

Junto a elucubraciones o retlexiones casi herméticas, el narrador
nos ofrece directamente, o cediendo la palabra a un ser viviente (un
‘gato), la visién de paisajes fantasticos. Ellos jalonan la obra, que aparece
de este modo como un conjunto donde se retinen la lucidez y la fantasia
casl extremas, amalgama no muy ajena a la escritura automatica supe-
rrealista, como su empleo de términos no habitualmente asociables, su
yuxtaposicion de situaciones o pensamientos aparentemente sin nexoy
su capacidad de provocar en el lector movimientos de extraneza y

fascinacion.
Puesto que no existen en este relato momentos propiamente des-

criptivos relevantes y pese el escasisimo didlogo inserto en él, podemos
decir que el modo narrativo de Thomas l'obscur se aproxima a aquel
definido como modo presentativo. La descripcion es reemplazada por
la evocacién, y ella forma parte en buena medida de los contenidos de
conciencia de los personajes, entregados aquéllos, como se ha dicho,
por el narrador mediante el empleo del estilo indirecto libre, o directa-
mente por los personajes, Anne y Thomas.

La funcién que cumple el enunciado del narrador, aproximandose a
esto a los hablantes de los otros autores, nos parece corresponder a la
denominada funcién testimonial. Mas que comunicar una historia
interesa aqui entregar la prueba de un fenémeno: el de la comunica-
cién imposible. Y como esa imposibilidad afecta también en términos
gnoseolégicos al narrador, la funcién metanarrativa, el repliegue del
discurso, la reflexion del narrador sobre su propio discurso se encuen-
tra también, secundariamente, en potencia dentro del relato.

El mundo del relato estd constituido por representaciones que no
pueden determinarse, a ciencia clerta, en cuanto realidades objetivas o
en cuanto recreaciones de la- conciencia de los personajes. Asi sucede
desde el principio, cuando Thomas nada en una playa sin nombre.
Repentinamente el mar se torna borrascoso, y esa mutacién, imagina-
da o no, sirve también de punto de partida para la aventura espiritual
posterior del personaje reterido.

Desde un principio, ademas, las cosas aparecen nombradas, pero,
‘paradojalmente, en términos de ausencias. Ellas permiten captar, en
cierto sentido, por su gratuidad o falta de funcién en un conjunto,
natural o cultural, el vacio esencial del mundo. Vivir sera, por ejemplo,
continuer avec une absence d’organisme dans une absence de mer son voyage
interminable. Vivir, para 'Thomas, serd, entre otras connotaciones, tra-
tar de ser la cosa, darle corporeidad y movimiento a la nada fundamen-
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tal, sin por ello negarla en cuanto tal y el sentimiento de este vacio trae
consigo la presencia obsesiva en la conciencia y la fascinacién de la
muerte. Ambos, vacio y muerte, son categorias rectoras dentro de la
configuracién propia del extraiio mundo de Thomas U'obscur. Desde este
punto de vista, el relato prolonga visiones y motivos indisolublemente
ligados a la obra de un poeta: Stéphane Mallarmé, parentesco que no

debe sorprender, como se vera mas adelante.
- El mundo parece regido también por presencias invisibles. Thomas

tiene prohibido el tenderse en la hierba. ¢Por qué? ;Quién se lo ha
impuesto? A veces, al considerar ese mar tempestuoso o una colina
msouciante et libre, pareciera que la naturaleza no quiere aceptar el
contacto humano, aunque no se nos da razones que permitan verificar
esto. ¢Qué tiene entonces el hombre de detectuoso, por no decir de
malo? Ecos de las preocupaciones no s6lo de Camus, sino también de
Malraux. Cualquiera sea la respuesta, lo cierto es que Thomas y luego
Anne descubren en su yo una energia que les permite transtigurar el
paisaje y hacer vacilar con ello las categorias de por si problematicas, de
lo real. La energia mental absorbe las cosas del mundo y lo convierte en
una especie de espejismo enorme. El tiempo se detiene. Thomas huye
de la dimensiéon de la duracién, que en el fondo no es sino un mero
engano, y descubre otra dimensién de realidad donde se anulan las
antinomias naturaleza-individuo. Es una suerte de epitania, vivida en
la soledad de un bosque, algo semejante, por la intensidad, el despren-
dimiento de si, el rol de lo nocturno —imagen de infinito—, a aquélla
vivida por el mistico, pero con esta diferencia fundamental: el éxtasis
religioso lleva a la unién con Dios, aquél de Thomas es una disoluciéon
del yo en las cosas y una celebraciéon de la muerte, sentida como mas
real que la ilusién del vivir.

En efecto, la palabra muerte aparece extendida a todo lo que vive
para nosotros en su aspecto normal. Entrentar a otro ser humano es,
dentro del relato, verlo pasar por el campo de la mirada y luego dejarlo
morir, en la ausencia de percepcién visual, en el silencio, en la carencia
de impresién mental reterida a ese otro. Aquél ya es “cadaver”, si se
quiere; término que aparece también con frecuencia en el discurso del
narrador.

Thomaslee, y comprueba cémo el signo cobra vida. Este se convierte
€n un ojo que mira y tiende a anular a su lector; es de mayor enverga-
dura, pues, que el ser vivo que realiza el acto de leer. El signo pasa a ser
mas real, mas tangible, incluso. Y Thomas siente que €l es leido por los
signos impresos en el papel. Leido quiere decir acechado, escrutado. El
movimiento natural del personaje sera entonces, como en la epitania
del bosque, el buscar disolverse en ellos, inerte, fasciné et dévoilé. Se trata
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de reencontrar al Uno, escindido entre un é/ y un yo; redescubrir una
sola presencia comun a los elementos del cosmos: lo absoluto. Expe-
riencia vivida por Thomas con temor, fascinacion y delirio. En cierto
sentido, Thomas reencuentra la misma vivencia del personaje de Igitur,
famoso texto de Mallarmé donde se atirma la aproximacién posible a lo
absoluto y la inmutabilidad de la nada.

En el capitulo quinto del relato esta aventura es profundizada, y no
por Thomas, sino por un animal, por un gato, convertido en una suerte
de idolo parlante. Su voz nos habla del contlicto entre el yo inmediatoy
el espiritu innombrable, poseedor de su existencia; de la angustia que
le provoca el verse acorralado por un vacio infranqueable; de lo vano
del pensamiento racional y de la validez de los sentimientos viscerales,
como el horror. Hace, ademas, el recuerdo de una ignota edad de oro,
y, en medio de ese recuerdo, experimenta una transtiguracion transi-
toria, convirtiéndose en “noche de la noche”, dotado de un especial
saber. Pero su desconsuelo es mas fuerte. Descubre el conflicto entre el
ser —casl 1mposible de asumir— el estar —permanecer en el mundo de
lo relativo, categorias que sélo excepcionalmente se funden.

En su esfuerzo voliivo el gato ha adquirido fisica y mentalmente
dimensiones humanas. ¢A déonde llegaria entonces el hombre con un
sobrepujamiento parecido? La pregunta se desprende del contexto,

como aquél del mundo de Malraux, pero la unica respuesta que éste
da es, desde luego, el conocimiento de la nada, de la muerte viva,
umbral de un absoluto.

Como Thomas, como este fantastico gato, Anne vive su €xtasis.
Llegara a ser un “cadaver perfecto” que ha premeditado su muerte. Su
motivacion es la misma: lograr 'immortalité du néant, encontrar el sueno,
el réve, absoluto, desprovisto de todo contenido mental; vencer a la
muerte, a la ausencia por su ausencia, a su huida en el vivir cotidiano
por la huida suprema. Joven, casta, presumiblemente bella, Anne es
una hermana gemela de Hérodiade, la princesa del poema de Ma-
llarmé.

Para concluir esta presentacién del mundo del relato de Blanchot,
queremos hacer notar la presencia en él de paisajes que, por la natura-
leza de los tenémenos que en ellos se producen, tienden a convertirse
en emblematicos. El mar parece representar la liberaciéon y la experien-
cia desintegradora a la vez; el bosque es el lugar del descanso y del
éxtasis; la cueva, recinto donde impera la muerte aparente, donde el
personaje se vuelve tremendamente pasivo; la noche, espacio de ace-
chanza, de negacién del pensamiento y de revelacién; el interior noc-
turno, lugar de la revelacién de una superacién extrema posible, de
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una metamortosis que conduce de la individuacién marcada a la frag-
mentacion del ser —parcela cosmica— y a una resignacion final.

Como personaje, como Roquentin y Meursault, Thomas experi-
menta movimientos de extraneza frente a los cambios que €l comprue-
ba se suceden en el mundo. Es un ser que duda de la naturaleza de las
cosas. Instintivamente, siente el vacio, la nada que son ellas en realidad.
Su propio cuerpo le resulta extrafo, experimentando incluso la apa-
rentemente contradictoria vivencia de un vacio total de sensaciones.
Siente que diluirse en el vacio no significa sino tener mas conciencia de
si, y esto provoca en €l una rara voluptuosidad.

El personaje Thomas es conciencia actuante, antes que nada; la que
no puede definirse a si misma, para la que todo fenémeno u objeto de
contemplacidon puede tornarse algo fantéstico o ajeno. Conciencia que
se descubre a si misma como tal incesantemente, mientras el cuerpo
que la alberga parece ir como a la deriva. Thomas avanza porque no
qulere caminar; cierralos 0jos pues quiere ver bien. Experimenta cémo
las partes de su cuerpo se liberan de su centro rector y se vuelven
auténomas. Ello aumenta su sentimiento de vivir ajeno a todo, en una
especie de ocultamiento o semiparalisis muy vecinos, como actitudes
existenciales, a la misma muerte. No le importa tanto ver “hacia atue-
ra’, sino mas bien recibir los efluvios del mundo. Su propio mirar es ya
imagen, como la palabra del poeta es por si sola mundo y perfeccion. El
éxtasis le hace conocer el universo de la alucinacién, su pensamiento se
torna panico, abierto a toda imanencia. El regreso a la normalidad le
hace también volver a sentir el vacio absurdo de las cosas, distinto de
ese otro vacio cuasi mistico del que habldbamos al reterirnos al mundo
de la obra. Thomas es a la vez Igitur, el que se hunde en la busqueda de
lo absoluto, y Lazaro, el que vuelve del mundo OSCUro y sin nombre
hacia los dias del acontecer habitual. Doble movimiento que aparece
también en los héroes de Sartre y Camus, aunque siempre, en un

contexto mas discernible.
Anne intenta permanentemente comprender a Thomas, respeta su

silencio y su enigma. Su ser femenino la lleva a explorar a aquel extrafio
que tiene a su lado para comulgar mejor con él. Emprende la aventura
de descubrir ce que vous (Thomas) étes vraiment, y termina participando
ella misma de los misterios de Thomas, superandolo quizds, puesto que
su estuerzo la conduce a la muerte. Primeramente, Anne trata de
franquear el puente entre los “dos” Thomas, el del ser —quelqu’un
d'maccessible— y aquél del estar —quelqu’un de trop facile—, pero no
puede medir la exacta distancia interior entre esos “dos” ni la que la
separa a ella misma, Anne, de él. Luego, tormula pregunta sobre la
identidad de Thomas. Preguntas que en realidad no sélo no obtienen
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sino ademads no pueden recibir respuesta. Para que viniese esa respues-
ta deberian Anne y Thomas aceptarse mutuamente como existencias
plenamente asumidas como tales, lo que no sucede asi,

Au tond, qui pouvez-vous étre?
—Mais qu’étes vous?

—Ce que je suis...

— Tai1sez-vous

Ce que vous étes vraiment...".

Anne desarrolla entonces toda una especulacion sin lograr esclarecer
algo. Es una disgresion que no se dirige a nadie en particular, discurso
elaborado por el narrador, quien ordena y explica, por otra parte, lo
que puede. |

El fenémeno de la comunicacién aparece entonces en el relato como
un intento que hace Anne por limpiar el camino que la lleva hacia
Thomas y viceversa, por descubrir el secreto que el otro guarda celosa-
mente y tal vez sin darse cuenta de ello. Pero lo que es secreto o enigma,
desde la perspectiva del interlocutor, no lo es, en realidad, para aquél
que lo vive; es simplemente su situacién natural. Intento descompensa-
do al no encontrarse ambos interlocutores en un mismo nivel gnoseolo-
gico, en una marcada intimidad de motivaciones. De este modo apare-
ce el problema de la comunicacién, o asi creemos leerlo, en el texto de
Blanchot.

Finalmente, Anne emprende su formidable viaje de disolucién y
reconstitucién del yo. Conoce, en él, movimientos de exasperacion vy
rebeliéon. Curiosamente, al sentirse igual a Thomas, a medida que
progresa su trayecto, ya no siente un tan marcado interés por el
hombre. Al aproximarse Anne al umbral del Uno, Thomas pasa a ser
un elemento mdas dentro de los muchos que constituyen la dimensién
inefable de lo absoluto. _

Anne vive su muerte mortal con calma. Va tras su patria natural.
Hasta el ultimo instante encubre su verdadero yo con una mascara
social de formulismos e inconexas revelaciones de lo que sucede tras
ella. Distancia que a su propia madre, que asiste a la agonia de la hija, le
resulta imposible atravesar.

Al explicar la muerte de Anne, Thomas descubre su propia condi-
cién. Muerte y vida son categorias inextricablemente mezcladas en él.

>¢En el fondo, quién puede usted ser?
—¢Pero, qué es usted?
—L.o que soy...
—(Callese.

Lo que usted es en realidad.
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Vivir la condicién humana es vivir su muerte, hacer, en cierto modo, la
apologia del cadaver. Sus vidas volitiva, afectiva, expresiva, son un
blanco inmodificable. Su certeza adquirida es: ser hombre implica
recorrer el espacio de la existencia con la muerte sin cesar insinuando
la fuerza traicionera de su poder. El ser pasa a convertirse en hombre
propiamente tal en el inico momento del didlogo entre las dos catego-
rias: el instante de la agonia. En un mundo extrafo, lo que parece
ejemplo, modelo de vida normal es en realidad modelo de gratuidad
(el vivir de los “otros”), aquello que esos “otros” creen la nada es en
realidad la verdadera vida. Invirtiendo las cosas, Thomas parece decir:
Je pense, donc je me suis pas.

Esta exaltaciéon de la nada-absoluto tiene cierto dejo a la vez demiur-
gico y satanico. Dice Thomas: “je me suis fait créateur contre 'acte de
créer’.

Vista en su conjunto, la historia (si puede hablarse de tal) de Anney
Thomas oculta un mito que le es correlativo; el de Orfeo y Euridice.
Amor compartido y excepcional, pérdida transitoria de la amada,
busqueda, reencuentro, pérdida definitiva y lamentacién; son etapas
importantes en el desarrollo del mito y que descubrimos, en peculiar
elaboracidn, en el relato del autor que nos interesa.

En L’Attente Uoubly (1962), 1a tibula resulta ain mas eliptica que en el
relato anterior. Al principio, dos personajes, il y elle se encuentran en el
campo de mira del narrador. Se plantea una situacién inicial, el conoci-
miento de un escrito de #, que suscita dialogo. Aparece una frase clave.

“Elle lu1 demanda ce qu’il venait d’écrire. Mais c’était quelque chose

qu’elle ne devait pas entendre, qu’ils ne devaient pas entendre

ensemble”?.

Y luego el relato fluido deja de ser tal. Este se atomiza en fragmentos
que constituyen especies de secuencias. Ellas contienen didlogos, enso-
naciones, aforismos, breves reminiscencias, reflexiones, invitaciones,
admoniciones, fragmentos de anécdotas, algunas descripciones, un
resumen de lo vivido y hablado en la situacién de la espera.

L’Attente Uoubli tene un narrador basico en tercera persona. Inicia su
relato con una especie de irrupciéon verbal:

“Ic1, et sur cette phrase qui était peut-étre aussi destinée, 1l fut con-
traint de s’arréter”. |

*Ella le pregunté qué acababa de escribir. Pero era alg(j que ella no debia escuchar,
que ellos no debian escuchar juntos.

"Aqui, y en esta frase que le estaba quizd también destinada, se vio obligado a
detenerse.
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Pero el narrador no entrega precisiones acerca del contenido de la
famosa frase ni de los personajes que la comentardn. De ellos no
conocemos ningun retrato o esbozo presentativo, del ambiente en que
se mueven soélo indicios muy discretos: piezas alineadas en un pasillo,
un balcén, Ily elle se hospedan en piezas distintas. El la atraera hacia su
cuarto y se producirdn la conversacién y el posterior juego eroético.

El narrador retlexiona sobre los contlictos que viven estos perso-
najes y tiene acceso a sus contenidos de conciencia. Maneja con igual
soltura el estilo indirecto y el estilo indirecto libre. Pasa de uno a otro
modo de narracién con agilidad, vistos el caracter fragmentario del
conjunto y la enorme abstraccién de los contenidos. De repente, realiza
también especulaciones sobre una presencia —elle en la pieza de il—
tratando de agotar las posibilidades de interpretacidon del hecho. En
diversos fragmentos aparece un relato en primera persona, adscrito
presumiblemente a alguno de los personajes. El narrador basico se
convierte entonces en un testigo presencial de un encuentroy la pareja
de personajes asumen sus propdsitos, entremezcldndose a menudo los
tres niveles de relato en un mismo fragmento.

Pero hay momentos donde resulta imposible adscribir a un sujeto,
por precario que sea, un enunciado determinado. El “Qui parle?”
formulado por uno de los personajes al principio del relato se puede
hacer extensivo a la casi totalidad de la obra. El o los discursos confor-
man una energia que se muestra libre de trabas. El lenguaje se compli-
ca con paradojas, preciosismos, juegos de palabras donde se explotan
las combinaciones posibles de un micleo inicial, tautologias aparentes.

“Je ne vous a1 connu que pour ne rien savolr de vous et pour perdre
de moi1 en vous’.

“L’oubli, Pacquiescement a 'oubli dans le souvenir qui n’oublie rien”.

...“Sans patience, sans impatience, ne consentant ni ne refusant, aban-
donné sans abandon, se mouvant dans I'immobilité”®.

En términos morfolégicos, una raiz se explota y genera una profusién
de verbos, sustantivos, adjetivos. En términos sinticticos, un término
asume diversas funciones dentro de la frase, es negado o afirmado en
cuanto nocion. Se exploran al maximo las combinaciones de lenguaje
dentro de un conjunto restringido de palabras. Los signos parecen

°No lo he conocido mas que para no saber nada de usted y para perder algo mio en
usted. |

El olvido, el acceder al olvido en el recuerdo que nada olvida.
...S1n paciencia, sin impaciencia, ni consintiendo ni rehusando, abandonado sin abando-
no, moviéndose en la inmovilidad.
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girar y disgregarse, dejando un significado en suspenso, o bien un
franco vacio nocional. En esto, Blanchot estd muy lejos del mundo y de
los personajes de Sartre y Camus.

Hacia el final de la obra, ¢lle confiesa haber hablado durante toda la
noche. ;Constituye entonces la mayor parte del texto de L’Attente oubls
un soliloquio escamoteado por los narradores ajenos a la mujer y del
que nos dan algunas luces? Todo es posible desde el punto de vista del
lector entrentado, como hemos dicho a un juego de voces que se
entremezclan, indiferenciandose, y hasta anulandose.

Poco antes de la conclusién se produce un retorno brusco al plano
inicial. I/, ante una mesa, “pensando que escribe”, elle, de pie junto a la
puerta, o sentada en un sillon o acostada en el divan, en una sucesion de
planos que nos ofrece el narrador basico, extrano conjunto donde
percibimos también la posibilidad de una rapida relacion amorosa
entre ambos personajes, en medio de la cual puede haberse producido
el soliloquio de la mujer. Actos enmarcados por el “antes” y el “des-
pués” a los que se refiere la situacién del supuesto principio del relato.

La ultima trase del narrador basico va dirigida al lector:

“Comme vous parlez peu, vous qui faites signe en dernier”’.

integrandolo asi, explicitamente, al mundo de il y elle, zona sin fronte-
ras precisables y que cuestiona la idea misma de ficci6n para invadir el
espacio de nuestra realidad. '

Ahora, el texto en cursiva que cierra como apéndice L’Attente ["oubl:
ces aquél sobre el cual i/ se atanaba? De ser asi, dentro del mundo
aleatorio de la obra, toda la tdbula seria una variante del procedimiento
de la mise en abyme. Lo que il escribe o pretende escribir, visto el
contenido del texto en cursiva que prolonga las estructuras del texto
anterior, seria el acontecer de lo que paralelamente sucede entre il y elle
y que es la materia, desarticuladamente presentada, del texto primero.

La pareja estd reunida en una pieza estrecha y larga, anormalmente
larga, hecho reiterado por el narrador. La casa es aparentemente
grande, un hotel quizd, como el alojamiento de Thomas en la novela
anterior de Blanchot que estudiamos. El mundo esta regido por una
ley de secreto y de silencio, roto de cuando en cuando por una voz,
masculina, femenina, no especificada, voz que vale por si misma pero
de importancia meramente circunstancial. No conduce a nada, es como
una engamnosa apariencia de la nada.

Il y elle parecen personajes interesados en literatura. I/ escribe y

?Qué poco habla usted, usted que senala al final.
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muestra sus apuntes, sumiso, benévolo. Elle, por contrario, da la impre-
sion de ser indiferente, de estar poco interesada en el escrito de i, se
muestra recelosa de los verdaderos sentimientos de confianza que él
manifiesta respecto de ella. I/, susceptible, teme el alejamiento comuni-
cativo de ella. Se reprocha a si mismo alguna falta de tacto. Se preocupa
por los gestos y reacciones de elle. Quiere mantenerla junto a él aunque
exista silencio entre ambos. Elle lo escruta. Ambos parecen considerar
s1se conforman con lo inmediato, la relacién tal como esta planteada, o
s1 avanzan, penetran en la exploracion del otro. Il descubre sorpren-
dentemente que al hablar conversa mas consigo mismo que con elle.
Esto lo pasmay escribe al respecto en sus hojas unas lineas sentenciosas.
Todo elemento de la realidad objetivado en el discurso, todo secreto
hecho luz no deben ser puestos en relieve, desarrollados por la palabra.
Hay que disolverlos en el mismo silencio del cual nacieron y poseerlos
alli. Actitud contraria a la atirmacién del ser que se va dando en la
trayectoria novelesca de los otros autores, Sartre y Camus.

Al avanzar el relato, los fragmentos en que éste se atomiza contiene a
menudo vivencias experimentadas dentro de la perspectiva de uno de
los dos personajes. Uno es extraiio al otro, y, juntos, parecen estar en
actitud de duelo, de desatio, actitudes que ocultan la verdadera com-
plementacién buscada, de la que parecen huir a veces incluso, para
descubrir finalmente en el erotismo la compensacién al vacio que
sienten entre ellos y también la posibilidad de un encuentro duradero.
La presencia de uno es problema para el otro, malestar, necesidad de
saber secretos innombrables. El erotismo permite aparentemente su-
perar esos contlictos. Lentamente, con un lenguaje extremadamente
alusivo, el narrador insinuaa los actos de la aproximacion y de la entre-
ga. El lenguaje reemplaza en su moroso avanzar (parte 11) la descrip-
ci6n directa, por ejemplo, de una mujer que se da al acto amoroso, la
accion de desvestirse, de reunirse con el cuerpo del hombre. Pero los
propios subentendidos, las paradojas, la situacién final de la pareja
pueden hacer pensar también al lector, como se ha insinuado, que todo

este acercamiento es pura ilusién, en su mecanica y en su etfecto.
En general, el discurso de los personajes permanece vacio de signifi-

cacidn. En didlogos viciados desfilan nociones inconexas o bien una
légica de subentendidos que desembocan en conclusiones aparente-
mente absurdas. En estos extranos didlogos, decir algo de si es decir
algo del otro. Y lo dificil es encontrar satisfactoriamente esa double
parole. Hay un contlicto permanente entre signo y significado, el yo 'y
un lenguaje que él emplea y que no es propiamente personal, que se
apodera de él. Por el momento, el didlogo se presta a interpretaciones
multiples que parecen apuntar a fenémenos o hechos escamoteados al
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lector. Suspendido, neutro, el lenguaje es aqui un mero conjunto de
sonidos articulados, sin referente preciso. Existe una separacién entre
la cosa que se dice y aquello que se ve, de lo cual podria decirse algo. La
palabraintenta borrar aquella separacién, armonizar cabalmente signo
con significado y no lo logra totalmente. Incluso, “parler”, “se taire”,
son categorias que se relativizan al extremo, no aparecen como necesa-
riamente opuestos en este conflicto de naturaleza mas bien ontologica.

Los personajes dudan de su lugar en el mundo y del mundo mismo,
con sus objetos y dimensiones. S1 €l mundo existe el personaje también
existe, pero ¢como estar seguros de ellos? La pieza “anormalmente
larga y estrecha” ofrece una perspectiva de infinitud y encierro ala vez.
Es como una figura de la situacién y el conflicto de los personajes. Los
muebles mismos de la pieza ¢son ilusiéon o presenciar Il los nombra,
pero dicho acto de nombrar no parece asir, aun figuradamente, lo
tangible. Es pura articulaciéon sonora.

A pesar de ellos, los personajes estan vulnerados por la obsesion del
silencio. Elle apela a la energia potencial de i/ para atravesar la distan-
cia, poblar el mundo con presencias que respondan al acto de la
nominacién, lograr la unidad. I/ rehusa, escéptico.

Faus en sorte que je puisse te parler es una frase que se reitera en el texto,
pronunciada por algunos de los personajes. Ella invita a desinhibirse, a
avanzar, a saberse con un conocimiento de si para comunicarlo al otro.
Pero ¢co6mo lograrlo? El tono de la frase es entonces €l de una rogativa
que de antemano se sabe negada. Figura de todo esto es el contrapunto
de planos entre el acto erético—umbral de un encuentro—y el estar de
pie, ¢/ junto a elle, parloteando y testimoniando con ello la dificultad de
una comunicacion eficaz.

Todo “otro” posee un secreto, imposible de enunciar. Y el interlocu-
tor de aquel “otro” no intenta tanto conocer dicho secreto sino serlo en
el silencio de una disoluciéon de individualidades. Paradojalmente, los
seres aspiran a comunicarse pero también a diluirse en el Uno, tnico
estado donde la comunicacion se hace posible. Es nuevamente el con-
flicto vivido por Anne y Thomas en el relato anterior. Sondear el
secreto es un esfuerzo por encontrar la certidumbre acerca del “otro”.
Pero si el secreto tiene las mismas caracteristicas en ambos, i y elle, al
captar esto, perderan interés en profundizar la empresa.

En este orden de cosas, términos como “habitar”, “permanecer”
adquieren una connotacién diferente. L.os verbos se relacionan con el
hecho de ser de existir plenamente. Como la pareja tiene conciencia
que esto no sucede asi, al emplear el personaje dichos términos siente
mas su propia ausencia que su real presencia. Las vivencias se tornan
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ambiguas. No se distingue qué parte corresponde en ellas a la estricta
verdad, a la certeza existencial y qué otra a la ilusi6n de ser lo que no se
€s.

La espera de ambos seres, ¢se debe a motivaciones gemelas? ¢es una
situacion que favorece una revelacién, un acercamiento, valido? ¢per-
mitird el reencuentro del signo con su significacién, dandole orden y
consistencia al mundo nombrado? Y larevelacion, ¢vendra de alguien a
quien i y elle esperan sin poder prescindir uno del otro pese a sus
incongruencias? “Cercle mouvant”, la espera es algo interminable, se
torna valida por si misma como forma de existir. E ¢ y elle tienen el
sentimiento intimo que a nada se llegara. Al contrario de lo que vemos
en la evolucién del narrador de Camus, especialmente. Mientras mas se
espera, menos se cree en la eficacia de tal situacién. Pero los seres no
modifican por ello su actitud pese a algunas indecisiones ocasionales:
¢salir en sentido propio (del mundo-pieza) y figurado (del estuerzo por
lograr la comunicacién total con el otro)?

- En la espera se formula al otro la pregunta inevitable acerca de su
identidad esencial. La respuesta son términos de huida, de excusa,
férmulas vacias. Son palabras “dichas para esperar, espera de pala-
bras”. Asi, il y elle esperan juntos, “esperandoy sin esperar”, viviendo el
aburrimiento, el odio, la angustia, la calma, la abulia, dentro de dicha
situacién. De cuando en cuando, el corazén palpita, la esperanza se
agita, se produce la “ansiedad de lailusién”. Se descubre que la escritu-
ra es un elemento que se puede oponer a la espera como situacion
inevitable. L.a escritura es una barrera, una detensa capaz de crear
otras dimensiones de vida. Pero esta inteleccion no dura mucho. La
espera ya es la muerte del ser, aunque esto tltimo no se manifieste con
evidencia. '

Los términos se relativizan y anulan en su significado distintivo; el
parloteo adquiere la categoria de un modo especial de silencio. Diriase
que estamos aqui frente a unos parientes filosofantes del duio protago-
nista de En attendant Godot. Parientes que, como los personajes de
Beckett, conservan también la nostalgia de un dia feliz. Dado el carac-
ter enormemente intelectualista del conjunto, ese dia feliz no es otro
sino aquél en que la literatura asumia plenamente una funcién comuni-
cativa que ahora le resulta dificil desarrollar. No es tanto un “dia teliz”
de vivencias personales.

Sea como sea, el olvido es el corolario mas prdbable de la espera. Es
el término que senala la liquidacién final del ser y de su palabra
proterida.
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...“T'oubli trouve son repos dans la parole et maintient celleci en accord
avec ce qui se cache”®.

Segun la perspectiva que ofrece este texto de Blanchot el ser no
controla su presencia, la teme, la siente ajena a si. Se habla de ella como
s1 fuese una rival; es un obstaculo para lograr el ansiado Uno. Todo
entonces se relativiza en un grado maximo. Hay una imposible certi-
dumbre sobre si, el otro y el mundo. Todo control, toda voluntad son
lusorios. La existencia de valores resulta imposible. Quedan en un
espaclo extrafio s6lo presencias que se cuestionan a si mismas y una
palabra desatada.

En Thomas Uobscur, las reterencias al tempo son minimas e impreci-
sas. Se habla del “dia” o de la “noche”, pero no hay encadenamiento
temporal visible. Ignoramos el momento en el iempo de la muerte de
Anne, o aquél en que se produce la situacién final. Lo que domina es el
tiempo interior de las vivencias del espiritu. Tiempo que se contrae o
dilata segin el grado de intensidad de las experiencias.

En L’Attente U'oubli nos encontramos con un presente sin fronteras.
Hay un futuro, hecho de hipétesis de escaso peso. Otras veces se nos
habla de un tiempo que ha pasado:

“Pendant des jours il avait lutté contre elle”...”.

tilempo que no se capta, no se siente, no es esencial. El transcurrir sin
origen, cauce ni término precisos, con  y elle en medio, es lo unico
comprobable en esta obra. El paso temporal de una tase a otra es aqui
pura ilusiéon, como también lo es el paso del dia a la noche.

En el mundo de este texto de Blanchot el sentimiento de durée no es
algo indispensable para los personajes. La espera no tiene tiempo de
referencia, es un estado constante, un manque surabondant de temps sin
principio ni fin. El tiempo es un “vacio, sin proyecto”.

S1, especialmente, en relatos como Thomas lobscur, la introspeccion
de los personajes, volcados totalmente hacia si mismos, nos recuerda el
subjetivismo de romanticos como Senancour; st los juegos de la alucina-
c16n y del conocimiento aproximan la obra de aspectos del mundo de
Lautréamont; si la retérica de Blanchot se acerca a aquélla, preciosista,
de Jean Giraudoux (el novelista) sus libros contienen la omnipresencia
de la muerte, tan propia del mundo de Sartre y de Camus, por ejemplo.
Como sucede, ademas, con los autores de La Nausée y de L’Etranger, las

°...el olvido encuentra reposo en la palabra y la conserva coincidiendo con lo que se
esconde.

‘Durante dias él habia luchado contra ella...
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preocupaciones de Blanchot rebasan el marco del cultivo de la pura
ticcion. El ensayo y el relato son en los tres autores, formas literarias
Inseparables dentro del conjunto de sus respectivas obras. Hay diferen-
cia si, en el hecho que los ensayos de Blanchot conservan una tematica
de orden literario, mientras que aquéllos de los otros autores son
también sondeos de orden politico y filosético. Dentro del terreno de la
ticci6n, al discurso 1deolégico de las tltimas creaciones sartianas con su
correspondiente toma de posicién politica, al esteticismo y al discurso
moralizador de los ultimos relatos de Camus, se opone el experimenta-
lismo de Blanchot quien sin concesiones ni1 desviactones lleva la ticci6n
hasta un punto limite que le permite entroncar con las creaciones de los
autores del denominado nouveau roman. Ya aparece en Blanchot el
motivo del deambular del personaje anénimo que busca su individua-
c16n, aquél del mundo que no puede aprehenderse durable y totalmen-
te. Las siluetas inméviles o errantes de sus relatos son practicamente
aquéllas de L’Année derniére a Marienbad de Robbe-Grillet. Desde el
punto de vista del grado de condensacién del relato, Thomas lobscur y
Molloy de Beckett se aproximan indiscutiblemente, y L’Attente I'oubli
esta muy cercana a una obra como L’Innommable, del mismo Beckett. El
segundo relato de Blanchot que hemos visto ofrece analogias con la
estructura deseo-decepcidn, tan propia de la novela contemporanea
francesa, donde los personajes van del afan de conocimiento a la duda
y a la incertidumbre finales, donde el relato se detiene bruscamente,
sin aportar soluctones definitivas a un contlicto (si lo hay) y dejando al
lector sobre ascuas. .

El mundo de los relatos de Blanchot es el del lugar-laberinto propio
de las obras de Michel Butor. Y como a los personajes del autor de
L’Emploi du Temps a aquéllos de Blanchot se les plantea la opciéon de
recorrer aquel lugar y triunfar sobre él —estoicismo consolador que
supone una afirmaciéon del poder conocer— o de dejarse aplastar por
él. Es también el mundo “liso e intacto” de las novelas de Robbe-Grillet,
mundo vuelto paradojalmente lugar de misterio por falta de referen-
cias sOlidas sobre él. Ninguna especulacién ayuda a profundizar la
literalidad de los fenédmenos y de las cosas. Es lo:

“Mystérieux, ce qui se met a découvert sans se découvrir'®.

En fin, el problema del contacto impersonal que aparece en Thomas
Uobscur es aquél que se plantea, con sus rasgos estilisticos peculiares, en
las novelas de Nathalie Sarraute. Y el mismo L’attente U'oubli es en si un

'®Misterioso, lo que se hace descubierto sin por ello descubrirse.
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desarrollo de lo contenido en el capitulo vir del primer relato analiza-
do, contenido donde esta vigente dicho problema.

Los dos relatos estudiados de Blanchot son el desarrollo de una gran
paradoja de cufio mallarmeano: la relativizacién sorprendente de cate-
gorias aparentemente irreductibles: ser y no-ser. En una sucesion de
Instantes y movimientos los personajes muestran en el relato la extraia
sensacion de sentirse ser y de descubrir que al mismo tiempo eviden-
clan la existencia de un posible no-ser.

Dentro de estos relatos, conocer es aceptar al vacio, la presencia de
aquel no-ser, y tornarlo intenso dentro de si. Es saberse precario y al
mismo tiempo lleno de potencialidades que una ley innominada no
permite desplegar.

La vida es imagen de lo verdadero. Y lo verdadero, con todas sus
limitaciones, es el lenguaje. Lugar del misterio por excelencia, lugar de
la experiencia también. El lenguaje es negacién. Nombrar es quitar al
objeto su corporeidad —al revés de lo que propone por ejemplo Paul
Claudel—, es hacer otro objeto que en apariencia es el mismo pero sin
estar visitado por el mismo ser.

“Pour que je puisse dire: cette femme, il faut que d’'une maniére ou
d’'une autre lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et
'anéantisse. Le mot me donne I'étre, mais il me donne privé d’étre”!!.

En la forma misma de los relatos de Blanchot, lo desconcertante no se
encuentra tanto en el modo de narrar sino en la relaciéon entre la
narracion y el acontecer, donde la primera es pasablemente globaliza-
dora y coherente y el segundo un desfile de secuencias gratuitas en su
concatenacion.

Proposiciones como éstas nos permiten articular el Blanchot novelis-
ta con el Blanchot ensayista. Pensemos especialmente en L’espace litte-
raire (1955). Tres motivos recorren esta obra, como lo hacen también
en las ficciones estudiadas: la soledad, el escritor depositando una
palabra uUnica en la hoja en blanco; el lector, figura vacante diria
Mallarmé, quien recoge un mensaje sin pretender abarcar el secreto
que €] implica; soledad del mensaje también. Luego, la palabra a la
deriva, sin inicio ni fin precisos, entre emisor y lector. Palabra que es
silencio vuelto espacio gracias a algunas convenciones de la ficcién, sin
las cuales nada habria. La muerte, la disolucién del autor en las palabras,
y la paradoja: a través de la muerte, resurreccién en la palabra tlotante.

'Para que yo pueda decir: esta mujer, tengo que, de uno u otro modo, retirarle su
realidad de carne y hueso, volverla ausente y exterminarla. La palabra me da el ser, pero
me lo da privado de ser.
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Thomas l'obscur y partes de L’Attente Uoubli estin muy vecinos al
poema en prosa, segin los modelos provistos, por ejemplo, por Lau-
tréamont y Mallarmé. Pero otras veces su discurso se aproxima al del
ensayo epistemologico. La fragmentacién acentuada de L’Attente loubl,
los enigmas de Thomas l'obscur contribuyen, por otra parte, a que
consideremos estas obras como textos, mas que como novelas, segun la
terminologia cara a Michel Butor, a los estudiosos de Tel Quel y a otros

creadores, posteriores generacionalmente hablando a Maurice Blan-
chot.



