I. ESTUDIOS

KAFKA Y LO KAFKIANO

(Diario de un conferencista angustiado)*

Carlos Morand

8 de marzo — Alguien debi6 calumniarme. Sin haber hecho nada malo,
dos desconocidos me visitaron muy temprano esta manana con la
orden de que dicte una conferencia sobre Kafka. Apenas alcancé a

replicar “;Pero si yo no sé nada de ese sefior Kafka!”, cuando ya habian
partdo.

9 de marzo — Me comunicaron por teléfono que la fecha de la conferen-
cia ha sido fijada, impostergablemente, para el 4 de agosto. Clamé:
“1Jamas he leido una sola linea de Kafka!”. Colgaron.

10 de marzo — Recibi un paquete que contiene las obras completas de
Kafka: 832 paginas.

11 de marzo — He dejado de preocuparme. Sin duda el mandato de los
desconocidos no pasa de ser una broma.

6 de la tarde — Me lleg6 la siguiente nota: “Recuerde: 4 de agosto, a las
19 horas”. Manuscrita, sin firma.

- Quizas deba averiguar quién o quiénes me eligieron para que dicte
la conferencia, por qué me eligieron, para qué, etcétera. Sin embargo
estoy tranquilo. Sigo pensando que no pasa de ser una broma. Ja, ja. No
hay razén para inquietarse. Todo se va a aclarar.

16 de marzo — Mis averiguaciones no han conducido a ninguna parte.
Sin embargo estoy tranquilo. Falta mucho para el 4 de agosto. Tantas
cosas pueden ocurrir de aqui a entonces. Una, que la orden no pasaba
de ser una broma; dos, que no era una broma, pero los que me
eligieron desistan al darse cuenta de que no soy la persona apropiada;

*La conferencia, fijada implacablemente para el 4 de agosto de 1983, a las 19 horas,
en la sede del Goethe-Institut, consistié en la lectura de este Diario.



8 RevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 27-28, 1986

tres, que descubran que era otro al que buscaban para dictar la confe-
rencia; cuatro, que la conferencia deba cancelarse porque descubrie-
ron que Katka nunca existio; que el pobre Franz de Praga y sus obras
no eran mas que una invencion de un tal Max Brod; cinco, que también
su albacea literario resulté ser apocrito.

17 de marzo — Recibi un mensaje: “Hemos distribuido mil tarjetas como
ésta”. La muestra dice: “Carlos M. saluda a Ud. atentamente y le invita
a la conferencia que dictari el jueves 4 de agosto a las 19 horas. Tema:
“Katka y lo katkiano”. Se le anunciard el lugar oportunamente”.

Hojeo el volumen de las obras de Kafka: me siento como una oruga
forzada a devorar un zapallo.

18 de marzo — Repaso una biografia ilustrada del sefior K. Detenido
examen de una foto de sus ultimos afos: el rostro triangular, de frente
estrecha y mentén pequefio, maxilares rudos, 4seos, orejas protube-

rantes y puntiagudas. La cara de un vampiro que medita sobre su
préxima victima. ¢Yo? '

10 de abrnil — Rapida lectura de La Metamorfosis. Es el relato de un
vendedor viajero que una manana despierta convertido en un mons-
truoso insecto. Interesante historia, pero algo inverosimil. Primera vez
que escucho de un caso asi.

Emprendo la lectura del primer capitulo de E{ Proceso: “Seguramen-
te se habia calumniado a José K., pues, sin haber hecho nada malo, fue
detenido una mafana”.

(Extrana cosa!

“En ese momento llamaron a la puerta y entr6 un hombre que él
nunca habia visto en la casa. Ese personaje era esbelto, pero de aire
solido, y llevaba un traje negro y cefiido, provisto de un cinturdn y de
toda clase de pliegues, de bolsillos, de hebillas y de botones, que daban
a esa vestimenta una apariencia particularmente practica, sin que se

pudiera comprender bien, sin embargo, para qué podia servir todo
aquello”. '

Yo tampoco lo comprendo. Salto a la altima pagina. Parrafo final:
“Uno de los sefiores acababa de agarrarle por la garganta; el otro le
hundio el cuchillo en el corazén y se lo volvié a hundir dos veces mas.
Con los 0jos moribundos, José K. vio todavia a los sefiores inchnados
muy cerca de un rostro que observaba el desenlace mejilla contra
mejilla. “—jComo un perro! —dijo, y era como si la verguienza debiera
sobrevivirle”. '

Muy interesante, pero, ¢qué esperan que uno pueda decir de todo
esto’
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17 de abril — Una noticia en el periédico me devuelve bruscamente al
asunto de mi conferencia. Dice: “El secretario del Instituto de Ecologia
sefialé que Santiago es ‘una ciudad sitiada por la contaminaciéon am-
biental’. Durante su intervencion, el personero dijo que la situacion es
verdaderamente kafkiana (el subrayado es mio) pues ha originado el
fallecimiento «de numerosas personas por causas como Insuficiencia
respiratoria, ataques de asma y asfixia”. Esto me lleva a la conclusion

que el término “katkiano” sirve para describir los problemas de la
salud.

19 de abril— Hasta ahora no he hecho mas que divagar sobre el tema de
mi conferencia. Pero me advierten que una conferencia que se respeta
no debe estar compuesta de divagaciones. Debe ser orgdnica, sistemati-
ca, coherente, lucida, objetiva, diurna, meridiana, iluminadora, colma-
da de ideas geniales hasta el sadismo... y preparada con mucha antici-
pacion.

Me ilustran el problema con una anécdota: J. tiene que dar una
conferencia sobre Marcel Proust. Media hora antes del tiempo de
iniciar la charla recién va en la primera lectura del segundo de los ocho
volimenes del mamotreto proustiano. Ya en el estrado, pausas de
varios minutos entre frase y frase. En la sala, frotar de pies contra el
piso, murmullos de impaciencia. Uno del publico se levanta y abando-
na ruidosamente el lugar; otros no tardan en seguirlo. Los que quedan
se echan aullando sobre el conterencista y lo despedazan. '

25 de abril— i Qué puedo decir de Katka que aun no hasido dicho? He
descubierto que en torno a este inquietante hombrecito que en vida
public6 media docena de narraciones y esbozos, ha crecido una verda-
dera selva critica. Un inventario bibliografico incluye la friolera de
1.500 trabajos. ¢Qué. puedo, entonces, decir de Katka que aun no ha
sido dicho? Para saberlo, y no incurrir en repeticiones que pondrian en
peligro ¢sélo mi prestigio? debo primero informarme de todo lo que se
ha escrito sobre él y su obra.

Poseido de un verdadero anhelo faustico, me resuelvo a la tarea de
reunir y leer cuanto trabajo exista.

27 de abril — Me pregunto si la orden de preparar esta conferencia
sobre Kafka no fue algo determinado, o que yo mismo determiné, en
los ocultos dias de mi intancia.

Cuando aquella manana los desconocidos pronunciaron el nombre
de Katka pensé que se referian al veterinario de los perros de mi casa.
Pues Katka se llamaba aquel sefior; el doctor Katka. Tenia yo seis afnos.
“¢Vamos a ver a Kafka?”, le preguntaba mi padre al Gran Danés negro,
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y €l Gran Danés negro agachaba las orejas y gruiia. “¢Vamos a ver a
Katkar”. Porque eran los perros quienes debian visitar a su médico;
éste nunca 1ba a casa. Por eso el doctor Katka no pasaba de ser un
nombre para mi. Un dia, sin embargo, el doctor Katka vino a casa. Era
de noche. Yo estaba acostado, listo para dormirme. De pronto, voces en
la sala; luego, pasos en la escalera. La puerta de mi dormitorio estaba
entreabierta. Una sombra se proyecté fugazmente contra uno de los
muros de mi cuarto. Eso fue todo lo que alcancé a ver del doctor Katka.

Quien dice que de haberle visto la cara aquella noche, hoy no estaria
obligado a sufrir la lectura de la obra de su homénimo.

10 de yjunio — He logrado reunir mil setecientos treinta y dos estudios
sobre K. El entusiasmo causado por este primer triunfo me decide a
titular mi conferencia, “Todo lo que usted siempre quiso saber sobre
Katka y nunca se atrevi6 a preguntar”.

16 de junio — He leido los trabajos que estan en espanol, inglés y
francés. Lleno de entusiasmo paso a los escritos en alemdn, pero caigo
en la cuenta de que no sé aleman. Resuelvo estudiar aleman.

19 de junio — Hoy tuve mi prim_era clase de aleman. Ja, Nein, Ich bin, du
bist, Gutten Morgen, etcétera.

21 dejunio — Abandono el estudio del aleman. Ademas, he descubierto
‘que el resto de los trabajos sobre Kafka estan en ruso, checo, italiano,
finés, hingaro, malayo, japonés, chino, malgache, arabe, holandés,
escandinavo, suajili, indonésico, hebreo, flamenco, armenio, esquimal,
bretén, vasco, corso, lituano, mongol, griego, calabrés, polaco, bulgaro,
gaelico, sardo, esperanto...

Busco en las Paginas Amarillas la direccién de un profesor de suajili.

22 de junio — Abandono la idea de titular mi conferencia, “Todo lo que
usted siempre quiso saber sobre Kafka...”, etcétera.

23 de junio — Emprendo la lectura de El Castillo.

25 de junio— De las primeras paginas de una introduccion al estudio de
la obra de Franz Kafka: “Si fuera posible apreciar la grandeza de un
autor por el nimero de interpretaciones que haya soportado su obra,
Kafka seria el escritor mds extraordinario de todos los tiempos. Sin
dudalo es en mas de un sentido, pero esto ocurre a pesar de la pasion y
el esfuerzo de sus intérpretes. Ni el arte de Proust ni el de Joyce —para
citar dos contemporaneos suyos— han logrado movilizar tamanas le-
giones de exégetas que se contradicen y se libran enconadas batallas.
Para algunos, por ejemplo, la mayoria de los cuentos cortos de Katka
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encaran en forma simboélica la extrana figura del padre y de su posicidon
en la familia. Del mismo modo que, seguan unos, El Castillo es una
transparente critica a la organizacién jerarquica de la Iglesia Catélica
romana, cuyo vértice estd en los inaccesibles rincones del Vaticano, o
simboliza las intrigas de los jesuitas, segun otros —que a veces son los
mismos— hay indicios de homosexualidad en ciertas situaciones cen-
trales de la obra”.

Por lo que se puede ver, el juicio de estos caballeros se obstina en
matar a Kafka a fuerza de comprenderlo. Y acaso para contribuir un
poco a la confusion general, no s6lo me han ordenado que entre en la
torre de Babel sino que aporte al edificio un ladrillo o dos.

26 de yumio — El nempo se acorta, se estrecha, se cifie en torno a mi,
triturandome.

27 de junio — ;Qué es, a fin de cuentas, “lo katkiano”? Decido consul-
tarle a mi vecino de arriba, sujeto muy letrado y con estudios universi-
tarios en el campo de las Humanidades. Le interrogo: “¢Qué entiende
usted por “katkiano”?”. Me responde en el acto y a quemarropa:
“Hacer tramitar un expediente de jubilacion”.

30 de junio — Creo que estoy en el centro de una violenta confusion.
Para escapar de esto que me afecta, y que acaso no es mas que un
pasajero desorden magnético, leo algunas paginas de Catch 22, la
novela del norteamericano Joseph Heller. Los pilotos de un escuadrén
de bombarderos deben realizar diariamente verdaderas misiones suici-
das. El que desee eximirse puede acogerse a un articulo del reglamen-
to: sélo necesita declarar que se halla loco. Pero declarar que se halla
loco significa que no estd loco, pues el loco no tiene conciencia de su
locura, por lo tanto deberd realizar mas misiones aéreas, pero estaria
de verdad loco si volara en mas misiones y cuerdo si no lo hiciera, pero
s1 esta cuerdo tendria que volar en mas misiones, pero si lo hiciera
estaria loco y no tendria que hacerlo, pero si no quisiera hacerlo estaria
cuerdo, por lo tanto tendria que volar en mas misiones...

Para descansar de Catch 22 leo Alicia en el Pats de las Maravillas. “{No,
no! —gritd la Reina de Corazones—. Primero la sentencia, después el
juicio”.

Para descansar de Alicia vuelvo a Kafka.

I de julio — Estas ultimas noches he tenido un sueiio en el que me veo
convertido en lapiz. Un enorme sacapuntas me persigue.

2 de julio— M1 vecino de arriba insiste en que lo acomparne a tramitar su
expediente de jubilacién. Grita: “jTiene que acompanarme! jQuiero
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que vea de cercalo que es eso!”. “Ver de cerca” significa que siga con él
todo el proceso, dia a dia. Rechazo su invitacién con buenas maneras.
Empiezan entonces los llamados teleténicos, los golpes en mi puerta:
“iTiene que acompanarme! jQuiero que vea de cercalo que es eso!”. A
medianoche, a las dos de la manana, a las cinco...

4 de yjulto — Falta un mes para la fecha de la conferencia. Hastiado de
leer a Kafka y sobre Kafka y en torno a Kafka, y de rebanarme los sesos
pensando en qué se entiende por “kafkiano”, decido oxigenarme los
pulmones del alma esbozando un cuento que trata de un hombre que
todas las noches, sin faltar una, sueia que se ha convertido en lapizy no
para de perseguirlo un enorme sacapuntas.

6 de julio — Hastiado de escribir sobre el sefior convertido en lapiz,

cansado de correr para eludir el sacapuntas, trato de oxigenarme los

pulmones del alma volviendo a Kafka... mejor dicho, a la conterencia

sobre Katka. Poco menos de un mes falta para el plazo de presentarme

ante mi auditorio; un auditorio que imagino avido de definiciones y

analisis, dvido de escuchar una explicacién clara y rotunda de qué se
entiende por “kafkiano”.

7 de julio — M1 vecino de arriba no para de insistir que lo acompariie a
presenciar los tramites de su expediente de jubilacion. “{Debe conocer-
lo en carne propia! (En carne propia!”. Su altimo llamado teleténico
fue a las 4 y media de la mafana.

8 de julio — Copio para usarlo en la conterencia: “Un critico afirma que
el sentimiento de absurdo que produce el relato katkiano en el espiritu
del lector se basa en la mutilacién de un solo aspecto de la realidad. En
ElProceso, un hombre an6nimo (no se proporciona detalle alguno de su
tamilia, su adolescencia, su vida anterior), que se llama simplemente
José K., se entera de que esta acusado. Jamas sabra de qué delito o qué
crimen se le imputa; va a buscar a un abogado, se informa, deambula, y
nunca llega a encontrar al juez encargado de instruir su proceso.
Circula entonces por una Praga tfantasmal, se hace recomendar por su
casera ante las autoridades judiciales, se pasea, investiga respecto a su
proceso, sin saber cuail es el motivo de la acusaciéon. Luego, cada vez
mas inquieto, multiplica los tramites, en una especie de fiebre progresi-
va, hasta ser ejecutado, sin proceso y sin juicio, en un terreno baldio por
dos desconocidos”.

9 de julio — Transcribo el suefio que tuve anoche. Me hallo en un pais
extranjero donde me persigue la policia secreta. Corro hacia la estacion
de ferrocarril y alcanzo a tomar el tren que va partiendo. En el momen-



Kafka y lo Kafkiano 13

to de trepar al coche, veo que los policias han llegado. Son dos hombres
de civil. Llevan un traje negro y cefiido, provisto de un cinturén y toda
clase de plhiegues, bolsillos, hebillas y botones, que dan a la vestimenta
una apariencia particularmente practica. Los policias empiezan a pedir
los documentos de identidad. Cuando me exigen el mio recuerdo que
en el bolsillo guardo dos pasaportes, uno de los cuales es falso. Le
entrego uno al policia. Mientras el hombre compara la foto con mi cara
(en la foto aparece un rostro triangular, de frente estrecha y mentén
pequeno, maxilares rudos, 6seos, orejas protuberantes y puntiagudas,
como la cara de un vampiro), me doy cuenta de que le he entregado
¢deliberadamente? el pasaporte falso.

10 de julio — “T'odo es coherente en El Proceso y todo es conducido por
la terrible l6gica de una obsesién, lo que hace a José K. un condenado
de antemano. Y sin embargo, toda la novela se basa en un postulado
inverosimil: el de que José K. nunca se pregunta de qué se le acusa, ni
por quién, n1 por qué, ni echa todo al diablo cuando empieza a descu-
brir que el aparato judicial que lo persigue es una pura fantasmagoria.

“Algo semejante ocurre en E/ Castillo. El agrimensor K. llega a una
aldea distante a cuatro kilémetros del dominio que solicitd sus servicios.
Al llegar se entera de que es dificil entrar en el castillo. La reja no esta
abierta, los amos del castillo se encuentran a menudo ausentes. En
realidad, nadie los conoce. Asi prevenido, puesto en guardia, descon-
certado, K. se queda en la aldea, se corrompe en ella, se enmohece,
encuentra aventuras, esperando siempre un medio de entrar en comu-
nicacién con esos inverosimiles empleadores que han llamado y citado,
pero hasta los cuales parece imposible llegar.

“El malsano embrujo de esta novela reposa en un dato arbitrario:
todo hombre llamado “normal” y que se encontrase en la situacion de
K., haria a pie los cuatro kilémetros que lo separan del castillo, trataria
de forzar o escalar la verja, e iria a exigir explicaciones. Pero K. jamas
hace tal cosa; ni siquiera piensa en ello. El universo absurdo de Katka se
basa en una mutilacion de la realidad: a sus personajes se les arrebata la
reaccién “normal”. K.y José K. se parecen a todos los hombres, salvo en
un punto: son como esos animales de laboratorio en quienes un bi6logo
ha practicado cierta encefalotomia que les elimina un reflejo”.

11 de julio — Anoche me despertaron gritos y portazos. Venian del
departamento de arriba. Entre las voces reconoci la de mi vecino. Me
levanté y fui a asomarme a la puerta. En ese momento pasaba en bata y
plyama, llevado casi en vilo por dos hombres vestidos de negro. “;Mi
jubilacién —gritaba mi pobre vecino—. {M1 jubilacién!”. Y mientras lo
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metian en la ambulancia que aguardaba en la calle: “;Hasta cuindo me
tramitan! {Hasta cuando...!”.
Como no pude segutr durmtendo, aproveché de retomar mis lec-

turas.

12 de julio — :Qué es, en definitiva, lo kafkiano? :Cémo explicarlo... s1 es
posible explicarlo? ¢iDénde esta, déonde se manitiesta... si en alguna
parte se manitiesta?r '

28 de julio — Faltan ocho dias para la conferencia. Desde marfnana me
pongo a trabajar en el texto. Desde manana me entrego a reflexionar
metodica, responsablemente, sobre la nocién de “lo katkiano”.

En la costa. Sin fecha — Después de almuerzo fui a dar un paseo por las
rocas. Me senté a contemplar las aguas reverberantes, en un sitio
donde anidan los p4jaros marinos. En eso estaba cuando se me ocurri6
mirar por encima del hombro. Parado en el roquerio, que forma una
especie de terraza, un gran jote me observaba a pocos metros. Rato
después volvi a mirar: el animal se habia movido, avanzando un poco
hacia mi. Al rato miré nuevamente, para advertir ahora que se habia
acercado otro poco, lo que me parecié bastante extrano, pues, en
general, estos pajaros, que pertenecen a la familia de los buitres y sélo
se alimentan de carrona, huyen de las criaturas vivientes.

Me quedé aguardando, como si no pudiera evitar que el bicho
saltara sobre mi para hundirme el pico en la garganta.

En Santiago. Sin fecha — Regreso de una visita al Museo del Tajamar,
que se halla a pocas cuadras de donde vivo. Me decdi finalmente
conocerlo, luego de afnos de multiples postergaciones.

Entré. Pero cuando me habia detenido a examinar el primero de los
objetos que ahi se exhibe, alguien coment6 a milado que no alcanzaba a
leer los letreros pues habia olvidado en casa los anteojos. Me volvi hacia
la voz. El que acababa de hablar era un anciano de cara y patillas rojizas,
boina y chaquetén negros, y unos ojos que me parecieron entre llorosos
y acusadores, como s1 yo tuviese la culpa de que se hubiese olvidado los
anteojos. Traté de eludirlo concentrandome en la exposicién, pero el
hombre continuaba hablando: que habia nacido en 1918, que por
entonces Santiago terminaba en la calle Miratlores, que era descen-
diente de cuatro mandatarios chilenos, que habia descubierto no sé
donde cierto tipo de greda que era mas dura que el cemento... No le
daba descanso a la lengua, y yo, por mas que lo quisiera, no lograba
pasar de la primera muestra de los objetos que se exhiben.

Abandoné el Museo perseguido por la chachara del viejo, sin poder
ver nada, después de tantos afios de esperas y postergaciones.
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Mientras esto escribo pienso que no debo intentarlo nuevamente.
Visitar el Museo, me refiero. Quizas mioportunidad habia pasado hace
mucho tiempo sin yo saberlo, y ahi estaba el viejo para advertirmelo.

No seria extrafio que el viejo asista también a la conferencia.

31 de julio — Anoche sofnié que me dirigia a dar la conferencia en un
sitio que me habian sefialado de antemano pero sin precisar su ubica-
ci1on. Mientras vagaba loco de impaciencia por las calles, el protesor R.
surgid de entre la multitud para indicarme el camino. El lugar resulté
ser la Catedral Metropolitana. Todos los bancos se hallaban ocupados.
Crucé lentamente el pasillo central, saludando a derecha e 1zquierda.
En el fondo de la nave, en vez del altar mayor, se levantaba la tribuna,
cuya arquitectura hacia evocar la magniticencia de un pulpito. Trepé
por la escalera lateral, enfrenté a mi auditorio —un auditorio de
expresion voraz—, abri la carpeta y saqué un fajo de papeles. Todos me
miraban fijamente. Cuando bajé la vista a los papeles descubri que
estaban en blanco; me percaté también de que me hallaba totalmente
desnudo. En la nave se habia producido un ambiente de colmena. Los
de las primeras filas se habian puesto de pie y avanzaban hacia el
pulpito.

‘Desperté cuando un grupo trepaba por la escalera y se echaba sobre
mi, aullando.

1 de agosto— De un parrafo encontrado al azar: “Las ficciones de Kafka
no son productos nocturnos; justamente comienzan cuando acaba la
noche. Gregorio Samsa, al despertar un dia, se palpa como si fuese
victima de una pesadilla, pero el escarabajo en que aparece convertido
es perfectamente real. José K., también al levantarse una manana, es
detenido... Querer caracterizar las obras de Katka diciendo que son
s6lo elaboraciones de suenos extranos y enigmaticos seria no solo
insuficiente, sino ademas erréneo. Katka no describe fantasmagorias,
ni relata recuerdos de suefos. Lo que describe es la existencia real,
vivida despierto y de manera inmediata, por muy impenetrable, inex-
plicable y absurda que esta existencia sea. Desgraciadamente —diria
Katka— la vida no es un suefio, aun cuando es tan abstrusa y fantastica
como un sueno. La vida no es una alucinacion, sino la realidad diafana,
helada, implacable e inmodificable en que nos encontramos al desper-
tar del suefio, como se encuentran también muchas de las figuras
principales de Kafka al comenzar su historia”. _

La realidad diafana, helada, implacable e inmoditicable, como el
dia, la fecha, el lugar y la hora en que un pobre mortal debe dictar, sin
haberlo pedido, una conferencia sobre... Katka.
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2 de agosto — Acabo de recibir la siguiente comunicacion: “Preséntese
con el texto de su conterencia, antes de las 19 horas del dia 4 de agosto,
en el lugar que le indicaremos...”.

3 de agosto — ¢Qué es, en detinitiva, lo kafkiano? Manana es el tatidico 4.
Deberia empezar a reunir mis notas y ponerme a redactar el maldito
texto.

Me digo: mafana a esta misma hora me hallaré frente a mi audi-
torio. '

Me digo: mafnana a esta misma hora todo estara terminado.

4 de agosto— Después de un sueno intranquilo he despertado converti-
do en un monstruoso insecto. Observo con horror que no he escrito ni
la primera linea de la conferencia y que no tengo 4nimo de hacerlo. Me
muevo pesadamente por la casa, me dejo caer en los sillones, no tengo
apetito. Le he leido al periédico hasta los avisos econémicos, sin omitir
la pagina de las defunciones.

¢Qué es, en detinitiva, lo kafkiano?

El lugar, la atmésfera y el publico de una conferencia son como la
sala de un tribunal donde €l conferencista es un acusado que lee sus
descargos y apela a la clemencia de los jueces. El conferencista es
culpable de ignorancia mientras no pruebe lo contrario y todo lo que
diga puede ser usado en su contra. O también: “;Primero la sentencia,
después el juicio!”, grité la Reina de Corazones. O también: “La ejecu-
c16n precede a todo lo demas”.

¢Qué es, en definitiva, lo kafkiano?

18:15. Me preparo a partir. Llevo conmigo un puiiado de papeles,
todo lo escrito hasta ahora, las paginas de este Diario. ¢Qué ocurrird?
¢Me absolveran? ¢O se me echaran encima para matarme como a un
perro’ |

Me pongo en marcha.



