
l. ESTUDIOS 

KAFKA Y LO KAFKIANO 
(Diario de un conferencista angustiado)* 

Carlos Morand 

8 de marzo Alguien debió calumniarme. Sin haber hecho nada malo, 
dos desconocidos me visitaron muy temprano esta mañana con la 
orden de que dicte una conferencia sobre Kafka. Apenas alcancé a 
replicar "¡Pero si yo no sé nada de ese señor Kafka!", cuando ya habían 
partido. 

9 de marzo Me comunicaron por teléfono que la fecha de la conferen­
cia ha sido f~ada, impostergablemente, para el 4' de agosto. Clamé: 
"¡Jamás he leído una sola línea de Kafka!". Colgaron. 

1 O de marzo Recibí un paquete que contiene las obras completas de 
Kafka: 832 páginas. 

11 de marzo He dejado de preocuparme. Sin duda el mandato de los 
desconocidos no pasa de ser una broma. 

6 de la tarde Me llegó la siguiente nota: "Recuerde: 4 de agosto, a las 
19 horas". Manuscrita, sin firma. 

Quizás deba averiguar quién o quiénes me eligieron para que dicte 
la conferencia, por qué me eligieron, para qué, etcétera. Sin embargo 
estoy tranquilo. Sigo pensando que no pasa de ser una broma.Ja,ja. No 
hay razón para inquietarse. Todo se va a aclarar. 

16 de marzo Mis averiguaciones no han conducido a ninguna parte. 
Sin embargo estoy tranquilo. Falta mucho para el 4 de agosto. Tantas 
cosas pueden ocurrir de aquí a entonces. Una, que la orden no pasaba 
de ser una broma; dos, que no era una broma, pero los que me 
eligieron desistan al darse cuenta de que no soy la persona apropiada; 

• 

*La conferencia, füada implacablemente para el 4 de agosto de 1983, a las 19 horas, · 
en la sede del Goethe-Institut, consistió en la lectura de este Diario. 
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tres, que descubran que era otro al que buscaban para dictar la confe­
rencia; cuatro, que la conferencia deba cancelarse porque descubrie­
ron que Kafka nunca existió; que el pobre Franz de Praga y sus obras 
no eran más que una invención de un tal Max Brod; cinco, que también 
su albacea literario resultó ser apócrifo . 

• 
17 de marzo Recibí un mensaje: "Hemos distribuido mil tarjetas como 
ésta". La muestra dice: "Carlos M. saluda a Ud. atentamente y le invita 
a 1~ conferencia que dictará el jueves 4 de agosto a las 19 horas. Tema: 
"Kafka y lo kafkiano". Se le anunciará el lugar oportunamente". 

Hojeo el volumen de las obras de Kafka: me siento como una oruga 
forzada a devorar un zapallo. 

18 de marzo Repaso una biografía ilustrada del señor K. Detenido 
examen de una foto de sus últimos años: el rostro triangular, de frente 
estrecha y mentón pequeño, maxilares rudos, óseos, orejas protube­
rantes y puntiagudas. La cara de un vampiro que medita sobre su 
próxima víctima. ¿Yo? 

10 de abril Rápida lectura de La Metamorfosis. Es el relato de un 
vendedor viajero que una mañana despierta convertido en un mons­
truoso insecto. Interesante historia, pero algo inverosímil. Primera vez 
que escucho de un caso así. 

Emprendo la lectura del primer capítulo de El Proceso: "Seguramen­
te se había calumniado a José K., pues, sin haber hecho nada malo, fue 
detenido una mañana". 

¡Extraña cosa! 
"En ese momento llamaron a la puerta y entró un hombre que él 

nunca había visto en la casa. Ese personaje era esbelto, pero de aire 
sólido, y llevaba un traje negro y ceñido, provisto de un cinturón y de 
toda clase de pliegues, de bolsillos, de hebillas y de botones, que daban 
a esa vestimenta una apariencia particularmente práctica, sin que se 
pudiera comprender bien, sin embargo, para qué podía servir todo 
aquello". _ 

Yo tampoco lo comprendo. Salto a la última página. Párrafo final: 
"Uno de los señores acababa de agarrarle por la garganta; el otro le 
hundió el cuchillo en el corazón y se lo volvió a hundir dos veces más. 
Con los ojos moribundos, José K. vio todavía a los señores inclinados 
muy cerca de un rostro que observaba el desenlace mejilla contra 
mejilla. " ¡Como un perro! dijo, y era como si la vergüenza debiera 
sobrevivirle". 

Muy interesante, pero, ¿qué esperan que uno pueda decir de todo 
esto? 
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17 de abril U na noticia en el periódico me devuelve bruscamente al 
asunto de mi conferencia. Dice: "El secretario del Instituto de Ecología 
señaló que Santiago es 'una ciudad sitiada por la contaminación am­
biental'. Durante su intervención, el personero dijo que la situación es 
verdaderamente kafkiana (el subrayado es mío) pues ha originado el 
fallecimiento 'de numerosas personas por causas como insuficiencia 
respiratoria, ataques de asma y asfixia". Esto me lleva a la conclusión 
que el término "kafkiano" sirve para describir los problemas de la 
salud. 

19 de abril Hasta ahora no he hecho más que divagar sobre el tema de 
mi conferencia. Pero me advierten que una conferencia que se respeta 
no debe estar compuesta de divagaciones. Debe ser orgánica, sistemáti­
ca, coherente,lúcida, objetiva, diurna, meridiana, iluminadora, colma­
da de ideas geniales hasta el sadismo ... y preparada con mucha antici-

. ' panon. 
Me ilustran el problema con una anécdota: J. tiene que dar una 

conferencia sobre Marcel Proust. Media hora antes del tiempo de 
iniciar la charla recién va en la primera lectura del segundo de los ocho 
volúmenes del mamotreto proustiano. Ya en el estrado, pausas de 
varios minutos entre frase y frase. En la sala, frotar de pies contra el 
piso, murmullos de impaciencia. Uno del público se levanta y abando­
na ruidosamente el lugar; otros no tardan en seguirlo. Los que quedan 
se echan aullando sobre el conferencista y lo despedazan. 

25 de abril ¿Qué puedo decir de Kafka que aún no ha sido dicho? He 
descubierto que en torno a este inquietante hombrecito que en vida 
publicó media docena de narraciones y esbozos, ha crecido una verda­
dera selva crítica. Un inventario bibliográfico incluye la friolera de 
1.500 trabajos. ¿Qué. puedo, entonces, decir de Kafka que aún no ha 
sido dicho? Para saberlo, y no incurrir en repeticiones que pondrían en 
peligro ¿sólo mi prestigio? debo primero informarme de todo lo que se 
ha escrito sobre él y su obra. 

Poseído de un verdadero anhelo faústico, me resuelvo a la tarea de 
reunir y leer cuanto trabajo exista. 

27 de abril Me pregunto si la orden de preparar esta conferencia 
sobre Kafka no fue algo determinado, o que yo mismo determiné, en 
los ocultos días de mi infancia. 

Cuando aquella mañana los desconocidos pronunciaron el nombre 
de Kafka pensé que se referían al veterinario de los perros de mi casa. 
Pues Kafka se llamaba aquel señor; el doctor Kafka. Tenía yo seis años. 
"¿Vamos a ver a Kafka?" ,le preguntaba mi padre al Gran Danés negro, 



10 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 27-28, 1986 

y el Gran Danés negro agachaba las orejas y gruñía. "¿Vamos a ver a 
Kafka?", Porque eran los perros quienes debían visitar a su médico; 
éste nunca iba a casa. Por eso el doctor Kafka no pasaba de ser un 
nombre para mí. Un día, sin embargo, el doctor Kafka vino a casa. Era 
de noche. Yo estaba acostado, listo para dormirme. De pronto, voces en 
la sala; luego, pasos en la escalera. La puerta de mi dormitorio estaba 
entreabierta. Una sombra se proyectó fugazmente contra uno de los 
muros de mi cuarto. Eso fue todo lo que alcancé a ver del doctor Kafka. 

Quien dice que de haberle visto la cara aquella noche, hoy no estaría 
obligado a sufrir la lectura de la obra de su homónimo. 

1 O de junio He logrado reunir mil setecientos treinta y dos estudios 
sobre K. El entusiasmo causado por este primer triunfo me decide a 
titular mi conferencia, "Todo lo que usted siempre quiso saber sobre 
Kafka y nunca se atrevió a preguntar". 

16 de junio He leído los trabajos que están en español, inglés y 
francés. Lleno de entusiasmo paso a los escritos en alemán, pero caigo 
en la cuenta de que no sé alemán. Resuelvo estudiar alemán. 

19 de junio Hoy tuve mi primera clase de alemán. fa, Nein, !eh bin, du 
bist, Gutten Morgen, etcétera. 

21 de junio Abandono el estudio del alemán. Además, he descubierto 
que el resto de los trabajos sobre Kafka están en ruso, checo, italiano, 
finés, húngaro, malayo, japonés, chino, malgache, árabe, holandés, 
escandinavo, suajili, indonésico, hebreo, flamenco, armenio, esquimal, 
bretón, vasco, corso, lituano, mongol, griego, calabrés, polaco, búlgaro, 
gaélico, sardo, esperanto ... 

Busco en las Páginas Amarillas la dirección de un profesor de suajili. 

22 de junio Abandono la idea de titular mi conferencia, "Todo lo que 
usted siempre quiso saber sobre Kafka ... ", etcétera . 

• 

23 de junio - Emprendo la lectura de El Castillo. 

25 de junio De las primeras páginas de una introducción al estudio de 
la obra de Franz Kafka: "Si fuera posible apreciar la grandeza de un 
autor por el número de interpretaciones que haya soportado su obra, 
Kafka sería el escritor más extraordinario de todos los tiempos. Sin 
duda lo es en más de un sentido, pero esto ocurre a pesar de la pasión y 
el esfuerzo de sus intérpretes. Ni el arte de Proust ni el de Joyce para 
citar dos contemporáneos suyos han logrado movilizar tamañas le­
giones de exégetas que se contradicen y se libran enconadas batallas. 
Para algunos, por ejemplo, la mayoría de los cuentos cortos de Kafka 
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encaran en forma simbólica la extraña figura del padre y de su posición 
en la familia. Del mismo modo que, según unos, El Castillo es una 
transparente crítica a la organización jerárquica de la Iglesia Católica 
romana, cuyo vértice está en los inaccesibles rincones del Vaticano, o 
simboliza las intrigas de los jesuitas, según otros -que a veces son los 
mismos hay indicios de homosexualidad en ciertas situaciones cen­
trales de la obra". 

Por lo que se puede ver, el juicio de estos caballeros se obstina en 
matar a Kafka a fuerza de comprenderlo. Y acaso para contribuir un 
poco a la confusión general, no sólo me han ordenado que entre en la 
torre de Babel sino que aporte al edificio un ladrillo o dos. 

26 de junio El tiempo se acorta, se estrecha, se ciñe en torno a mí, 
triturándome. 

27 de junio ¿Qué es, a fin de cuentas, "lo kafkiano"? Decido consul­
tarle a mi vecino de arriba, sujeto muy letrado y con estudios universi­
tarios en el campo de las Humanidades. Le interrogo: "¿Qué entiende 
usted por "kafkiano"?". Me responde en el acto y a quemarropa: 
"Hacer tramitar un expediente de jubilación". 

30 de junio Creo que estoy en el centro de una violenta confusión. 
Para escapar de esto que me afecta, y que acaso no es más que un 
pasajero desorden magnético, leo algunas páginas de Catch 22, la 
novela del norteamericano Joseph Heller. Los pilotos de un escuadrón 
de bombarderos deben realizar diariamente verdaderas misiones suici­
das. El que desee eximirse puede acogerse a un artículo del reglamen­
to: sólo necesita declarar que se halla loco. Pero declarar que se halla 
loco significa que no está loco, pues el loco no tiene conciencia de su 
locura, por lo tanto deberá realizar más misiones aéreas, pero estaría 
de verdad loco si volara en más misiones y cuerdo si no lo hiciera, pero 
si está cuerdo tendría que volar en más misiones, pero si lo hiciera 
estaría loco y no tendría que hacerlo, pero si no quisiera hacerlo estaría 
cuerdo, por lo tanto tendría que volar en más misiones ... 

Para descansar de Catch 22leo Alicia en el País de las Maravillas. "¡No, 
no! gritó la Reina de Corazones . Primero la sentencia, después el 
juicio". 

Para descansar de Alicia vuelvo a Kafka. 

1 de julio Estas últimas noches he tenido un sueño en el que me veo 
convertido en lápiz. Un enorme sacapuntas me persigue. 

2 de julio Mi vecino de arriba insiste en que lo acompañe a tramitar su 
expediente de jubilación. Grita: "¡Tiene que acompañarme! ¡Quiero 
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que vea de cerca lo que es eso!". "Ver de cerca" significa que siga con él 
todo el proceso, día a día. Rechazo su invitación con buenas maneras. 
Empiezan entonces los llamados telefónicos, los golpes en mi puerta: 
"¡Tiene que acompañarme! ¡Quiero que vea de cerca lo que es eso!". A 
medianoche, a las dos de la mañana, a las cinco ... 

4 de julio Falta un mes para la fecha de la conferencia. Hastiado de 
leer a Kafka y sobre Kafka y en torno a Kafka, y de rebanarme los sesos 
pensando en qué se entiende por "kafkiano", decido oxigenarme los 
pulmones del alma esbozando un cuento que trata de un hombre que 
todas las noches, sin faltar una, sueña que se ha convertido en lápiz y no 
para de perseguirlo un enorme sacapuntas. 

6 de julio Hastiado de escribir sobre el señor convertido en lápiz, 
cansado de correr para eludir el sacapuntas, trato de oxigenarme los 
pulmones del alma volviendo a Kafka ... mejor dicho, a la conferencia 
sobre Kafka. Poco menos de un mes falta para el plazo de presentarme 
ante mi auditorio; un auditorio que imagino ávido de definiciones y 
análisis, ávido de escuchar una explicación clara y rotunda de qué se 
entiende por "kafkiano". 

7 de julio Mi vecino de arriba no para de insistir que lo acompañe a 
presenciar los trámites de su expediente de jubilación. "¡Debe conocer­
lo en carne propia! ¡En carne propia!". Su último llamado telefónico 
fue a las 4 y media de la mañana. 

8 de julio Copio para usarlo en la conferencia: "Un crítico afirma que 
el sentimiento de absurdo que produce el relato kafkiano en el espíritu 
del lector se basa en la mutilación de un solo aspecto de la realidad. En 
El Proceso, un hombre anónimo (no se proporciona detalle alguno de su 
familia, su adolescencia, su vida anterior), que se llama simplemente 
José K., se entera de que está acusado. Jamás sabrá de qué delito o qué 
crimen se le imputa; va a buscar a un abogado, se informa, deambula, y 
nunca llega a encontrar al juez encargado de instruir su proceso. 
Circula entonces por una Praga fantasmal, se hace recomendar por su 
casera ante las autoridades judiciales, se pasea, investiga respecto a su 
proceso, sin saber cuál es el motivo de la acusación. Luego, cada vez 
más inquieto, multiplica los trámites, en una especie de fiebre progresi­
va, hasta ser ejecutado, sin proceso y sin juicio, en un terreno baldío por 
dos desconocidos". 

9 de julio Transcribo el sueño que tuve anoche. Me hallo en un país 
extra~ ero donde me persigue la policía secreta. Corro hacia la estación 
de ferrocarril y alcanzo a tomar el tren que va partiendo. En el mamen-
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to de trepar al coche, veo que los policías han llegado. Son dos hombres 
de civil. Llevan un traje negro y ceñido, provisto de un cinturón y toda 
clase de pliegues, bolsillos, hebillas y botones, que dan a la vestimenta 
una apariencia particularmente práctica. Los policías empiezan a pedir 
los documentos de identidad. Cuando me exigen el mío recuerdo que 
en el bolsillo guardo dos pasaportes, uno de los cuales es falso. Le 
entrego uno al policía. Mientras el hombre compara la foto con mi cara 
(en la foto aparece un rostro triangular, de frente estrecha y mentón 
pequeño, maxilares rudos, óseos, orejas protuberantes y puntiagudas, 
como la cara de un vampiro), me doy cuenta de que le he entregado 
¿deliberadamente? el pasaporte falso. 

1 O de julio "Todo es coherente en El Proceso y todo es conducido por 
la terrible lógica de una obsesión, lo que hace a José K. un condenado 
de antemano. Y sin embargo, toda la novela se basa en un postulado 
inverosímil: el de que José K. nunca se pregunta de qué se le acusa, ni 
por quién, ni por qué, ni echa todo al diablo cuando empieza a descu­
brir que el aparato judicial que lo persigue es una pura fantasmagoría. 

"Algo semejante ocurre en El Castillo. El agrimensor K. llega a una 
aldea distante a cuatro kilómetros del dominio que solicitó sus servicios. 
Al llegar se entera de que es difícil entrar en el castillo. La reja no está 
abierta, los amos del castillo se encuentran a menudo ausentes. En 
realidad, nadie los conoce. Así prevenido, puesto en guardia, descon­
certado, K. se queda en la aldea, se corrompe en ella, se enmohece, 
encuentra aventuras, esperando siempre un medio de entrar en comu­
nicación con esos inverosímiles empleadores que han llamado y citado, 
pero hasta los cuales parece imposible llegar. 

"El malsano embrujo de esta novela reposa en un dato arbitrario: 
todo hombre llamado "normal" y que se encontrase en la situación de 
K., haría a pie los cuatro kilómetros que lo separan del castillo, trataría 
de forzar o escalar la verja, e iría a exigir explicaciones. Pero K. jamás 
hace tal cosa; ni siquiera piensa en ello. El universo absurdo de Kafka se 
basa en una mutilación de la realidad: a sus personajes se les arrebata la 
reacción "normal". K. y José K. se parecen a todos los hombres, salvo en 
un punto: son como esos animales de laboratorio en quienes un biólogo 
ha practicado cierta encefalotomía que les elimina un reflejo". 

11 de julio Anoche me despertaron gritos y portazos. Venían del 
departamento de arriba. Entre las voces reconocí la de mi vecino. Me 
levanté y fui a asomarme a la puerta. En ese momento pasaba en bata y 
piyama, llevado casi en vilo por dos hombres vestidos de negro. "¡Mi 
jubilación gritaba mi pobre vecino-. ¡Mi jubilación!". Y mientras lo 
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metían en la ambulancia que aguardaba en la calle: "¡Hasta cuándo me 
trami.tanl ·Hast ' d 1" . ¡ a cuan o.... . 

Como no pude seguir durmiendo, aproveché de retomar mis lec­
turas. 

12 de julio ¿Qué es, en definitiva, lo kafkiano? ¿Cómo explicarlo ... si es 
posible explicarlo? ¿Dónde está, dónde se manifiesta ... si en alguna 
parte se manifiesta? 

28 de julio Faltan ocho días para la conferencia. Desde mañana me 
pongo a trabajar en el texto. Desde mañana me entrego a reflexionar 
metódica, responsablemente, sobre la noción de "lo kafkiano". 

En la costa. Sin fecha Después de almuerzo fui a dar un paseo por las 
rocas. Me senté a contemplar las aguas reverberantes, en un sitio 
donde anidan los pájaros marinos. En eso estaba cuando se me ocurrió 
mirar por encima del hombro. Parado en el roquerío, que forma una 
especie de terraza, un gran jote me observaba a pocos metros. Rato 
después volví a mirar: el animal se había movido, avanzando un poco 
hacia mí. Al rato miré nuevamente, para advertir ahora que se había 
acercado otro poco, lo que me pareció bastante extr~ño, pues, en 
general, estos pájaros, que pertenecen a la familia de los buitres y sólo 
se alimentan de carroña, huyen de las criaturas vivientes. 

Me quedé aguardando, como si no pudiera evitar que el bicho 
saltara sobre mí para hundirme el pico en la garganta. 

En Santiago. Sin fecha Regreso de una visita al Museo del Tajamar, 
que se halla a pocas cuadras de donde vivo. Me decidí finalmente 
conocerlo, luego de años de múltiples postergaciones. 

Entré. Pero cuando me había detenido a examinar el primero de los 
objetos que ahí se exhibe, alguien comentó a mi lado que no alcanzaba a 
leer los letreros pues había olvidado en casa los anteojos. Me volví hacia 
la voz. El que acababa de hablar era un anciano de cara y patillas rojizas, 
boina y chaquetón negros, y unos ojos que me parecieron entre llorosos 
y acusadores, como si yo tuviese la culpa de que se hubiese olvidado los 
anteojos. Traté de eludirlo concentrándome en la exposición, pero el 
hombre continuaba hablando: que había nacido en 1918, que por 
entonces Santiago terminaba en la calle Miraflores, que era descen­
diente de cuatro mandatarios chilenos, que había descubierto no sé · 
dónde cierto tipo de greda que era más dura que el cemento ... No le 
daba descanso a la lengua, y yo, por más que lo quisiera, no lograba 
pasar de la primera muestra de los objetos que se exhiben. 

Abandoné el Museo perseguido por la cháchara del viejo, sin poder 
ver nada, después de tantos años de esperas y postergaciones. 
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Mientras esto escribo pienso que no debo intentarlo nuevamente. 
Visitar el M u seo, me refiero. Quizás mi oportunidad había pasado hace 
mucho tiempo sin yo saberlo, y ahí estaba el viejo para advertírmelo. 

No sería extraño que el viejo asista también a la conferencia. 

31 de julio Anoche soñé que me dirigía a dar la conferencia en un 
sitio que me habían señalado de antemano pero sin precisar su ubica­
ción. Mientras vagaba loco de impaciencia por las calles, el profesor R. 
surgió de entre la multitud para indicarme el camino. El lugar resultó 
ser la Catedral Metropolitana. Todos los bancos se hallaban ocupados. 
Crucé lentamente el pasillo central, saludando a derecha e izquierda. 
En el fondo de la nave, en vez del altar mayor, se levantaba la tribuna, 
cuya arquitectura hacía evocar la magnificencia de un púlpito. Trepé 
por la escalera lateral, enfrenté a mi auditorio un auditorio de 
expresión voraz , abrí la carpeta y saqué un fajo de papeles. Todos me 
miraban füamente. Cuando bajé la vista a los papeles descubrí que 
estaban en blanco; me percaté también de que me hallaba totalmente' 
desnudo. En la nave se había producido un ambiente de colmena. Los 
de las primeras filas se habían puesto de pie y avanzaban hacia el 
púlpito. 

Desperté cuando un grupo trepaba por la escalera y se echaba sobre 
mí, aullando. 

1 de agosto De un párrafo encontrado al azar: "Las ficciones de Kafka 
no son productos nocturnos; justamente comienzan cuando acaba la 
noche. Gregario Samsa, al despertar un día, se palpa como si fuese 
víctima de una pesadilla, pero el escarabajo en que aparece convertido 
es perfectamente real. José K., también al levantarse una mañana, es 
detenido ... Querer caracterizar las obras de Kafka diciendo que son 
sólo elaboraciones de sueños extraños y enigmáticos sería no sólo 
insuficiente, sino además erróneo. Kafka no describe fantasmagorías, 
ni relata recuerdos de sueños. Lo que describe es la existencia real, 
vivida despierto y de manera inmediata, por muy impenetrable, inex­
plicable y absurda que esta existencia sea. Desgraciadamente --diría 
Kafka la vida no es un sueño, aun cuando es tan abstrusa y fantástica 
como un sueño. La vida no es una alucinación, sino la realidad diáfana, 
helada, implacable e inmodificable en que nos encontramos al desper­
tar del sueño, como se encuentran también muchas de las figuras 
principales de Kafka al comenzar su historia". 

La realidad diáfana, helada, implacable e inmodificable, como el 
día, la fecha, el lugar y la hora en que un pobre mortal debe dictar, sin 
haberlo pedido, una conferencia sobre ... Kafka. 
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2 de agosto Acabo de recibir la siguiente comunicación: "Preséntese 
con el texto de su conferencia, antes de las 19 horas del día 4 de agosto, 
en el lugar que le indicaremos ... ". 

3 de agosto ¿Qué es, en definitiva, lo kafkiano? Mañana es el fatídico 4. 
Debería empezar a reunir mis notas y ponerme a redactar el maldito 
texto. 

Me digo: mañana a esta misma hora me hallaré frente a mi audi-
• tono. 
Me digo: mañana a esta misma hora todo estará terminado. 

4 de agosto Después de un sueño intranquilo he despertado converti­
do en un monstruoso insecto. Observo con horror que no he escrito ni 
la primera línea de la conferencia y que no tengo ánimo de hacerlo. Me 
muevo pesadamente por la casa, me dejo caer en los sillones, no tengo 
apetito. Le he leído al periódico hasta los avisos económicos, sin omitir 
la página de las defunciones. 

¿Qué es, en definitiva, lo kafkiano? 
El lugar, la atmósfera y el público de una conferencia son como la 

sala de un tribunal donde el conferencista es un acusado que lee sus 
descargos y apela a la clemencia de los jueces. El conferencista es 
culpable de ignorancia mientras no pruebe lo contrario y todo lo que 
diga puede ser usado en su contra. O también: "¡Primero la sentencia, 
después el juicio!", gritó la Reina de Corazones. O también: "La ejecu­
ción precede a todo lo demás". 

¿Qué es, en definitiva, lo kafkiano? 
18:15. Me preparo a partir. Llevo conmigo un puñado de papeles, 

todo lo escrito hasta ahora, las páginas de este Diario. ¿Qué ocurrirá? 
¿Me absolverán? ¿O se me echarán encima para matarme como a un 
perro? 

Me pongo en marcha. 


