NAVES QUEMADAS:
LA DEMITIFICACION DE
UN HEROE HISTORICO

Cecilia Jorquera

El cuento Naves quemadas, del escritor chileno Gonzalo Contreras, integra la antolo-
gia titulada ENCUENTO-Narradores chilenos de hoy, libro publicado por la Edito-
rial Bruguera en octubre de 1984, en las paginas 190 a 199.

Esta obra selecciona veintiiin relatos breves de “autores consagrados”, como
sefala el antologista, de “otros en camino de serlo y un nimero importante de
autores muy jovenes’. Se trata de obras leidas en el Instituto Chileno-Francés
durante la semana dedicada ala “lecturade cuentos inéditos”, realizada en el mes de
septiembre de 1984.

Gonzalo Contreras participé en dicha semana con el cuento objeto de nuestro
comentario. “Naves quemadas” es un relato enraizado en un asunto de base histori-
ca o seudohistérica que recrea aspectos inusitados del combate naval de Iquique. Si
quisiéramos penetrar en la Intencionalidad del narrador, desembocariamos, prime-
ro, en una demitificacién del héroe y en una ridiculizacién del espiritu belicista. M4s
en profundidad, descubrimos nexos intertextuales que confluyen a configurar una
topica de mayor recurrencia universal.

Alleer este cuento, nos encontramos con un narrador de naturaleza autodiegéti-
ca, que nos introduce, mediante la técnica de la apertura inmediata, en una situa-
c16n suprarreal, similar a las del realismo magico, y valiéndose de un “ti” retérico,
propio de los didlogos aparenciales o monoélogos apostréficos, discurre desde el
“mas alla” de su estado postmortem actual, sobre los momentos que precedieron a
su muerte.

‘Tras una sucesién de alternancias sincrénicas y analepsias rememorativas, se
reviven los hechos que protagonizé el héroe del relato en su pasado terrenal. Ese
“tu” retdrico inicial toma cuerpo en un borracho, en igual situacidn extraterrena,
que accede a escuchar, una vez mas, las retlexiones del narrador.

A través de sus palabras conocemos su situacién desmedrada en la Marina. Sus
jetes sélo ven en él a un literato ajeno al espiritu bélico: es un simple abogado
infictonado por el vicio de la lectura. Es, ademds, muy joven. Razones mas que
suficientes para no contar con €l en operaciones bélicas de importancia. Se le
entrega el mando del mas viejo de los barcos de la Armada. Se le deja bloqueando el
puerto de Iquique, mientras el resto de la escuadra marcha al norte en busca del
enemigo. Desde su interioridad conciencial, van reviviendo los hechos que la
Historia, con tono y aspectos diferentes, consigna en los dias veinte y veintiuno de
mayo de 1879. Sus reacciones espirituales, dudas, vacilaciones y repentinas decisio-
nes, conforman una novedosa y sorpresiva imagen del hombre que narra. No es el
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héroe de resonancia nacional que conocemos histéricamente, sino el ser humano
menospreclado que quiere demostrarse a si mismo y a los demas, que él vale. Se trata
de un “asunto personal”. El abordaje del Hudscar, reiteradamente evocado, consti-
tuye la medida y la prueba de su auténtico ser y valer. Su misérrimo auditor es el
testigo de su obsesiva representaciéon de los hechos del pasado.

‘'Finalmente, el relato se cierra con una reminiscencia de pesadilla reiterante: la
figura del almirante que vaga con su propia cabeza cortada en la mano. El héroe le
pide a su interlocutor que lo invite a charlar con él.

Por la breve descripciéon anterior, vemos que el cuento “Naves quemadas”
presenta la historia del combate naval de Iquique desde la perspectiva psicolégica
del protagonista, situado en un ambito extraterreno que nos hace pensar en Pedro
Pdramo. Los sucesos se presentan fragmentariamente. Se subjetiviza la vision, omi-
tiendo detalles, con la ambigiiedad tan comiin en el relato contempordneo, y se van
revelando, paulatinamente, sélo los indicios necesarios que permitan la identifica-
c16n del narrador protagonista como Arturo Prat. |

Al 1niciarse el cuento, el narrador aparece representado pronominalmente y
como una simple voz, en una primera persona singular, en tanto el lector es
introducido hacia esa dimensién etérea, semejante a la que presentan las ficciones
del realismo magico, como sefialibamos al comienzo. En este dmbito, el héroe
rememora la gesta del combate. Descalifica esa proeza, considerada laudable vy
ejemplar, al subjetivizarla y presentar una interpretacion exclusivamente personal,
privatizando las motivaciones del acto heroico.

El hecho histérico asi presentado, contrasta diametralmente con la conciencia
- formada en torno al arquetipo creado en el discurso histérico oficial y centrado en la
ejemplaridad de la figura protagénica.

De este modo, al cambiar la motivacién y el significado de un hecho conocido por
todos, el cuento estd confrontando las diferentes interpretaciones que puede recibir
un acontecimiento. Ocurre algo semejante a lo que ilustra el Libro de Buen Amor en la
disputa entre el griego y el romano: ni el griego sabe latin ni el romano, griego; pero
el primero desea comprobar si los romanos son dignos de recibir su cultura. En la
imposibilidad de explicarse de otro modo, deciden utilizar el lenguaje gestual. Cada
uno ejecuta sus sefas y cada uno interpreta equivocadamente las sefias del interlo-
cutor. La decisién afirmativa derivada de la interpretacion hecha por el griego, no
corresponde a la intencionalidad que el romano habia tratado de expresar median-
te sus gestos. La conclusion indica que son multiples las posibilidades divergentes en
que los actos humanos pueden ser aprehendidos por los observadores externos,
dando lugar a la alternancia entre el ser y el parecer. Conceptos éstos que pueden
extenderse a la apreciacion de los actos heroicos como el presentado en el cuento de
Gonzalo Contreras. |

La concepcion de lo historico sustrae ciertos hechos y personajes de entre el
conjunto fluyente de acontecimientos, para destacar algunos que, por su singulari-
dad y significado, constituyen hitos importantes en la formacién de la conciencia
comunitaria. Tal es lo que ocurre con algunas figuras relevantes, sefialadas en la
tradicion histérica de los pueblos. Tradicion que los recuerda, valorando sus rasgos
de caricter, mediante arengas puestas en su voz y en los comentarios laudatorios de
sus actuaciones bélicas notables. Podriamos caracterizar asi la situacion alcanzada en
nuestro pais por la figura de Arturo Prat, considerado simbolo de patriotismo.

Como hemos'indicado anteriormente, en el cuento que comentamos, la perspec-
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tiva proyectada desde la conciencia del héroe muestra una aprecacién diferente
acerca de su posicion, bastante precaria dentro de la Institucién naval a que
pertenece. Conjuntamente, revela sus dudas y limitaciones, la incertidumbre, el
desagrado que le provocan las medidas tomadas por el alto mando y sus reacciones
sicolégicas durante el combate. Es asi como el cuento “Naves quemadas” invierte el
punto de vista valorativo que conocemos oficialmente, retrotrayendo hacia un
plano personal y particular la motivacién heroica de Prat. Asistimos a una inversjon
parddica de la figura del héroe, que trasforma su condicién modélica en la de un
personaje comun, un hombre como todos. De aqui deriva, claramente, la intencio-
nalidad demitificante que preside este relato.

La problematica interna, los conflictos concienciales, pensamientos y opiniones
privadas, aparecen exteriorizados en un lenguaje coloquial de norma culta infor-
mal. Se destaca la condici6n desmedrada del héroe, tanto en su situacién sincrénica
con el relato, como en los recuerdos que hace de su vida real anterior. Se percibe,
también, la incongruencia entre la formacién humanista y juridica del narrador,
frente al ejercicio de la guerra y su violencia.

La ficci6n presenta el quiebre del aspecto emblematico del personaje ensalzado

por la Historia, a partir de la expresién lingiistica que en el cuento se le adjudica,
cercana al lenguaje conversacional hablado cominmente. Ademas, sus palabras son
imprecisas, a menudo, vacilantes y, en general, su actitud carece de asertividad. En
este mismo sentido, podria interpretarse la negacion de su interlocutor a escucharla
repeticién de la conocida arenga. Debido a que el hombre, como ser verbal se
caracteriza en su lenguaje, el héroe que ha perdido su condicién ¢jemplar debe
renunciar al estilo lingiiistico elevado que hasta entonces lo habia configurado.
- Tanto esta caracterizacién lingiiistica, como la modalidad en que se advierte el
recurso intertextual, confieren a la narracién una intencion desacralizante, actitud
que revela una critica implicita a los modelos establecidos y una busqueda de
originalidad narrativa que podriamos considerar, a la vez, como una muestra de
ruptura y acatamiento de la tradicién.

La referencia intertextual permite identificar el espacio ficticio, junto a otros
elementos indiciales, como el infierno. En este plano, la tradicién literaria nos
remite, indudablemente, a Dante, cuya voz es inseparable de los conceptos de
intierno, purgatorio y paraiso. En el cuento de Gonzalo Contreras, vemos clara-
mente aludidos algunos pasajes de la Divina Comedia: Cuando en el relato aparecen
“...las fogatas que arden a distancia...” (p. 191), y el narrador protagonista se
presenta enmascarado en un plural “nosotros charlamos junto a nuestros fuegos”,
se impone la relacion con el panorama descrito por Dante en el Canto xxvi, al llegar

a la octava tosa del octavo circulo del Infierno: “...vi infinitas llamas, en la octava
fosa, en cuanto estuve en el punto desde donde se distinguia el fondo...”, “...asi
también noté que se agitaban aquellas en la abertura de la fosa y cada llama ocultaba
un pecador...” (Infierno, Canto xxv1)'.

La referencia al fuego y-al frio como tormentos infernales es ampliamente
conoclda. El lugar de maxima condenacién, en ese recinto dantesco, se caracteriza
por su temperatura gélida, producida por el viento que lanzan las monstruosas alas

 Dante Ahghieni, OO. CC., Dunna Comedia, Infierno, Canto xxvi, p. 146, Bibhoteca de Autores
Cristianos, Madnid, 1973. -



174 REviSTA CHILENA DE LITERATURA N© 29, 1987

de Lucifer. En el cuento comentado, se produce la fusién de ambos tormentos y se
traslada la ubicacién del intierno a un lugar sobre las nubes, desde donde el
narrador contempla las estatuas que le han levantado en el mundo “...cuando los
domingos se despejan las nubes y nos asomamos a las plazas publicas...” (p. 192).

En otro lugar del Infierno, al finahizar el Canto xxv1i1, el Poeta dice: “...Vi, en
etecto...”, “...un cuerpo sin cabeza andando como los demas que formaban aquella
triste grey; astda por los cabellos y pendiente a guisa de linterna, llevaba en una
mano su cabeza cortada...” (Op. cit., p. 144). Esta figura corresponde al poeta
Bertrand de Born, condenado en la Divina Comedia por haber instigado al hijo de
Ennique 11 de Inglaterra a rebelarse contra su padre. La condenacién que inflige
Dante a esta y otras figuras, se debe a que descalifica moralmente el uso de la
violencia y de la guerra como recursos para dirimir los conflictos entre estados,
tamilias y personas. Para ¢él, es sagrada la busqueda de la fraternidad humana en un
mundo regido por el Amor Divino, segin su concepcidn de la historia universal.

Pensamos que es posible relacionar esta alusion intertextual con una perspectiva
ideolégica antibelicista del narrador, que intenta la demitificacién de un héroe
presentdndolo recluido en un lugar infernal, juntamente con transformarlo tanto
en su aspecto exterior, como en su indole sicolégica. La referencia intertextual, en
este cuento, se da en un tono marcadamente casual y casi festivo, en corresponden-
cia con la tendencia niveladora hacia la desacralizaciéon de la materia narrativa y su
interpretacion en la ficcién; tendencia frecuentemente mostrada en la literatura
contemporanea y, muy en especial, en las ultimas generaciones de escritores.

En el cuento “Naves quemadas”, percibimos la inversiéon del discurso historio-
graficoy del discurso panegirico de las efemérides oficiales. Su atmoésfera parddica,
su lenguaje y su perspectiva valorativa, producen el efecto de una variacién sobre
un tema conocido en otro tono: vemos la inestabilidad y melancolia del temple
animico de este héroe, como la contraposicién débil, de tono menor, aque es llevado
un tema que tradicionalmente hemos asociado con la energia y el brillo de las
cadencias en tono mayor del discurso histdrico oficial. Pensamos que de aqui deriva
su eficacia para producir una novedosa experiencia de lectura.

Los datos entregados por la ficcién son difusos, pero con ellos se va aludiendo,
tangencialmente, al saber comunitario que supone, en el lector, un conocimiento
acucioso del discurso historico real. De tal manera, aunque nunca se nombra al
protagonista ni al almirante que vaga con su cabeza en la mano, podemos 1dentifi-
carlos tacilmente, como Arturo Prat y Miguel Grau. El espacio ficticio aparece
menos preciso, a menos que se establezca la relacién intertextual antes sefialada.

Podemos comprobar numerosos aspectos y circunstancias que confluyen hacia
la demaitificacion del protagonista; aspectos que abarcan, desde las condiciones
aparenciales con que se presentala figura de Arturo Prat, el registro lingiiistico, que
indicabamos anteriormente, hasta su indole animica, afectada por una gran inesta-
bilidad. Asi, vemos que el héroe se lamenta, encubierto en un plural: “... Abandona-
dos a nuestra propia suerte, mas desnudos que cuando llegamos al mundo, muertos
de frio...” (p. 191). Se siente ridiculo por ir mal vestido y peor calzado, “... Y claro,
con estos harapos, la guerrera que no aguanta otra postura, los zapatos abiertos,
parece que se rieran a carcajadas de su propio dueio...” (p. 192). Ademas, es
aquejado por una constante somnolencia. Acosado por los recuerdos, dificilmente
consigue un interlocutor que escuche su historia “...esperan que se nos consuma el
alma de tanto recordar y la duda, insoluble, desbocada, termine por volvernos
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locos” ( p.191). Sus oyentes no creen lo que cuenta y se rien de sus afirmaciones
acerca de los sucesos que protagonizd en el pasado, lo que reconoce, diciendo:
"... iQué esperanza que mi historia los vaya a convencer! ... No me quieren creer que
hay calles que llevan mi nombre, que me han levantado estatuas...” (p. 192).

Destaca solamente las circunstancias negativas relacionadas con su persona: se
siente postergado, tratado “como comparsa de 6pera”. Se autocalifica de “imbécil”,
“...por tomar todo al pie de la letra”. Cuando el sargento Aldea va a recibir 6rdenes
antes de]l combate, el narrador recuerda haber permanecido indeciso y, sacudiendo
su perplejidad, para salir del paso, haber preguntado: “—¢Ha almorzado la gente?
—dlje repentinamente, no se me ocurrié otra cosa” (p. 195).

Comentario que delata su timidez y vacilacién, alejando el sentido altruista que
- se atribuye histéricamente a esa interrogacion.

En el momento de su relato analéptico, en que debiera repetir la conocida
arenga, su Interlocutor se lo impide, es decir, Ir veda el uso de la “palabra heroica”
por antonomasia. En su situacidn actual, estd muy lejos de la condicién del héroe
arquetipico, quien, una vez cumplida su hazana, sufre la muerte, alcanza la resu-
rreccion en la memoria de sus sucesores, y sus palabras quedan grabadas para la
posteridad.

Recuerda, ademais, el sentimiento de haberse sabido menospreciado por sus
subalternos: “... Yo sabia mejor que nadie como esos hombres lo dudaban todo de
mi. Sentia a mis espaldas sus miradas socarronas...” (p. 195).

Incertidumbre, desconfianza e inseguridad eran los sentimientos que acosaban
al protagonista antes del combate. Sin embargo, llegado el momento, lo afronta
como algo que la fatalidad habia puesto en su camino para darle oportunidad de
relvindicarse: “... Ese buque que habia sembrado la muerte entre los nuestros, con
su almirante legendario, cargado de condecoraciones y de fatalidad, se nos plantaba
por delante. Yo queria la batalla y si algin escrupulo guardaba respecto de mis
hombres, de todas formas ya era tarde para salir de la bahia. Me quedé con los
anteojos en la nariz. Mis oficiales esperaban alguna orden y en verdad no habia qué
decir. Era como si estuviera escrito que ocurriera asi. Como si todo entrara entonces
en el orden de las cosas” (p. 195).

En el nivel del discurso, nos encontramos con una expresién narrativa ambigua,
principalmente, en el comienzo del relato. El grado de conocimiento del narrador
protagonista, sin ser deficiente, se encuentra en las fronteras de la equisciencia, lo
que le confiere un alto nivel de verosimilitud. La situacién narrativa se configura
entre este narrador homoautodiegético y un receptor representado como un borra-
cho que ha bebido “el verdadero aguardiente...”, “...el que fabrica el diablo en su
alambique” (p. 192), inica bebida de que disponen esos “hombres infelices, confor-
mados a lo peor”, a quienes “... La memoria se les ha corrompido de tanto inventar,
ya no distinguen la fabula de la realidad...” (p. 192). Tal esla triste compania en que
el protagonista se debate.

Por sobre el narrador basico, suele aflorar la presencia del narrador autorial,
perceptible por sus acotaciones, en las paginas 193 y 199.

La perspectiva ética se manifiesta en los motivos que se privilegian con signo
positivo en la narracién. Entre ellos, la condenacion de la violencia, el espiritu
antibélico manifestado en la demitificacion del héroe militar y, en general, en el

efecto irénico que surge de la contraposicién de su situacion ficticia frente a su
valoracion histdrica real.
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Tanto en el plano premortem como en el postmortem, todo lo que por lo comiin
la tradicion cristiana presenta como de naturaleza sobrenatural, aparece represen-
tado en una dimensién en nada disimil con la realidad mundana. Mediante una
presentacién que podriamos llamar atantastica de lo fantastico, el narrador intenta
penetrar en el mundo supernatural con la misma concrecién con que se entoca la
realidad natural. | |

En este cuento, lo metaférico nos enfrenta con el ambito magico —sueno o
pesadilla— de caracter indeterminado y condicién penosa, en que “la eternidad
produce vértigo”. El recurso para vencer la nebulosa del entorno que todo lo
contamina, lo encuentra el narrador en el acto mismo de contar: “...de alguna
manera hay que sacarse del cuerpo esta somnolencia. Yo quiero contar, no tengo
mas remedio...” (p. 191). |

Pero, igual que en un sueno, se debate en un transcurrir paralizante, que no

depende de su voluntad, sino del destino: ha perdido la libertad de actuar segun las
motivaciones vitales. Su unica posibilidad actual es la de contar interpretativamente
su historia. T'odo ello en consonancia con las ideas de Ortega: “...para comprender
algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia...” (Historia como
sistema). Pero, estando en lo que se le denomina el “mas alld”, al protagonista de
nuestro relato le estd vedado emprender un nuevo “programa vital”. L.a pena mas
agoblante parece consistir en el reconocimiento de esta imposibilidad y, al mismo
tiempo, en haber perdido toda trascendencia. Queda, entonces, reducido al ejerci-
clo extenuante y vano, de reiterar, constantemente, la relacién de sus recuerdos
~ante un auditorio displicente e indigno.
Acerca del autor Gonzalo Contreras, es dificil lograr mas datos biograficos que
los que se encuentran en la escueta referencia hecha por los editores de la antologia
en que este relato se inserta. Sin embargo, a partir del tratamiento de la materia
narrativa expuesta en su cuento, creemos que es posible incluirlo en la generacién
novisima o en gestacion, de 1986, cuyos representantes, en general, llegan a la
literatura con la conviccién de que se adscriben a una tradicion, ala que acceden con
una preparacién intelectual acuciosa, un bagaje de conocimientos criticos y amplias
lecturas; todo lo cual implica una disciplina que les permite enfrentar con seriedad
el oficio de escritor, en el que buscan descifrar las coordenadas de una vida que, con
trecuencia, se les presenta marcada por la desesperanza y el desarraigo.

Este cuento constituye una muestra de tales conceptos. Ofrece simbolos docu-
mentados en el saber literario y que configuran un subtexto en el que leemos el
sentido universal que adquiere la narracién. El humor, la ironia, la actitud desa-
prensiva ante los hechos considerados sagrados por la tradicién comunitaria, dan
un tono de desusada ligereza ala perspectiva del narrador y, en lalectura, producen
un efecto desconcertante. La evocacién de la historia se acompafa de un ambiente
fantastico y conjetural, en el que los hechos recreados y transformados imaginativa-
mente, adquieren aspectos de sugerente vaguedad. Valiéndose, ademas, de ele-
mentos de la tradicidn literaria, modifica el sentido que el tema histérico tiene en el
contexto nacional, produciendo el roce propio de la extrafieza del lector ante lo
inusitado: de su interpretacion.

Se abandona el retoricismo tradicional y,; en un nivel de lenguaje basado en la
norma culta informal, se intenta la demitificacién del héroe legado a la Historia por
su ya conocida arenga y sus documentos epistolares en que su estilo no desdice su
tormacién humanista y culta.
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El narrador obtiene una expresién natural y llana que lleva hacia lo desprejuicia-
do y espontidneo en el tratamiento del tema.

Con una materia narrativa tradicional y de todos conocida, el narrador ha
creado un cuento sorprendente, pletorico de originalidad y de hondo sentido
contemporaneo.

Fecha de redaccion de este articulo: diciembre de 1985.

P.S. El texto consultado para la presente lectura, es la antologia Encuento-Narrado-
res Chilenos de Hoy, que la Editorial Bruguera publicara en octubre de 1984.
Posteriormente, este cuento pasé a integrar la coleccién individual de cuentos de
Gonzalo Contreras, titulada La Danza Ejecutada —(en las paginas 85 a 95)— publica-
da en noviembre de 1985, por Ediciones Paralelo, de Santiago.



