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I 

Circula un texto borgiano y un texto parriano. Leemos a lo Borges y a lo Parra. 
Fijada ya una lectura nos limitamos a reconocer lo que ya sabíamos en los textos que, 
por lo tanto, ya habíamos leído sin necesidad de leer: sólo encontramos lo que ya 
conocíamos, las claves que andábamos buscando 1

• El laberinto, el espejo y la cita en 
Borges, el poeta que bajó del Olimpo y que destruye con la risa (casi) todo en Parra. 
A uno le asignamos la seriedad metafísica, al otro la risa cotidiana. Así, formamos 
dos parcelas que parecen incomunicadas2

, dos textos f~os y separados3
. 

Trataremos de ubicarnos no bajo la dictadura de la homogeneidad de una voz 
(que necesariamente aun se confunde genéticamente con el autor real), sino que en 
la libertad de la letra, de los textos que son nuestros (de todos), y que podemos usar, 
manipular. 

En la lectura querremos confundirnos conscientemente: esto, ¿es de Parra o es 
de Borges? Y más allá, decir que es de un tercero que lee una nueva (otra) figura4

. 

Leeremos al autor anónimo de Borges5 y al autor anónimo de Parra6 en algunas de 

*Ex alumna del Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad · 
de Chile. 

1 Dentro de los casos más patéticos está, sobre todo para los lectores chilensis, pero también en 
general, el de la poesía de Neruda. Se trata de textos que se han f~ado en su lectura, que se han ftiado a 
través de su extendida circulación y uso (esto es paradoja!, la circulación debiera multiplicar, poten­
ciar los sentidos). Leemos en los poemas de Neruda, al Poeta de lo americano, del canto colectivo y 
plural, a la voz profética. 

2Pero incluso bajo el signo de las generalidades se pueden acercar. A cierto Parra y a cierto Borges 
les son comunes una poesía narrativa, un lenguaje coloquial (chileno y argentino), un gusto por, un 
rescate de la poesía popular y sus formas (las décimas, las cuecas, las milongas, los tangos), una 
distancia que se construye en sus textos (la distancia de la máscara del personaje que habla, la distancia 
del reconocimiento de los lugares comunes de lenguaje que todos practicamos en Parra, y la distancia 
temporal o de la cita apócrifa-real, la distancia del marco que dice a sus personajes (en las poesías con 
personajes referidos) en Borges). 

'Monumentos. Creamos monumentos velozmente, clásicos americanos, grandes figuras. En el 
homenaje y la generalización ftiamos, construimos el monumento para fundar la historia de nuestras 
letras, la identidad que nos falta o la felicidad que nos escamotean. 

'Por esto, este trabajo no se titula "La Muerte en Borges y en Parra". No pretendemos comparar 
exhaustÍ\'amente un tema en dos autores. Oportunistamente, elegimos exactamente lo que conviene 
a la arn1azón de nuestra figura, lo que nuestra figura va armando. 

5En el cosmos libresco de "Tlon, ... ", " ... se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 

• 
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sus figuraciones de la muerte. La conclusión no querrá ser que 'la muerte' está 
presente en Borges y Parra (y en ¡dónde no!), y que es lo mismo en ambos 7 , sino que 
la 'conclusión' querrá ser la construcción de un espacio, de un escenario donde un 
texto conteste, desmienta, continúe, ilumine a otro. 

11 

"Todavía no hemos aprendido ... a despojar a la muerte de su traje de 
culpas y de deudas", J. Cortázar, Prosa del Observatorio. 

En "Remordimiento por cualquier defunción"8, "el muerto no es un muerto: es la 
muerte". Como es sólo la abstracta muerte, el muerto se mantiene ajeno, está 
ausente. Porque "todo se lo robamos", porque "hasta lo que pensamos 1 podría 
estarlo pensando él también", porque las cosas que el muerto miró reCién las 
seguimos mirando nosotros ahora ("aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
1 allí la acera donde acechó su esperanza"), el muerto deja de ser el muerto, es sólo 
la muerte. El muerto se mantiene "ubicuamente ajeno". Está en todas partes porque 
ahí están las cosas que vio, y porque está presente (ausente) en nosotros9

, figurado 
en muerte abstracta. Está ajeno porque podemos sin querer robarle (está así presen­
te en nosotros), lo que pudiera él estar pensando (está así ajeno en la muerte), 
porque las cosas que vio lo señalan al mismo tiempo en su ausencia. No puede decir 
lo que piensa el muerto. Es un personaje al que ese 'nosotros' (nuestra memoria, 
nuestras figuraciones) exiliamos a un lugar distinto que este para repartirnos 
" ... como ladrones 1 el asombroso caudal de noches 1 de días" que le pertenece. 

En medio del remordimiento, en medio de las ceremonias de la muerte se instala 
el muerto (no la muerte) para hacerse personaje presente y parlanchín, para 
subvertir el orden de los ausentes recordados y los presentes que recuerdan y que al 
recordar roban. El difunto habla de sí mismo 10

, se levanta y hace su discurso para no 
permitir ser borrado, ser transformado en muerte abstracta, para impedir el remor­
dimiento por cualquier defunción. Como "el saber y la risa se confunden" el difunto 
promete referirse a la vida de ultratumba "cuando tenga tiempo" y se dedica a 

autor, que es intemporal y anónimo", de "Tlon, Uqbar, Orbis Terius", Ficciones 1944. Citamos por 
Prosa Completa, Vol. 1, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 419. 

6U na voz construida con las voces del habla popular y coloquial, con las retóricas de la enseñanza, 
con las retóricas de los medios de comunicación de masas, con la voz de un personaje anónimo y 
vulnerable. 

7 No trataremos de aparrar a Borges y de aborgizar a Parra. Aunque sea eso lo que pueda resultar 
finalmente. 

8En Borges, Jorge Luis, Obra Poética, B.A., Emecé editores, 7' ed., 1967, p. 40. Este poema 
corresponde al libro Fervor de Buenos Aires. En adelante citamos por OP y número de página, 
indicando el libro en el que el poema aludido se recogió originalmente. 

9 Este poema instala un 'nosotros' que socializa el remordimiento, que lo hace colectivo, que 
reparte la culpa en el colectivo, que impide que sea el yo (sujeto individual) el que se enfrente al 
remordimiento. 

10"Lo que el difunto dijo de sí mismo", en Parra, Nicanor: Antipoemas, antología 1944-1969, 
Barcelona. Editorial Seix Barra!, 1972, pp. 159-163. Este poema corresponde al libro Versos de Salón. 
En adelante citamos por A p. y número de página, indicando el libro en el que el poema aludido se 

· recogió originalmente. 
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inventariar su vida y sus actividades, "sus aventuras en la tierra", sin querer confe­
sarse pero haciéndolo, recordando sus burlas de la muerte, sus temores de "irritar a 
los espíritus", anunciando la causa natural de su muerte, lo hermoso de los funera­
les y que "el ataúd me (le) pareció perfecto". Para no ser borrado, para no ser parte 
del remordimiento, el difunto habla de sí mismo, se carnavaliza y se resume, pero 
también le dice al 'nosotros' que se remuerde que "no se rían delante de mi tumba 1 
Porque puedo romper el ataúd 1 Y salir disparado por el cielo". La ceremonia 
funeral, los objetos funerarios merecen respeto porque ahí cerca de las tumbas está 
este muerto que discursea, no porque la muerte abstracta, ilimitada y futura este ahí 
representada. 

En el poema "Muertes de Buenos Aires" 11 , está también la materialidad de la 
muerte representada. Los comentarios se oponen socialmente así como los vivos se 
separan socialmente en la ciudad, en la sociedad. El cementerio iguala el orden de la 
ciudad, es cifra de ese otro orden. Los cementerios se separan en Chacaritas y La 
Recoleta. Los cementerios son pequeñas ciudades, barrios que repiten el orden de la 
sociedad y los barrios que están allí afuera. Por eso el personaje que habla en el 
"Discurso fúnebre" 12 alega contra estos escenarios de la muerte diciendo que las 
tumbas parecen "fuentes de soda" y que " ... todos se burlan de los muertos" ya que 
" .. .los ponen en hileras 1 como si fueran latas de sardinas". Es que "hay una gran 
comedia funeraria" que no respeta a los muertos en el nombre de una muerte 
abstracta. 

El velorio es otro ritual de la muerte que pone al personaje que habla en la 
oposición entre muerte y muerto. En "La noche que en el Sur lo velaron" 13 quien 
habla narra su estadía nocturna en la casa14 del velorio donde "la realidad es 
mayor". La muerte y sus ceremonias no logran acercarse a la realidad del muerto, 
aun cuando se dice que es de "linaje de milagro ... partió par en esta vigilia, 1 reunida 
acerca de lo que no sabe: del Muerto, 1 reunida para incomunicar o guardar su 
primera noche en la muerte". ¿Y el muerto?, se pregunta sin patetismos quien 
habla, el muerto que esta vez es minúsculo (cuyo nombre se escribe también con 
minúscula15), ¿dónde está, qué es de él? Este muerto en "su mortal hospitalidad" 16 

es dador de lo que parece ser un bien por ausencia: " ... su mortal hospitalidad nos 
dará/ .. ./ ... la noche que de la mayor congoja nos libra:/ la prolijidad de lo real'' 17

. 

Porque no quiere regalar nada por ausencia (o por su presencia ritualizada), 
porque no quiere hacer a nadie el regalo de librar de esta prolijidad (no quiere 
regalar librando, lo que también es una forma de ausencia), es que nuestro persa-

11 01'. pp. 114-llH. Del libro Cuaderno de San Martí11. 
1 ~Ap .. pp. 168-171. Del libro ~·nws de Sa/ó11. 
'"OP. pp. lll-113. Del libro Cuademos de Sa11 i'<lartín. 
''La casa es "distinta",. "minuciosa de realidad", OP, p. 111. 
':'Pero al que sin embargo se le califica con el epíteto de "el increíble". OP, p. 113. 
ltiHabría que escribir con tnayúscula y con minúscula simultáneamente. 
17Esta "prolijidad de lo real" de la que el muerto nos libra es regalada como último bien de una 

cadena de dádivas: "v su mortal hospitalidad nos dará 1 un recuerdo más para el tiempo 1 y 
sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio 1 y brisa oscura sobre la frente que vuelve 1 y la 
noche que de la mayor congoja nos libra: /la prolijidad de lo real". Este muerto que está y no está en 
sus ceremonias (o por sus ceremonias) nos libra de la prolijidad de lo real. 
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naje da unas claras "Últimas Instrucciones" 18
• Parodiando el género de 'los últimos 

deseos del moribundo', el texto construye un personaje malhumorado que maldice 
a quienes no respeten sus peticiones, que polemiza con el interlocutor que pueda 
creer que estas últimas instrucciones son "coqueteos imbéciles". Escribiendo (ha­
blando) mal 19

, burlándose de los honores20
, el orador pide ser velado con objetos 

donde se mezclan la bacinica floreada y el ejemplar de la Sagrada Biblia, sus gafas 
para manejar y el Gato Dominó. El velorio le pertenecerá al muerto, no a la 
tradición ceremonial. El velorio le pertenecerá al muerto, no a los enterradores ni a 
los deudos que no podrán siquiera intentar compartir con él (robarle a él) los objetos 
comunes. El inventario no es colectivo, no es social, en su particular enumeración 
sólo le pertenece a este muerto particular. La situación de interlocución aquí se ha 
invertido: no es el deudo el que reconoce la distancia, la ausencia (la presencia) del 
muerto. Ahora es el muerto el que señala su presencia y que dice que al terminar el 
Yelorio pueden (los otros, los vivos) hacer lo que quieren pero "eso sí que cuando 
choquen con una pizarra/ guarden un mínimo de compostura: 1 en ese hueco negro 
YiYo yo". 

III 

Se escribe en estos textos acerca de un imposible, se escribe intentando decir lo que 
queda y lo que está presente en las ceremonias funerarias 21

. Se intenta entender el 
límite entre los presentes y el ausente (los ausentes) a través (en) el único rastro de 
ese límite que tenemos: las ceremonias, las formas, los discursos de (acerca de) la 
muerte. Con el escenario de la percepción de ese 'robo' que le asestamos al muerto 
(en "Remordimiento por cualquier defunción"), 'el difunto que habla de sí mismo' 
busca curar ese mal, discursea para borrar el remordimiento, contesta a, dialoga 
con, ese remordimiento. Es parte de esta misma polémica, de este mismo alegato, el 
enfrentamiento de "Muertes de Buenos Aires" y "Discurso Fúnebre", donde por 
dos flancos distintos se miran las mismas figuraciones de la muerte. Será el persa-

o 

naje de "Ultimas Instrucciones" el que se pondrá a hablar en 'aquella noche que en 
el Sur lo velaron', para compartir el mismo sentimiento de extrañeza (una ausencia 
y una presencia simultáneas), desde dos polos distintos de la interlocución que 

o 

hemos aquí construido: desde el muerto (en "Ultimas Instrucciones"), y desde el 
que queda al otro lado (en "La noche que en el Sur lo velaron"). 

'"Ap .. pp. 204-205. Este poema aparece en el libro La camisa de fuerw. 
E'Esto es, por ~jemplo. mezclando mayúsculas con minúsculas: "Cuidadito coN velarme en el 

o 

salún m honor n>: la uniYersidad", "Gloria al paDre", "quedan en LiberTad de acciOn", Ap., 
pp. 204-205. 

"""Cuidadito co>~ velarme en el salón DE honor DE la universidad 1 o en la Caza del Ezcritor", A p., 
p. 20-1. 

:!
10tro registro de esta misma superficíe lo constituyen los textos en los que se hace hablar a través 

de un marco (que es una voz que posee, que es un marco temporal) al personaje muerto. Ver por 
ejemplo. "Página para recordar al Coroneljuarez, vencedor deJunín", "A Francisco López Merino" 
o "Isidro Acc,-cdo" en Borges. Y la "Defensa de Violeta Parra" de Nicanor Parra. 

Otro registro más tal vez lo constituya el hacer hablar al muerto a través de la circulación 
(;apúcrifa o real') de sus textos. Este es el procedimiento base del libro Museo de Borges, donde por 
ejemplo en "Le rcgrct d'Héracrite" se hace hablar a 'los muertos de la cultura occidental', a través de 
un sistema de traducciones, citas y remisiones que obligan a imaginar las operaciones de lectura 
correspondientes en múltiples muertos fijados (revividos) en la citación que, hoy, en este día (móvil), 
Icemos en el libro Mu<eo, en su página correspondiente. 


