ESCENARIO PARA UNA LECTURA:
LA MUERTE Y LOS MUERTOS
EN PARRA Y BORGES

Maria Luisa Fischer™®

I

Circula un texto borgiano y un texto parriano. Leemos a lo Borges y a lo Parra.
Fijada ya una lectura nos limitamos a reconocer lo que ya sabiamos en los textos que,
por lo tanto, ya habiamos leido sin necesidad de leer: s6lo encontramos lo que ya
conociamos, las claves que anddbamos buscando'. Ellaberinto, el espejo y la cita en
Borges, el poeta que bajé del Olimpo y que destruye con la risa (casi) todo en Parra.
A uno le asignamos la seriedad metafisica, al otro la risa cotidiana. Asi, formamos
dos parcelas que parecen incomunicadas®, dos textos fijos y separados’.

Trataremos de ubicarnos no bajo la dictadura de la homogeneidad de una voz
(que necesariamente aun se confunde genéticamente con el autor real), sino que en
la libertad de la letra, de los textos que son nuestros (de todos), y que podemos usar,
manipular. ' '

En la lectura querremos confundirnos conscientemente: esto, ¢es de Parra o es
de Borges? Y mis all4, decir que es de un tercero que lee una nueva (otra) figura®.
Leeremos al autor anénimo de Borges® y al autor anonimo de Parra® en algunas de

*Ex alumna del Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad -
de Chile.

'Dentro de los casos mds patéticos estd, sobre todo para los lectores chilensis, pero también en
general, el de la poesia de Neruda. Se trata de textos que se han fijjado en su lectura, que se han fijado a
través de su extendida circulacion y uso (esto es paradojal, la circulacién debiera multiplicar, poten-
ciar los sentidos). Leemos en los poemas de Neruda, al Poeta de lo americano, del canto colectivo y
plural, a la voz profética.

“Pero incluso bajo el signo de las generalidades se pueden acercar. A cierto Parray acierto Borges
les son comunes una poesia narrativa, un lenguaje coloquial (chileno y argentino), un gusto por, un
rescate de la poesia popular y sus formas (las décimas, las cuecas, las milongas, los tangos), una
distancia que se construye en sus textos (la distancia de la mascara del personaje que habla, la distancia
del reconocimiento de los lugares comunes de lenguaje que todos practicamos en Parra, y la distancia
temporal o de la cita ap6crifa-real, la distancia del marco que dice a sus personajes (en las poesias con
personajes reteridos) en Borges).

‘Monumentos. Creamos monumentos velozmente, cldsicos americanos, grandes figuras. En el
homenaje y la generalizacién fijamos, construimos el monumento para fundar la historia de nuestras
letras, la identidad que nos falta o la felicidad que nos escamotean,

'Por esto, este trabajo no se titula “La Muerte en Borges y en Parra”. No pretendemos comparar
exhaustivamente un tema en dos autores. Oportunistamente, elegimos exactamente lo que conviene
a la armazén de nuestra figura, lo que nuestra figura va armando. |

» i

°En el cosmos libresco de “Tlon, ...”, “...se ha establecido que todas las obras son obra de un solo
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sus figuraciones de la muerte. La conclusiéon no querra ser que ‘la muerte’ esta
presente en Borges y Parra (y en jdénde no!), y que es lo mismo en ambos’, sino que
la ‘conclusion’ querra ser la construccién de un espacio, de un escenario donde un
texto conteste, desmienta, continte, tlumine a otro.

I1

“Todavia no hemos aprendido... a despojar a la muerte de su traje de
culpas y de deudas”, J. Cortazar, Prosa del Observatorio.

En “Remordimiento por cualquier defuncién”®, “el muerto no es un muerto: es la

muerte”. Como es s6lo la abstracta muerte, el muerto se mantiene ajeno, esta
ausente. Porque “todo se lo robamos”, porque “hasta lo que pensamos / podria
estarlo pensando él también”, porque las cosas que el muerto mir6 recién las
seguimos mirando nosotros ahora (“aqui estd el patio que ya no comparten sus 0jos,
/ alli la acera donde aceché su esperanza”), el muerto deja de ser el muerto, es sélo
la muerte. El muerto se mantiene “ubicuamente ajeno”. Estd en todas partes porque
ahi est4n las cosas que vio, y porque esta presente (ausente) en nosotros”, figurado
en muerte abstracta. Est4 ajeno porque podemos sin querer robarle (est4 asf presen-
te en nosotros), lo que pudiera él estar pensando (estd asi ajeno en la muerte),
porque las cosas que vio lo sefialan al mismo tiempo en su ausencia. No puede decir
lo que piensa el muerto. Es un personaje al que ese ‘nosotros’ (nuestra memoria,
nuestras figuraciones) exiliamos a un lugar distinto que este para repartirnos
“...como ladrones / el asombroso caudal de noches v de dias™ que le pertenece.
En medio del remordimiento, en medio de las ceremonias de la muerte se instala
el muerto (no la muerte) para hacerse personaje presente y parlanchin, para
subvertir el orden de los ausentes recordados y los presentes que recuerdan y que al
recordar roban. Eldifunto habla de si mismo'", se levanta y hace su discurso para no
permitir ser borrado, ser transformado en muerte abstracta, paraimpedir el remor-
dimiento por cualquier defuncién. Como “el saber y la risa se confunden” el difunto
promete referirse a la vida de ultratumba “cuando tenga tiempo” y se dedica a

autor, que es intemporal y anénimo”, de “Tlon, Ugbar, Orbis Terius”, Ficciones 1944. Citamos por
Prosa Completa, Vol. 1, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 419.

5Una voz construida con las voces del habla popular y coloquial, con las retéricas de la ensefianza,
con las retéricas de los medios de comunicacién de masas, con la voz de un personaje anénimo y
vulnerable.

’No trataremos de aparrar a Borges y de aborgizar a Parra. Aunque sea eso lo que pueda resultar
finalmente.

*En Borges, Jorge Luis, Obra Poética, B.A., Emecé editores, 7' ed., 1967, p. 40. Este poema
corresponde al libro Fervor de Buenos Aires. En adelante citamos por OP y numero de pagina,
indicando el libro en el que el poema aludido se recogid originalmente.

Este poema instala un ‘nosotros’ que socializa el remordimiento, que lo hace colectivo, que
reparte la culpa en el colectivo, que impide que sea el yo (sujeto individual) el que se enfrente al
remordimiento.

104 o que el difunto dijo de si mismo”, en Parra, Nicanor: Antipoemas, antologia 1944-1969,
Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972, pp. 159-163. Este poema corresponde al libro Versos de Saldn.
En adelante citamos por Ap. y nimero de p4gina, indicando el libro en el que el poema aludido se

- recoglo originalmente.
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inventariar su vida y sus actividades, “sus aventuras en la tierra”, sin querer confe-
sarse pero haciéndolo, recordando sus burlas de la muerte, sus temores de “irritar a
los espiritus”, anunciando la causa natural de su muerte, lo hermoso de los funera-
les y que “el ataiid me (le) parecié perfecto”. Para no ser borrado, para no ser parte
del remordimiento, el difunto habla de si mismo, se carnavaliza y se resume, pero
también le dice al ‘nosotros’ que se remuerde que “no se rian delante de mi tumba /
Porque puedo romper el ataud / Y salir disparado por el cielo”. La ceremonia
funeral, los objetos funerarios merecen respeto porque ahi cerca de las tumbas esta
este muerto que discursea, no » porque la muerte abstracta, thhmitada y futura este ahi
representada.

En el poema “Muertes de Buenos Aires”"’, esta también la materialidad de la
muerte representada. Los comentarios se oponen socialmente asi como los vivos se
separan socialmente en la ciudad, en la sociedad. El cementerioigualael orden dela
cludad, es cifra de ese otro orden. Los cementerios se separan en Chacaritasy La
Recoleta. Los cementerios son pequerias ciudades, barrios que repiten el orden de la
sociedad y los barrios que estan alli afuera. Por eso el personaje que habla en el
“Discurso fiinebre”'* alega contra estos escenarios de la muerte diciendo que las
tumbas parecen “fuentes de soda” y que “...todos se burlan de los muertos” ya que

...los ponen en hileras / como si fueran latas de sardinas”. Es que “hay una gran
comedla funeraria” que no respeta a los muertos en el nombre de una muerte
abstracta.

El velorio es otro ritual de la muerte que pone al personaje que habla en la
oposicién entre muerte y muerto. En “La noche que en el Sur lo velaron”'” quien
habla narra su estadia nocturna en la casa'* del velorio donde “la realidad es
mayor . La muerte y sus ceremonias no logran acercarse a la realidad de! muerto,
aun cuando se dice que es de “linaje de milagro... participar en esta vigilia, / reunida
acerca de lo que no sabe: del Muerto, / reunida para incomunicar o guardar su
‘primera noche en la muerte”. ;Y el muerto?, se pregunta sin patetismos quien
habla, el muerto que esta vez es mintsculo (cuyo nombre se escribe también con
minascula'®), ;:dénde estd, qué es de ¢é1? Este muerto en “su mortal hospitalidad™!®
es dador de lo que parece ser un bien por ausencia: “...su mortal hospitalidad nos
dard/ .../ ...Ia noche que de la mayor congoja nos llbra / la proh]ldad de lo real”!”.

Porque no quiere regalar nada por ausencia (o por su presencia ritualizada),
porque no quiere hacer a nadie el regalo de librar de esta prdlijidad (no quiere
regalar hibrando, lo que también es una forma de ausencia), es que nuestro perso-

32 ] 1

HOP. pp. 114-118. Del libro Cuaderno de San Martin.

Ap.. pp. 168-171. Del libro Versos de Salon.

OP, pp. 111-113. Del libro Cuadernos de San Martin.

''La casa es “distinta” v “minuciosa de realidad”, OP, p. 111.

""Pero al que sin embargo se le califica con el epiteto de “el increible”. OP, p. 113.

'"Habria que escribir con mayuscula y con minudscula simultaneamente.

"Esta “pmliiidad de lo real” de la que el muerto nos libra es regalada como 1iltimo bien de una
cadena de dadivas: “v su mortal hospitalidad nos dard / un recuerdo mas para el tiempo / vy
sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio / y brisa oscura sobre la frente que vuelve / y la
noche que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo real”. Este muerto que estd y no esta en
sus ceremonias (o por sus ceremonias) nos libra de la prolijidad de lo real.
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naje da unas claras “Ultimas Instrucciones”'®, Parodiando el género de ‘los dltimos
deseos del moribundo’, el texto construye un personaje malhumorado que maldice
a quienes no respeten sus peticiones, que polemiza con el interlocutor que pueda
creer que estas ultimas instrucciones son “coqueteos imbéciles”. Escribiendo (ha-
blando) mal'?, burlandose de los honores*’, el orador pide ser velado con objetos
donde se mezclan la bacinica floreada y el ejemplar de la Sagrada Biblia, sus gafas
para manejar y el Gato Dominé. El velorio le pertenecera al muerto, no a la
tradicién ceremonial. El velorio le pertenecera al muerto, no alos enterradoresm a
los deudos que no podran siquiera intentar compartir con él (robarle a él) los objetos
comunes. El inventario no es colectivo, no es social, en su particular enumeraciéon
sOlo le pertenece a este muerto particular. La situaciéon de interlocucién aqui se ha
invertido: no es el deudo el que reconoce la distancia, la ausencia (la presencia) del
muerto. Ahora es el muerto el que sefiala su presencia y que dice que al terminar el
velorio pueden (los otros, los vivos) hacer lo que quieren pero “eso si que cuando

choquen con una p1zarra/guarden un minimo de compostura: / en ese hueco negro
VIVO YO

Il

Se escribe en estos textos acerca de un imposible, se escribe Intentando decir lo que
queda y lo que estd presente en las ceremonias funerarias®'. Se intenta entender el
limite entre los presentes y el ausente (los ausentes) a través (en) el tinico rastro de
ese limite que tenemos: las ceremonias, las formas, los discursos de (acerca de) la
muerte. Con el escenario de la percepcion de ese ‘robo’ que le asestamos al muerto
(en "Remordimiento por cualquier defuncion™), ‘el difunto que habla de si mismo’
busca curar ese mal, discursea para borrar el remordimiento, contesta a, dialoga
con, ese remordimiento. Es parte de esta misma polémica, de este mismo alegato, el
enfrentamiento de “Muertes de Buenos Aires” y “Discurso Funebre”, donde por
dos tlancos distintos se miran las mismas figuraciones de la muerte. Sera el perso-
naje de “Ultimas Instrucciones” el que se pondra a hablar en ‘aquella noche que en
el Sur lo velaron’, para compartir el mismo sentimiento de extraneza (una ausencia
y una presencia simultianeas), desde dos polos distintos de la interlocucidon que
hemos aqui construido: desde el muerto (en “Ultimas Instrucciones”), y desde el
que queda al otro lado {en “La noche que en el Sur lo velaron”).

'"Ap.. pp. 204-205. Este poema aparece en el libro La camisa de fuerza.

"“Esto es, por ejemplo, mezclando mayisculas con mintsculas: “Cuidadito con velarme en el
salon pe honor e la unmiversidad™, “Gloria al paDre”, “quedan en LlberTad de acciOn”, Ap.,
pp. 204-2(5. |

"W

Curdadito con velarme en el salon pe honor ne la universidad / o en la Caza del Ezcritor”, Ap.,
p. 204,

“!Otro registro de esta misma superficie lo constituyen los textos en los que se hace hablar a través
de un marco (gque es una voz que posee, que es un marco temporal) al personaje muerto. Ver por
cjemplo. “Pdgina para recordar al Coronel Juarez, vencedor de Junin”, “A Francisco Lépez Merino”
o “Isidro Acevedo™ en Borges. Y la “Defensa de Violeta Parra” de Nicanor Parra.

Otro registro mas tal vez lo constituya el hacer hablar al muerto a través de la circulacién
(apocrita o real?) de sus textos. Este es el procedimiento base del libro Museo de Borges, donde por
cjemplo en “Le regret d'Héracrite” se hace hablar a ‘los muertos de la cultura occidental’, a través de
un sistema de traducciones, citas y remisiones que obligan a imaginar las operaciones de lectura
correspondientes en multiples muertos fijados (revividos) en la citacién que, hoy, en este dfa (mévil),
leemos en el hbro Museo, en su pagina correspondiente.



