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11 NOTAS 

NOTAS ACERCA DE UN LORO FAMOSO 

Ramón Suárez 

Nacido en 1946,Julian Barnes obtiene en 1985 el Geoffrey Faber Memorial Prize 
por Flaubert's parrot, publicado en español por Ediciones Anagrama en 1986 con el 
título E lloro de Flaubert. La noticia sobre el autor y la obra que aparece en una de las 
solapas habla de una novela. Pretendemos demostrar en este trabajo como la 
supuesta novela está, primero, construida con elementos heterogéneos y, segundo, 
cómo en buena parte de ella se realiza una verdadera mimesis del hablante y la 
cosmovisión flaubertianos. 

l. UNA OBRA MISCELANEA 

El inicio de Flaubert's parrot tiene el carácter de· relato. Un hablante sitúa progresiva
mente algunos seres, una actividad, un espacio físico, rasgos personales de esos 
seres. Estos no tienen nombre. El hablante está en primera persona; recrea un sitio 
esquematizado por su lenguaje, en el que sobresale "la estatua de Flaubert". Su 
temple general es desenvuelto, pícaro, socarrón. Lo mantendrá en gran parte del 
libro. A propósito del mismo Flaubert, dice: 

Permítaseme que comience con la estatua. 
La dimensión de relato no es, sin embargo, la única del libro de Barnes. Existe en 

cuanto el hablante teje, algo desmadejadamente, historias, cuenta anécdotas. De un 
modo u otro, ellas llevan a menudo acotaciones acerca de la vida y obra de Flaubert. 
Frente a ellas, el lector puede reaccionar con risa franca, vista la agilidad del modo 
de narrar, el renuevo que hace de hechos consagrados ya en las historias literarias. 
Esto no es suficiente para decir, como opina un crítico citado en la contratapa de la 
edición, que ésta es una "novela literaria", entendamos novela acerca de lo literario. 
No posee el carácter intelectualista de las construcciones francesas, por ejemplo, de 
las que van desde Les faux-monnayeurs de Gide hasta las obras de Claude Ollier, 
Robbe-Grillet y Philippe Sollers. Otros elementos aparecen que hacen difícil redu
cir a la fórmula citada este libro del autor inglés. 

Dentro de la dimensión del relato, el hablante entra en la crónica. Se distancia 
aún más del mundo y de los seres en él dispuestos por el mismo relato. En la crónica, 
el hablante se refiere a lugares, gentes, hechos, todos con valor histórico, acaecidos 
en la vida de Flaubert, vistos por él o sus amigos y parientes; acaecidos más 
recientemente en la tierra de Flaubert, N ormandía, y que nos son, en cierto sentido, 
más familiares. A la socarronería de la dimensión relato corresponde lo grotesco en 
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la dimensión crónica. Hay ahora en Normandía una Avenida Gusta ve Flaubert, una 
Imprenta Flaubert, un snackbar Le Flaubert, un servicio de Ambulancia Flaubert. 

Al relato y a la crónica hay que agregar la reseña literaria. Reseña que hace el 
hablante, en una página, del cuento de Flaubert Un coeur simple. En ella se encuen
tran la impersonalidad del expositor académico y algunos dejos también grotescos. 

En un momento, el hablante se pregunta acerca del poder del lenguaje literario y 
sus limitaciones. Entramos a la dimensión del ensayo en el libro de Barnes. Se plantea 
el problema de la relación entre biografía y obra creadora, mundo extraliterario y 
obra literaria. El hablante ensayista raciocina en círculos concéntricos. La novela es 
el lugar "donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar al mundo entero"; un ensayo 
puede ser el lugar donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert. Y el ensayista va 
encerrando a ambos, Sartre y Flaubert. 

El ensayo aúna generalmente, en el libro de Bames, lo estilístico y lo biográfico 
propios de la obra y vida de Flaubert. Importante es, en esta dimensión, la cronolo
gía que el hablante ensayista establece de ambas, obra y vida, en las páginas 28 a 44 
de la edición española. Dentro de la sucesión temporal, dicho hablante realiza 
comentarios, muchos de ellos agresivos: 

La felicidad es como la sífilis. Si la contraes demasiado pronto, te echa a 
perder la constitución. 

En determinados años de la cronología 1836, 1844, 1846, 1862 ensayo y micro
relato se confunden. En estas instancias el hablante destruye un falso mito, una image 
d'Epinal, como dicen los franceses: el del sufriente prosista Flaubert que nunca 
termina susobras en un plazo breve, al que le cuesta demasiado escribir. Image 
presente en casi todas las historias literarias, en todos los ensayos dedicados al autor 
francés. 

En el capítulo IV, la dimensión del ensayo cobra amplitud. El estudio literario se 
apoya en biografía y 'en correspondencia, rastrea un bestiario. El ensayista enume
ra, descubre, comenta, cita. Una de esas citas es una carta de Flaubert a Louis 
Bouilhet fechada en El Cairo. Es una fatrasie en prosa. Nos revela el hablante 
ensavista que Flaubert, observador de la vida provinciana, es también malabarista 
en asociaciones de lenguaje imprevistas. En este capítulo, la picardía es notable en 
giros paralelísticos como: 

No hay noticias de cuál pudo ser el destino del perro. Tampoco hay 
noticias de la perra y su ulterior destino. 

No se dice nada de cuál fue el ulterior destino del dragomán. 
No se dice nada de cuál es el destino de la verdad. 

Del animal a la persona y de ella a la entidad abstracta, todo entregado con irrisión. 
Estas agudezas conducen la dimensión ensayo á aquella otra de artículo de costumbre. 
El hablante elige ejemplos, casos tipificadores de una hipótesis más subentendida 
que formulada. Desarrolla ironizando, con,apóstrofesallector, una sintaxis menos 
rígida, pequeños diálogos en estilo directo o indirecto, preguntas a sí mismo. El 
capítulo sexto es el de un crítico que da lecciones a cualquier otro crítico. La 
persistencia de lo demostrativo devuelve al lector a la dimensión del ensayo a secas. 

La cita no puede faltar en este contexto. A Flaubert le "devoran las comparacio
nes como a otros los piojos". Una vez más, el creador sado-masoquista de Croisset. 
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Otras veces, las citas buscan conmover al lector citas de Un coeur simple , implican 
comparaciones entre mundo exterior y lenguaje literario: el primero supera al 
segundo; llevan nostalgias de unidad religiosa y humana, melancolía ante la partida 
de la amiga. La mayor parte de estas citas están obtenidas de la Correspondance del 
escritor francés. 

Un problema suscita la cronología antes comentada. ¿Quién habla en realidad 
ahí? ¿Flaubert? ¿El hablante de Barnes? ¿Son citas o recreaciones de un estilo y su 
correspondiente visión de mundo? Aquí el hablante nos sorprende en nuestra 
ignorancia. La resultante son juegos textuales dentro de un marco que nadie diría los 
aceptaría: una cronología biográfica. 

ll. HABLANTE DE BARNES 
Y HABLANTE FLAUBERTIANO 

El primer párrafo del libro de Barnes parte otorgándole un gran valor, en la 
perspectiva de su hablante, a las sensaciones. A través de la sensación se puede 
especificar en alguna medida un objeto. Se le arranca, en su singularidad, de un 
fondo sobriamente colorido: 

Me llamó la atención una arremangada camisa blanca, un antebrazo 
desnudo y una mancha en el envés de la muñeca. No era un reloj, como 
pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomanía de colores: el rostro 
de un santón político muy admirado en el desierto. 

En pocas líneas, inmediatez de la percepción y apertura hacia espacios inabarcables. 
Luego, la ironía, delicada: 

sólo las palomas pueden ver en toda su dimensión la calvicie del escritor. 

Delicadeza ambigua. La burla está en la prolongación semántica en la mente del 
lector de lo que configuran esas pocas palabras. 

Bobería burguesa: 

- Rouen adquirió para sí misma una estatua como debe ser. .. 

- ... los fundidores afirman que esta aleación está garantizada contra la 
corrosión. 

Triunfo de la técnica horriblemente desmentido después: 

- El muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouvi
lle, y se le han caído fragmentos del mostacho. 

Luego, las· actitudes nihilistas del narrador flaubertiano en Barnes. Primero, la 
obsesión del tiempo y de la nada: 

(Flaubert) Murió hace poco más de cien años y no queda de él más que 
papel. Papel, ideas, frases, metáforas, una prosa estructurada que se 
convierte en sonido. 

Aniquilamiento triste y lento del que el Arte apenas se está salvando. 
Segundo, el tópico vanidad de vanidades: .. 
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Un ataque al corazón puso punto final al primer proyecto, la ceguera 
abrevió el segundo. 

Se refiere el hablante de Barnes respectivamente a Bouvard y Pécuchet novela 
inconclusa de Flaubert, y a L'ldiot de la famille, gordo ensayo sobre Flaubert de 
Jean-Paul Sartre. 

Tercero, la grisaille. En el Rouen actual hay "monocromos recuerdos"; "todavía 
están remendando la Catedral"; hay "letreros de hojalata estropeados por la intem
perie". Y la frase de típico y agudo metaforismo: "cantos rodados de chatarra bélica 
( ... )colonizados por los cormoranes moñudos". Mundo de uniformidad, sin sentido 
de lo heroico, con permanencia del ser vegetal y animal y el borrón progresivo del 
hombre, de la persona. 

Las fotografías hacen que todo el mundo parezca moreno. 

Loulou (el loro de Un coeur simple) se encontraba en buen estado, con las 
plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien años atrás. 

El loro es más fuerte en su materialidad que los intelectuales locos o geniales. La 
materia Loulou compite con el papel donde el loco-genio deposita su esfuerzo: 
embalsamiento versus obra artística. 

El hablante de Barnes hace comentarios sobre la vida de Flaubert en tono 
fla u be rtian o: 

su velocidad de recuperación sexual es, según él mismo cuenta, impresio
nante; pero incluso en épocas más tardías de su vida, sus modales corteses, 
su inteligencia y su fama le garantizan que siempre habrá quien le haga 
caso. 

Amplificación grotesca dentro de lo cotidiano; reflexión discreta en periodo orato
rio que, por los vocablos escogidos, pareciera apuntar a otro asunto menos rastrero 
que el de la "recuperación sexual". El punto y coma conlleva un corte temporal, las 
comas escandan el ritmo al modo parnasiano. 

La historia del "infortunado Henri K. .. ", en el capítulo IV, quien de amor por el 
loro pasó a ser loro, a vivirse loro, es un aspecto de lo que hoy llamaríamos lo real 
maravilloso. No es un cuento de Barnes, es un recorte de periódico que conservaba 
Flaubert pensando incluirlo en Bouvard et Pécuchet, en la parte que quedó sin 
redactar, ficha guardada en un cajón, hasta que, de un modo indirecto, hombres de 
América Latina la descubrieron, décadas después, desarrollando lo que, en poten
cia, ella proponía. 

La obra de Barnes, en su mimesis parcial del discurso flaubertiano, anticipa 
también vía hechos y dichos del mismo Flaubert y de sus amigos, procedimientos 
que definen al estructuralismo literario. En la mimesis flaubertiana, operada por 
Barnes o citando y recreando al escritor francés, cosa y palabra son elementos 
interrelacionables, como fondo y forma. El materialismo disminuye el rol del autor 
demiurgo para ceder paso a una voz que profiere lenguaje articulado en diversos 
grados de consistencia. Materialismo del mundo, que la obra asume aun sin aceptar
lo como valor. De ahí, al gusto de la obra como juego: relatividad de formas 
lingüísticas y sus proyecciones semánticas, posibilidades combinatorias ad infinitum 
que se adivinan. 

Decíamos que un hablante ¿Barnes? ¿Flaubert? nos fuerza a aceptar nuestra 
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ignorancia. Para saber quién habla en el libro Flaubert's parrot, tendríamos que leer 
TODA la correspondencia flaubertiana, releer TODos sus cuentos y novelas, sus 
escritos de todo carácter y calibre. Tendríamos que ser nuevos Bouvard y Pécuchet. 
Barnes-Flaubert nos ha sorprendido. Se está riendo del crítico. Hacer un estudio 
textual de la obra sería una pedantería. Analizaríamos ¿a Flaubert? ¿a Barnes? ¿a 
ambos? Tendríamos que ser nuevos Enciclopedistas, como el mismo Flaubert 
despojando mil y tantos volúmenes sobre todo que le servirán para escribir una 
novela sobre nada, y que quedará inconclusa. 

Después de lo acotado, ¿es novela E lloro de Flaubert? Dejémosla en una categoría 
que muchos escritores reclaman para sus papeles con pedantería o con prudencia: 
texto. Lo cual nos lleva a replantearnos si E lloro de Flaubert es una novela literaria. Si, al 
principio, estábamos renuentes a aceptarlos, nos damos ahora por convencidos: lo 
es. 
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