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NOTAS ACERCA DE UN LORO FAMOSO

Ramon Sudrez

Nacido en 1946, Julian Barnes obtiene en 1985 el Geoffrey Faber Memorial Prize
por Flaubert’s parrot, publicado en espafiol por Ediciones Anagrama en 1986 con el
titulo El loro de Flaubert. La noticia sobre el autor y la obra que aparece en una de las
solapas habla de una novela. Pretendemos demostrar en este trabajo como la
supuesta novela estd, primero, construida con elementos heterogéneos y, segundo,
como en buena parte de ella se realiza una verdadera mimesis del hablante y la
cosmovision flaubertianos.

I. UNA OBRA MISCELANEA

El inicio de Flaubert’s parrot tiene el caracter de relato. Un hablante sitia progresiva-
mente algunos seres, una actividad, un espacio fisico, rasgos personales de esos
seres. Estos no tienen nombre. El hablante esta en primera persona; recrea un sitio
esquematizado por su lenguaje, en el que sobresale “la estatua de Flaubert”. Su
temple general es desenvuelto, picaro, socarrén. Lo mantendra en gran parte del
ibro. A propésito del mismo Flaubert, dice:

Permitaseme que comience con la estatua.

La dimensién de relato no es, sin embargo, la unica del libro de Barnes. Existe en
cuanto el hablante teje, algo desmadejadamente, historias, cuenta anécdotas. De un
modo u otro, ellas llevan a menudo acotaciones acerca de la vida y obra de Flaubert.
Frente a ellas, el lector puede reaccionar con risa franca, vista la agilidad del modo
de narrar, el renuevo que hace de hechos consagrados ya en las historias literarias.
Esto no es suficiente para decir, como opina un critico citado en la contratapa de la
edicidn, que ésta es una “novela literaria”, entendamos novela acerca de lo literario.

No posee el caracter intelectualista de las construcciones francesas, por ejemplo, de
las que van desde Les faux-monnayeurs de Gide hasta las obras de Claude Ollier,
Robbe-Grillet y Philippe Sollers. Otros elementos aparecen que hacen dificil redu-
cr a la férmula citada este libro del autor inglés.

Dentro de la dimensién del relato, el hablante entra en la crénica. Se distancia
aun mas del mundo y de los seres en él dispuestos por el mismo relato. En la erénica,
el hablante se refiere a lugares, gentes, hechos, todos con valor histérico, acaecidos
en la vida de Flaubert, vistos por él o sus amigos y parientes; acaecidos mas
recientemente en la tierra de Flaubert, Normandia, y que nos son, en cierto sentido,
mds familiares. A la socarroneria de la dimensién relato corresponde lo grotescoen
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la dimensidn crénica. Hay ahora en Normandia una Avenida Gustave Flaubert, una
Imprenta Flaubert, un snackbar Le Flaubert, un servicio de Ambulancia Flaubert.

Al relato y a la crdnica hay que agregar la resefia liferaria. Resena que hace el
hablante, en una pdgina, del cuento de Flaubert Un coeur simple. En ella se encuen-
tran la impersonalidad del expositor académico y algunos dejos también grotescos.

En un momento, el hablante se pregunta acerca del poder del lenguaje literario y
sus limitaciones. Entramos a la dimensiéon del ensayo en el libro de Barnes. Se plantea
el problema de la relacién entre biografia y obra creadora, mundo extraliterario y
obra literaria. El hablante ensayista raciocina en circulos concéntricos. La novela es
el lugar “donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar al mundo entero”; un ensayo
puede ser el lugar donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert. Y el ensayista va
encerrando a ambos, Sartre y Flaubert.

El ensayo atina generalmente, en el libro de Barnes, lo estilistico y lo biografico
propios de la obra y vida de Flaubert. Importante es, en esta dimension, la cronolo-
gia que el hablante ensayista establece de ambas, obra y vida, en las paginas 28 a 44

de la edicidon espafola. Dentro de la sucesién temporal, dicho hablante realiza
comentarios, muchos de ellos agresivos:

La felicidad es como la sifilis. Si la contraes demasiado pronto, te echa a
perder la constitucion.

k.n determinados anos de la cronologia —1836, 1844, 1846, 1862— ensayo y micro-
relato se confunden. En estas instancias el hablante destruye un falso mito, una image
d’Epinal, como dicen los franceses: el del sufriente prosista Flaubert que nunca
termina sus obras en un plazo breve, al que le cuesta demasiado escribir. Image
presente en casi todas las historias literarias, en todos los ensayos dedicados al autor
francés. | |

En el capitulo 1v, la dimensién del ensayo cobra amplitud. El estudio literario se
apova en biografia y en correspondencia, rastrea un bestiario. El ensayista enume-
ra, descubre, comenta, cita. Una de esas citas es una carta de Flaubert a Louis
Bouilhet fechada en El Cairo. Es una fatrasie en prosa. Nos revela el hablante
ensavista que Flaubert, observador de la vida provinciana, es también malabarista
en asociaciones de lenguaje imprevistas. En este capitulo, la picardia es notable en
giros paralelisticos como: | o

No hay noticias de cudl pudo ser el destino del perro. Tampoco hay
noticias de la perra y su ulterior destino. |

No se dice nada de cual fue el ulterior destino del dragoman.
No se dice nada de cudl es el destino de la verdad.

Del animal a la persona y de ella a la entidad abstracta, todo entregado con irrisién.
Estas agudezas conducen la dimensién ensayo a'aquella otra de articulo de costumbre.
El hablante elige ejemplos, casos tipificadores de una hipétesis mas subentendida
que formulada. Desarrolla ironizando, con'ap6strofes al lector, una sintaxis menos
rigida, pequeiios didlogos en estilo directo o indirecto, preguntas a si mismo. El
capitulo sexto es el de un critico que da lecciones a- cualquier otro critico. La
persistencia de lo demostrativo devuelve al lector a la dimension del ensayo a secas.

La cita no puede faltar en este contexto. A Flaubert le “devoran las comparacio-
nes como a otros los piojos”. Una vez mads, €l creador sado-masoquista de Croisset.
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Otras veces, las citas buscan conmover al lector —citas de Un coeur simple—, implican
comparaciones entre mundo exterior y lenguaje literario: el primero supera al
segundo; llevan nostalgias de unidad religiosa y humana, melancolia ante la partida
de la amiga. La mayor parte de estas citas estan obtenidas de la Correspondance del
escritor francés.

Un problema suscita la cronologia antes comentada. ¢Quién habla en realidad
ahi? ¢Flaubert? ¢El hablante de Barnes? ¢Son citas o recreaciones de un estilo y su
correspondiente vision de mundo? Aqui el hablante nos sorprende en nuestra
ignorancia. La resultante son juegos textuales dentro de un marco que nadie diria los
aceptaria: una cronologia biografica.

II. HABLANTE DE BARNES
Y HABLANTE FLAUBERTIANO

El primer parrafo del libro de Barnes parte otorgandole un gran valor, en la
perspectiva de su hablante, a las sensaciones. A través de la sensacién se puede
especificar en alguna medida un objeto. Se le arranca, en su singularidad, de un
- fondo sobriamente colorido:

Me llamé la atencién una arremangada camisa blanca, un antebrazo

desnudo y una mancha en el envés de la mufieca. No era un reloj, como

pensé al principio, il un tatuaje, sino una calcomania de colores: el rostro
- de un santén politico muy admirado en el desierto.

En pocas lineas, inmediatez de la percepcién y apertura hacia espacios inabarcables.
Luego, la ironia, delicada:

solo las palomas pueden ver en toda su dimension la calvicie del escritor.

Delicadeza ambigua. La burla estd en la prolongacién semantica en la mente del
lector de lo que configuran esas pocas palabras.
Boberia burguesa:

— Rouen adquirié para si misma una estatua como debe ser...

— ... los fundidores atirman que esta aleacién estd garantizada contra la
COrrosion.

Triunfo de la técnica horriblemente desmentido después:

— El'muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouvi-
lle, y se le han caido fragmentos del mostacho.

Luego, las actitudes nihilistas del narrador flaubertiano —en Barnes. Primero, la
obsesién del tiempo y de la nada: |

(Flaubert) Murié hace poco mas de cien afios y no queda de él mas que
papel. Papel, ideas, frases, metaforas, una prosa estructurada que se
convierte en sonido.

Aniquilamiento triste y lento del que el Arte apenas se esta salvando.
Segundo, el tépico vanidad de vanidades:
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Un ataque al corazén puso punto final al primer proyecto, la ceguera
abrevio el segundo.

Se refiere el hablante de Barnes respectivamente a Bouvard y Pécuchet novela
inconclusa de Flaubert, y a L’Idiot de la famille, gordo ensayo sobre Flaubert de
Jean-Paul Sartre.

Tercero, la grisaille. En el Rouen actual hay “monocromos recuerdos”; “todavia
estan remendando la Catedral”; hay “letreros de hojalata estropeados por la intem-
perie”. Y la frase de tipico y agudo metaforismo: “cantos rodados de chatarra bélica
(...) colontzados por los cormoranes monudos”. Mundo de uniformidad, sin sentido
de lo heroico, con permanencia del ser vegetal y animal y el borrén progresivo del
hombre, de la persona.

Las fotogratias hacen que todo el mundo parezca moreno.

Loulou (el lore de Un coeur simple) se encontraba en buen estado, con las
plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien anos atras.

El loro es mas fuerte en su materialidad que los intelectuales locos o geniales. La
materia -~Loulou compite con el papel donde el loco-genio deposita su esfuerzo:
embalsamiento versus obra artistica.

El hablante de Barnes hace comentarios sobre la vida de Flaubert en tono
tflaubertiano:

su velocidad de recuperacion sexual es, segun él mismo cuenta, impresio-
nante; pero incluso en épocas mas tardias de su vida, sus modales corteses,
su 1nteligencia y su fama le garantizan que siempre habra quien le haga
€aso.

Amplificacién grotesca dentro de lo cotidiano; reflexiéon discreta en periodo orato-
rio que, por los vocablos escogidos, pareciera apuntar a otro asunto menos rastrero
que el de la “recuperacién sexual”. El punto y coma conlleva un corte temporal, las
comas escandan el ritmo al modo parnasiano.

L.a historia del “infortunado Henri K...”, en el capitulo IV, quien de amor por €l
loro pasé a ser loro, a vivirse loro, es un aspecto de lo que hoy llamariamos lo real
maravilloso. No es un cuento de Barnes, es un recorte de periddico que conservaba
Flaubert pensando incluirlo en Bouvard et Pécuchet, en la parte que quedé sin
redactar, ficha guardada en un cajén, hasta que, de un modo indirecto, hombres de
América Latina la descubrieron, décadas después, desarrollando lo que, en poten-
cia, ella proponia.

La obra de Barnes, en su mimesis parcial del discurso flaubertiano, anticipa
también via hechos y dichos del mismo Flaubert y de sus amigos, procedimientos
que definen al estructuralismo literario. En la mimesis flaubertiana, operada por
Barnes o citando y recreando al escritor francés, cosa y palabra son elementos
interrelacionables, como fondo y forma. El materialismo disminuye el rol del autor
demiurgo para ceder paso a una voz que profiere lenguaje articulado en diversos
grados de consistencia. Materialismo del mundo, que la obra asume aun sin aceptar-
lo como valor. De ahf{, al gusto de la obra como juego: relatividad de formas
linglisticas y sus proyecciones semanticas, posibilidades combinatorias ad infinitum
que se adivinan..

Deciamos que un hablante —¢Barnes? ¢Flaubert?-— nos fuerza a aceptar nuestra
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ignorancia. Para saber quién habla en el libro Flaubert’s parrot, tendriamos que leer
TODA la correspondencia flaubertiana, releer Topos sus cuentos y novelas, sus
escritos de todo caracter y calibre. Tendriamos que ser nuevos Bouvard y Pécuchet.
Barnes-Flaubert nos ha sorprendido. Se esta riendo del critico. Hacer un estudio
textual de la obra seria una pedanteria. Analizariamos ¢a Flaubert? ¢a Barnes? ¢a
ambos? Tendriamos que ser nuevos Enciclopedistas, como el mismo Flaubert
despojando mil y tantos volimenes sobre todo que le serviran para escribir una
novela sobre nada, y que quedara inconclusa.

Después de lo acotado, ¢es novela El loro de Flaubert? Dejémosla en una categoria
que muchos escritores reclaman para sus papeles con pedanteria o con prudencia:
texto. Lo cual nos lleva a replantearnos si El loro de Flaubert es una novela literaria. S, al

principio, estaibamos renuentes a aceptarlos, nos damos ahora por convencidos: lo
es.



