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El escritor mexicano Arturo Azuela (1938) es un novelista que ha
indagado en la narrativa urbana', para enfocar fenémenos sociales y
culturales que conciernen particularmente a la ciudad de México y sus
suburbios. Esta novela registra la memoria colectiva de ciertos episo-
dios de la vida de un barrio, en el contexto de diferentes momentos del
tiempo, y en el de la historia gubernativa, urbana e individual. Las
imagenes, recuerdos y relatos se generan y constelan llenos de atrac-
~ ci6én y detalles desde el espacio de la vieja casona, que persiste en el
recuerdo de muchos a pesar de su desaparicion, y de las evidentes
transformaciones del barrio de Santa Maria la Ribera, el que aun
conserva vestigios de una tranquila dignidad a escala humana, y en ella
todo su enigma.

La seduccion del texto reside en el modo de presentaciéon del mate-
rial. Una artificiosa estructura narrativa y distribuciéon secuencial de la
informacién, y el singular modo de focalizacién, contribuyen a la
creacion de una imagen hecha de sobreimpresiones simultdneas, ela-
boradas a partir de los impactos cognoscitivos y emocionales, que los
acontecimientos de la vida individual y colectiva han producido en los
agentes o testigos de la historia contada, quienes a su vez han dejado ahi
sus huellas. El foco va y viene desde la reacciéon cultural o emocional del
simple observador o escucha, hasta la de aquel que menciona verbals-
mente los hechos interpretandolos. Con menor conciencia a nivel
diegético, un poco mds licidamente a nivel enuncativo, todos los
sujetos registran o refractan los acontecimientos circunstanciales, hacia

*Ensayo individual en el marco de Investigacién colectiva del Area de Literatura
Hispanoamericana: “Rasgos de la generacion del 72”.

'La Casa de las Mil Virgenes, es la cuarta novela de Arturo Azuela, Barcelona, Argos
Vergara, 1983. Ha publicado también, El Tamaftio del Infierno, Premio Javier Villaurrutia,
1974, México, Joaquin Moritz, 1973, Un tal José Salomé, México, Joaquin Moritz, 1975,
Manifestacion de Silencios, premio nacional de novela, México, 1980, Avenida Insurgentes (en
preparacion).
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o desde su memoria, al mencionarlos o escucharlos fragmentariamen-
te, debidamente fechados, presumiblemente distorsionados, e incluso,
suplidos por las interpretaciones y transmisiones sucesivas, y justamen-
te por ello, cargados de misterio y potencialidad significativa. En reali-
dad el foco imita en si las condiciones discursivas de comunicacién
verbal, y constituye una parodia de la misma, y una mirada oblicua
sobre los hechos.

Por otra parte, el compromiso humano e intersubjetivo que involu-
cra a los sujetos en su propia historia se exhibe en la seleccién del tipo
de informacién circunstancial, y mas concretamente, por el hecho de
citar, referir o repetir, en su actuacién, un modelo cultural. Recurrir a
la cita (canciones mexicanas de los afios 50), adoptar modelos de
comportamiento o de interpretaciéon (peliculas norteamericanas y me-
xicanas, o imagenes biblicas: la virgen, el paraiso, el infierno), recurrir
referencialmente a episodios o personajes de la historia patria y del
pasado del barrio (caudillos o sujetos autoritarios), es optar por un
exhibicionismo referencial que, ademas de hacer patentes y publicos
los supuestos condicionantes de la visién del mundo y del comporta-
miento de los testigos de la historia, evita la fosilizacién cultural, sin
tener que mencionarla.

Citar fragmentos de canciones de los afos 50, es exhibirlas como
estereotipos de una especie de texto ya transformado en automatismo.
Pero, insertarlas en otro contexto suscita la comparacién, y desde ahi
un llamado o convocacién al discernimiento critico bajo la forma de la
distancia reflexiva, que oscila entre la integracién de lo conocido, y el
desapego, y con ello al control critico sobre lo que hasta ahora fue
familiar.

La parodia, segun Linda Hutcheon, es un contra-canto, “un contras-
te ironico provocado, paradojalmente, por la incorporacion o sintesis
de elementos textuales preexistentes (o de un conjunto de
convenciones)”*. Es un canto de “cantos”, o de textos del pasado,
tradicionalmente de textos cultos, hoy, de toda clase de textos de la
comunicacién de masas, y su efecto es el extrafiamiento o sorpresa
frente al texto o convenciéon parodiada, en un gesto de autorretlexiéon
formal. Este sefialamiento propicia el despliegue de la dimension esté-
tica, pero instaura, a la vez, el ademan desconstructivo de la 1lusién de
mimesis, al exhibir, codificados formalmente, los mecanismos de la
vision y del comportamiento, en lugar de representarlos, como lo

“Linda Hutcheon, “Ironie et parodie, strategie et structure”, Poetigue 36, Paris, Seuil,
1978, p. 468 y cfr. Vincent Kaufmann, “Contrats sans parole”, Intratextualité, Intertexte,
Autotexte, Intertexte, Canada, Trintexte, 1984.
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hiciera la narrativa tradicional. El gesto formal de la parodia es sistema-
tico en esta novela, y consigue desautomatizar las referencias al cine, a
la historia patria y a la Biblia, volviéndolas “sorprendentes” y objeto de
retlexion. Por otra parte, el artiticio de la situacidn de narracion,
descontextualiza doble o triplemente las referencias por efecto de las
palabras del narrador, quien las mediatiza, junto con superponerles las
interpretaciones de los personajes, los que a su vez las mencionan. El
narrador aparece asi como el escucha o intérprete de las reterencias de
otros sobre algiin hecho cultural, como un tercer excluido, mas que
una voz autorizada y origen de la narracion. Sin embargo, hacerse
cargoy transmitir las versiones ajenas mezcladas a la propia, estimula la
complicidad cognoscitiva del lector, quien se ve impelido, como el
narrador, a reunir lo diverso, actualizar la memoria del pasado con
fines de prospeccién, a reconstruir utépicamente’ la unidad de una
misma voz, y a movilizar su conciencia critica y desmistificadora respec-
to a la indole cultural de una ciudad, de un barrio y de todo un pueblo.
El gesto formal y pragmatico de la parodia, convoca al lector a integrar
o bien distanciar esas hipétesis interpretativas, y lo insta al homenaje, o
a la critica, de esa conjetural indole cultural explorada por el trabajo
del texto.

Incluso los textos complementarios: la introduccion en cursiva y los
titulos de las secciones y los capitulos, contribuyen a la elucidacion
metatextual de las claves interpretativas del texto, y de su lectura. Esos
indicadores abren algunas expectativas para la reconstruccion de la
coherencia semantica, que se escapa en la desarticulaciéon y fragmenta-
cién lineal del enunciado. En efecto, la informacion se despliega por
“entregas”, disimula nexos semdnticos, y exhibe el material evocado en
toda su dislocacién, incomunicacién y heterogeneidad. Los textos men-
cionados aluden implicitamente a los modelos culturales que regulan la
produccién textual. Uno de ellos es el codigo mitico, y dentro de él, el
modelo 1niciatico, exp'ectativa defraudada, porque la enunciaciéon
corrige y completa esa version, supuestamente primordial y sagrada, y
la vuelve contingente, precaria, amenazada por lo profano, lo vulgary
el fracaso, propios mds bien del acontecer historico. El modelo del
habla viva es otro contexto en el que potencialmente puede o no,
encontrarse el sentimiento de comunidad, y el modelo ladico, que abre

*Utopias, “c’est sont les emplacements sans lieu réel... qui entretienent avec I'espace
réel de la Societé un rapport général d’analogie directe ou inversée. C'est la societé
elle-meme perfectionnée ou c’est 'envers de la societé, mais, de toute tacon, ces utopies
sont des espaces qui sont fondamentalment, essentientiellement iréels. A.M.C. Revue

d’Architecture, oct. 1984 (p. 47).
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la posibilidad de entusiasmo y de asombro, propicios para acceder a la
experiencia imaginativa. El c6digo biblico es otro contexto parodiado,
esta vez por 1nversion del modelo.

Se puede observar, por otra parte, que la cohesién lineal de la
estructura diegética, puede reconstruirse en base a un trabajo de
reordenamiento cronolégico, orden que permite situar los hechos y sus
interrelaciones significantes. Una vez reconstituido este orden, una
lectura paradigmatica permite visualizar imaginativamente una estruc-
tura significante, que toma la forma de una piramide truncada®, cuya
base estd constituida por los hechos ocurridos entre 1902 y 1983.
Ochenta anos de la histora de la ciudad, y objeto total del relato del
narrador. El nivel superior de ella ordena los hechos dispersos inclui-
dos en los capitulos Intermedios, los que fijan un dia memorable de
1945, 1954, 1961 y 1971, e inscriben la clave del comportamiento de los
sujetos en esos anos. Un nivel mas arriba se f1ja una semana de 1952, e
Incluye la historia de los adolescentes y de Federico, historias equiva-
lentes por la situacién de transito hacia la vida o hacia la muerte, en que
se encuentran respectivamente. Puede incluso imaginarse un nivel mas
alto, y final, que dura un solo dia de junio de 1983, fecha de la
entrevista de Sergio y Aliba representada elipticamente en la diégesis,
para convocar su reconstituciéon. De este modo, la lectura y la narraciéon
pasan por la actividad de reconstitucién cronolégica del pasado, y es
una clave para configurar la textualidad figurada estéticamente, y
parodiada por la imagen de la piramide. Monumento de la cultura
mexicana ancestral, morada de los antepasados, y espacio adecuado
para los ritos de iniciacion. Inscribir estructuralmente la piramide es
una nueva parodia formal, que recicla un estereotipo para transfor-
marlo en simbolo actuante de la cultura.

Ahora bien, si partimos del supuesto que la parodia es el esquema
formal y pragmatico que articula globalmente el texto, ¢cual es el
supuesto semantico que da coherencia a las referencias mismas, a la
estructuracion enunciativa y a la diégesis? Y si el paralelismo y la
inversion es la logica significante de la transtormacion estética de las
referencias, icoOmo se articulan las dimensiones narrativas entre si, y se
integran dentro de la indagacién parddica global, y el gesto de convo-
cacion’ Y por ultimo, qué funcidn cumplen las condiciones cognosciti-
vas y emocionales dentro del gesto parodico y de convocacion al recep-
tor, es la incognita compleja que intento explorar.

*Sugerencia de la alumna de licenciatura Alejandra Farias. Y cf. Octavio Paz, Postdata,
“Critica a la Piramide”, México, siglo xxi, 1970.
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Algunos criterios tedricos elementales regulan la descripcion. Con-
cibo el texto como un complejo tejido de interrelaciones y movimiento
exploratorio del sentido, condicionado por el proceso de produccién y
recepcién, los que no sélo son una actividad, sino la huella de la
memoria cognoscltiva, que condiciona y transtorma la significancia
textual. El estudio de los condicionamientos subjetivos y cognoscitivos,
coloca el lenguaje en una dimensién social, porque como afirma van
Dijk, “los individuos se comportan de acuerdo a sus interpretaciones,
conocimientos, suposiciones y criterios, y lo hacen en relacion a otros
individuos, a la estructura social y al mundo en general... y los procesos
cognoscitivos constituyen, por asi decirlo, el vinculo entre las estructu-
ras textuales y los comportamientos sociales: un texto s6lo puede tener
un efecto sobre los conocimientos, las opiniones y los puntos de vista, si
ha sido elaborado cognitivamente en varios niveles, con lo que el
significado y la referencia semantica, la funcién pragmatica, la postura
(estilistica), y las intenciones del hablante, habran sido reconstruidos
sobre la base de esta interpretacién cognitiva™.

Otra hlpotesm es que el esquema de la superestructura genérica® del
texto narrativo, que convencionalmente se articula en las unidades de
‘exposicion’, ‘complicacién’ y ‘resolucion’, regula la dinamica signifi-
cante de distribucién secuencial de la informacién textual, a nivel de las
secciones y capitulos del libro, y es otra de las claves de lectura.

Sin embargo, para reconstruir la coherencia semantica del conteni-
do diegético, me atengo a la intervenciéon de ‘modelos’ o esquemas de
conceptualizaciéon cultural, como los ya mencionados, a ‘marcos’ o
situaciones tipicas del comportamiento cultural, y a algunas ‘frases
tépicas’’ que sirven para cualificar a los personajes.

>T.A. van Dijk, La ciencia del texto, Bs. Aires, Paidés, 1985 (p. 282).

°Las superestructuras “determinan el orden (la coordinacién) global de las partes del
texto. Asi resulta que la propia superestructura debe componerse de determinadas
unidades de una categoria determinada, que estin vinculadas con esas partes del texto
previamente ordenadas. La expresion formal seria la siguiente: una superestructura se
plasma en la estructura del texto, es decir que la superestructura es una especie de
esquema al que el texto se adapta. Como esquema de produccién esto significa que el
hablante sabe: “Ahora contaré un cuento”, mientras que como esquema de interpreta-
cion esto significa, que el lector no sélo sabe de lo que se trata, sino, sobre todo, que el
texto es una narracién”, La Ciencia del texto, op. cit. (p. 143).

"Para reconstruir la macroestructura semantica es necesario reducir la informacién
en diferentes niveles jerarquicos. Son relevantes, en este caso, el modelo o conjunto de
conocimientos que permiten identificar conjuntos de individuos, propiedades y relacio-
nes; el marco, estructura conceptual que organiza y representa parte de nuestro conoci-
miento del mundo, y que “por convencién y experiencia forman de algiin modo una
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1. LA INSTANCIA NARRATIVA

El rasgo relevante de la instancia narrativa es la voluntaria indiferen-
ciacién de las impresiones de Sergio y del Artista, en la escena de la
representacion, con respecto a las interpretaciones del narrador, quien
sOlo se deja diferenciar por la lucidez que le otorga el paso del tiempeo.
Es habitual encontrar frases como “sabia muy bien”, en oposici6n a
“nadie sabia entonces” (p. 25), “nadie era consciente” (p. 43), “no se
daba cuenta que horas mas tarde podria arrepentirse” (p. 49), “no tenia
la mas remota idea” (p. 101), “todavia no éramos conscientes” (p. 113),
“todavia no sabia vincular los suerios inauditos... con la unica realidad
posible” (p. 141). Es evidente que el narrador sabe mas que el perso-
naje, y eso es parte importante de lo que se nos comunica, pero lo hace
con la neutralidad adecuada para no delatar su intencién interpretati-
va. Se limita, en general, a acotar los gestos y palabras de Aliba y lo que
sienten los personajes, a fin de hacer visibles sus codigos de comporta-
miento. Transmite las observaciones de Sergio y Aliba, y las de los
j6venes del 52, agregando un reducido, pero fundamental, conjunto
de cualificaciones interpretativas. Sobre todo adopta e incorpora a su
propio discurso, los cédigos culturales que rigen el universo de los
personajes. Con ello muestra y hace publicas esas emociones, conoci-
mientos y creencias que los dominan, las que son a la vez el filtro de su
propia mirada. Al integrarlos a su voz los parodia, y con ello convoca a
la distancia y reflexién critica respecto a su posible influencia enajenan-
te, 0 al revés, a su reconocimiento, si se las concibiera como tactores
culturales de participacién y conciliacién, que contribuirian al senti-
miento de comunidad. Por eso, hacer publica la experiencia, adoptar la
mascara de la infidencia unida a una respetuosa, admirada y benevo-
lente actitud, es disfrazarse de “perverso” para hacer luces sobre ante-
cedentes culturales que les pertenecen y son comunes a todos.

Ahora bien, el uso del presente para recrear hoy el pasado, entrega
una imagen desrealizada, y contribuye a situarla tuera del tiempo, en el
lugar indeterminado en el que se produce la voz, no individual sino
colectiva, un lugar vacio, antes silencioso, y ahora construido por la
ficcion. La anonimia y marginalidad de la voz permite la irreverencia
desmistificadora, y despliega un juego que queda inscrito en el mismo

unidad” (ej. situaciones como el supermercado, etc.), T.A. van Dijk, Texto y Contexto,
Madrid, Catedra, 1980. (p. 235); y las frases tépicas, proposiciones lingtisticas del texto
que se presentan “para recalcar el tépico. Tienen una funcidn especifica en el proceso
cognoscitivo del discurso: anunciar el tépico... o confirmar el tépico hipotético estableci-

do por el lector” (p. 203-204).
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texto, en el que se devela y oculta la identidad del que habla: “al fin ya
me reconocid y recuerda que nos vimos hace mas de diez afios” (p. 54),
se Insinua al pasar, y se agrega “es el mismo Aliba, el gran bolero de
hace mas de treinta anos” (p. 21). S6lo intrincados calculos cronolégi-
cos nos hacen conjeturar su equivalencia con Sergio, el personaje de
1971,y con el Artista, el de 1952. Pero esto se confirma provisoriamen-
te en la tfrase que cierra la novela: “Esa noche de junio de 1983, quizas
nunca desde hacia treinta anos, otra vez quise vivir en la calle del Pino
—hoy doctor Atl— en el costado oriente de la Alameda de Santa Maria
la Ribera” (p. 300). Esta frase retine la experiencia temporal, y concreta
el impulso a reiniciarla, en una busqueda inconclusa de la lucidez y de
nuevos tiempos, supuestamente, el de la escritura del libro que acaba-
mos de cerrar. De este modo, la voz se las arregla para entregar la
experiencia iconclusa de todos y de nadie, y en especial refracta
escenificada la reaccion de Sergio al relato de Aliba. El que habla hoy se
mira en la escena de ayer, como si el tiempo no consiguiera borrar
nada, sino al revés, como si pudiera amplificar y hacer tangible lo que
es memorable para la experiencia futura, de la que estoy siendo cons-
ciente hoy. ¢Cudndo?, es la pregunta que transforma en una falacia
cualquier afirmacion.

9. LA SITUACION DIEGETICA

2.1. El exceso tmaginativo y emocional

El narrador pone en escena las palabras y gestos emocionales de Aliba,
los representa para destacar el contenido subjetivo, la fuerza, vehe-
mencia, apasionamiento, altaneria, soberbia, las rabias y pintoresquis-
mo popular del personaje, para sugerir su parecido a tantos sujetos
anénimos del pueblo mexicano, quienes como Aliba, son cronistas
aticionados de la historia colectiva. Se rastrea con ello las claves inter-
pretativas de su discurso y el de muchos, y se muestra la visiéon sorpren-
dente que implica la actitud emocional, detormadora y mitificadorade
tantos, respecto a la historia, y sus vivencias intimas, en las que ocupan
el lugar privilegiado de “centro del mundo”, y duefios absolutos de la
situacion. ' .

El narrador destaca la naturalidad y asertividad del discurso de
Aliba, su displicencia, vehemencia e impetu injurioso, y con ello su
carisma de narrador: “Aliba asegura... se distrae, se rasca el cuello,
aprieta los ojos, suelta algunas palabras como no queriendo” (p. 25), “se
vuelve a desbordar, a darle mas vuelo a la imaginacién” (p. 58), “aprieta
los punos, los abre y los cierra” (p. 57), “parece que Aliba tene el
mundo en la palma de la mano... mira el fondo de la Alameda con
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sefiorio, como si fuera el iinico dueno de todo aquello” (p. 298). Pero el
narrador incluye en su descripcién cierta ironia, “su sonrisa... va de
la malicia a la burla, del engreimiento a la satistaccion, luego se detiene
en el analiceme con gusto” (p. 132) y agrega, “y el Napoledn de bolsillo
aparece de buenas a primeras” (p. 211). E incluso expresa cierta des-
confianza en las versiones de Aliba, “de las ilusiones fallidas de su
propia adolescencia Aliba entresacaba fantasias peliculescas” (p. 292).
Sin embargo, ahi quedan patentes esos gestos y emotividad.

2.2. El registro de antecedentes

En la secuencia de la ‘exposicién’, que abarca las dos primeras partes
del libro, tiene lugar la escena de la entrevista, ‘marco’ tipico en el que
Sergio hace las preguntas y Aliba no responde a ellas, sino entrega una
informacién no solicitada. Rompe con ello las reglas del juego del
Intercambio propuesto por Sergio, cuyas preguntas se transforman en
mero estimulo desencadenante del desborde tabulador de Aliba, quien
se ha apropiado de la voz en un gesto de autoafirmacién y dominio
sobre las palabras, y sobre el otro. Sergio sélo escucha e imagina los
matices descriptivos de la historia de la Casa, segiin nos lo hace saber el
narrador.

La accién pragmatica implicita, no realizada efectivamente, sino
representada por el narrador, puede caracterizar la secuencia como
escenario de la “imposiciéon de la voz vs cesiéon de la voz”. Con esa
dinamica comunicativa se escenifica el conflicto que se desencadena en
el intercambio informativo, el cual mds parece una escena de lucha por
la parucipacion en la entrega y elaboraciéon de los antecedentes del
pasado, que una situacién de comunicacion. _

Desde luego que algunas de las preguntas del entrevistador apare-
cen reproducidas en el relato. ¢Y por qué sola?, ¢y de veras tan joven?,
¢y como seria su piel? (p. 25), otras se presentan transpuestas indirecta-
mente en boca de Aliba, sin cesién de la voz, ¢Qué por qué le doy tanta
importancia a la virginidad? (p. 56), ¢Qué si aquella mujer no tenia
detectos? (p. 58). Aliba no responde, pero impone su voz desbordante
de exclamaciones, apreciaciones hiperbélicas, confidenciales o descali-
ficatornas, y hace derroche del pintoresquismo popular. Antes que
nada afirma, “la respuesta no existe mi paisa, hoy se la dejo para que la
invente usted” (p. 59), y agrega: “se lo voy a contar todo de primera
mano. Sin aquello de que fulano o zutano me lo dijeron. Aqui la voz
cantante serd la de mis ojos y la de m1 memoria” (p. 20), y entatiza, “si ya
de por si andamos mas jodidos que esos perros hambrientos, imaginese
no mas s1 nos quitaran las ganas de hablar, a dénde iriamos a parar,
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“mejor ni pensarlo, jchthuahua!” (p. 90), e insiste persuasivo, “pues yo le
digo mi jetazo” (p. 27), “si, en serio, no se burle usted” (p. 59).

La reaccién de Sergio, entretanto es escuchar, imaginar, darse cuen-
ta, “no lo interrumpo... lo dejo que él diga la altima palabra” (p. 54), y
anade, “no me queda otra cosa que empezar a recordar viejas peliculas”
(p- 25). La reacciéon de Sergio es replegarse imaginativa, emocional y
reflexivamente, e incorporar su informacién cinematografica a modo
de filtro imaginativo, “de inmediato me imagino los tiempos del cine
mudo en el Majestic, los gestos y las pianolas, los aplausos entusiastas a
Douglas Fairbanks y a Mary Pickford, pienso en el apogeo del charles-
ton y los anos eutdricos en Europa, y le doy vueltas a los asesinatos de
generales y al botin que pasa de caudillo en caudillo, la vieja burguesia
en el reacomodo y casdndose con la plebe en ascenso” (p. 91), “pienso
en el Maximato y las luchas universitarias, cuando después Cardenas
enfrentd a Calles, y se llevé a cabo la expropiacion petrolera” (p. 131).
Aliba ya le ha impuesto una informacién histérica no solicitada, que lo
arrastran a incorporarse replegado en su interior, y con cierta impa-
ciencia, al proceso de recreacion de la Casa, no en el contexto de la
cronica urbana como era su proposito, sino en el de la trayectoria
politica del pais. Con ello hace de la Casa la cifra de la historia mexica-
na, y de ciertos rasgos de su 1diosincrasia sometidos a reflexion.

En la secuencia de la ‘complicaciéon’, Aliba intensifica el proceso de
su propia autoafirmacién, sincerdndose con gran despliegue de vitali-
dad, desdén e indudable autenticidad y humor, pero no contribuye al
didlogo, ni a cooperar con la informacion solicitada: “bueno, eso de
decir indiada es s6lo una mala costumbre, porque a mi no me anden
con cuentos: en este pais todos somos ind10s, unos mds que otros, y se lo
digo con puritito orgullo, lo que pasa es que habemos algunos indios
finos y otros naturalitos, corrientes, y eso es todo” (p. 163), y discute
otra vez, “No mi jefe, a otro perro con ese hueso... no me vengan con
historias ridiculas™ (p. 241). A estas alturas, Sergio, cansado de escu-
char, interrumpe a Aliba, “tengo que interrumpir a Aliba para que
volvamos a la historiade la Casa” (p. 166) y agrega, “incluso al poner en
tela de juicio algunas de sus afirmaciones no me hace el menor caso”
(p. 214). En medio de este dialogo de sordos y de resistencia a escuchar,
Sergio saca las primeras conclusiones formativas como derivacidon de
una suerte de confrontacion silenciosa con la version de Aliba. Recono-
ce que su inclinacién imaginativa nacié en la época de sus primeros
Juegos, y conjetura que las dotes narrativas de Aliba quizas surgieron
del contacto con la Casa. “De inmediato se entrecruzan las imagenes de
hace mas de treinta anos, los pelotazos de la penumbra... quizas Aliba
quiera Ir mas alld de lo que él llama la escuela del tutbol de nuestro
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Redondel, quizds entienda muy bien que asi como su Casa antigua con
sus mil virgenes hizo de su adolescencia el mundo mas imaginativo
habido y por haber, asi también para muchos de nosotros aquel magni-
fico Redondel fue el lugar de la primera cita nocturna, y las primeras
aventuras de peligros, de aquellas platicas de pubertad” (p. 169). La
version de Sergio se cruza al relato de Aliba, produciendo el efecto de
una “confrontacion de versiones” oponiéndose, contradictoriamente,
al hecho de intentar la “tolerancia a la voz del otro” y su integracion.

En la secuencia de la ‘resolucién’ se concreta una situacion de transi-
to hacia la inversién de roles y “cesion de la voz” por oposicién a
“imposicion de la voz”, por reinicio del proceso. Esta secuencia tiene un
ambiguo caracter de clausura y reapertura, y de potencial incorpora-
c16n de otras voces a la versiéon del futuro escritor, de modo que los
participantes de la “controntacién” comienzan a ceder la voz. Se afir-
ma, por ejemplo, “el amigo Aliba ya no quiere agregar mucho mas”
(p- 243), e incluso, “dejo que Aliba se explaye... le dé vuelo a sus
expresiones y todo lo traiga al presente, lo viva con intensidad, lo
perfeccione” (p. 291), y se agrega, “pienso en que Polo Duarte... sera el
sucesor de Aliba y don Federico, y aunque €l no quiera, muy pronto
serd el nuevo cronista de la colonia” (p. 291). De modo que el recomien-
ZO ya se insinua, vendran otros a hacerse cargo del relevo de la voz, se
anuncia que “se acerca don Rafael... se me ocurre preguntarle por las
Mil Virgenes, y me contesta con seguridad... si usted quiere con muchi-
simo gusto le puedo contar lo que yo recuerdo de aquellos tiempos”™
(p- 298). Y en etecto, todo vuelve al remnicio por cesion de la voz. Dice
esta vez Aliba a Sergio, “claro que usted debe contarme lo que pasé
antes del suicidio del viejo Federico”, solicitud que, con toda verosimili-
tud, genera el relato, que el libro ya contiene, sobre las aventuras de esa
semana memorable de 1952, fecha en que, como duenos y senores, los
Jjovenes se apoderaron de la Casa de las Mil Virgenes. La secuencia
termina con un nuevo contrasentido porque lo que el lector percibe
como Insistente apropiacion de la voz por parte de Aliba, éste lo ve
como entrega desinteresada a los otros, paradoja que se explicita en
esta encendida declaracion: “la gente... la endemoniada o la generosa,
qué mads da, solo se acerca al que sabe dar, al que de veras le sale de
adentro ofrecer a los demas... yo no estoy no mas mirando los zapatos,
pues qué chiste seria ese, a mis clientes los tengo al tanto de muchas
cuestiones, cuando menos les doy algo de lo que me ha tocado vivir”
(p- 296). Contradiccion semantica irresuelta que solo deja en pie el
gesto de convocacién a distanciarse reflexivamente, o a integrar como
algo propio esta forma de autoconciencia.



La casa de las mil virgenes: Convocacton y parodia 49

2.3. El transtto micidtico adolescente

La secuencia de la ‘exposici6n’ podemos caracterizarla como el tiempo
de “dominio y resistencia al dominio”, que sobre los jévenes pudieran
ejercer el mundo circundante, sus mayores y la informacién oficial.
Resistir es para ellos un modo de autoafirmacién dentro del marco de
un proceso de formacién inicidtica, y un paso para ingresar al mundo
de los adultos. Tiempo en que ponen a prueba sus facultades fisicas y
espirituales, sus dotes imaginativas, y ocupan el tiempo en fantaseos y
recreacion de historias, inventadas, en las que ellos son los protagonis-
tas. En esa etapa crean un mundo aparte, establecen reglas estrictas
que los constrifien a la autoexigencia centrada en desafios, juegos,
disputas y aventuras, en las que miden su temple. Con esta actitud se
enfrentan a las experiencias memorables de aprendizaje propias de la
edad. Estas situaciones tipicas son el ‘marco’ que da coheren-ia vy
conexion a los capitulos de esta secuencia. Por ejemplo, la aproxima-
c16n a hechos desconocidos como el parto, el misterio del nacimiento,
los exhibicionistas, la primera regla, los desafios deportivos, la ensoia-
c16n persistente, el primer baile, el primer encuentro con la violencia y
lo canallesco. Sin embargo, lo interesante es el tratamiento del tema, ya
que es extremadamente relevante la percepcion del paralelismo y la
redundancia cualificativa, porque lo innegable es que al final todos los
personajes resultan ser equivalentes, ya sea por sus actitudes o sus
reacciones frente al mundo inscritas en cualificaciones dispersas en
‘frases topicas’, que se reiteran insistentemente a lo largo de la secuen-
cia. Destaca el rasgo de dominio de si, el que el narrador dice que creen
tener los j6évenes, la actitud de asombro y apartamiento, la inclinacién a
la recreaciéon imaginativa de los datos de la realidad, o bien, la impoten-
cia y la rabia, como forma de resistencia. Se dice, por ejemplo, “con
despreocupacion y duenos del atardecer” (p. 14), o bien, “con el domi-
nio de la situacién en sus manos” (p. 62), y también, “sentian que ahora
si se hacian duenos de todo el lugar” (p. 118). De la actuitud de resisten-
cia se dice, “aprendié a odiar a los injustos y a los prepotentes” (p. 29),
0, “por primera vez en su vida ocupaba posiciones extremas rechazan-
do el ambiente” (p. 16). De la actitud de rabia como forma de resisten-
cia se anota, “con los punios apretados y firme como una roca” (p. 32), o
bien, “no podia aguantarse de rabia” (p. 45), y también, “con el coraje
en los punos debe aguantarse” (86).

Ahora, en la secuencia de la ‘complicaci6n’ se pasa, del sentimiento
de dominio de si y del mundo, a un proyecto concreto de intento de
“transgresion”’ a los esquemas del mundo adulto, para los jovenes
llenos de maledicencia, vulgaridad y violencia. Para ello se apoderan de
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la Casa en la que intentan fundar un mundo aparte, pleno de aventu-
ras, de goce y placer. Pero, paradojalmente, las experiencias que em-
prenden, la experiencia sexual, de comunicacidon y de dominio imagi-
nativo, resultan degradadas o frustradas. El Huesos, por ejemplo,
“lleg6 al umbral como s1 todo aquello fuera suyo” (p. 156) pero, “las
cosas sucedian de manera opuesta a loimaginado” (p. 158), y el resulta-
do tfue que “ella era duena absoluta de la situacién”, y no el adolescente
en su primera experiencia sexual.

Por ultumo, la secuencia de la ‘resolucion’ puede definirse como el
tiempo del “fracaso al proyecto de dominio”, tiempo de decepciones
profundas, como la del Artista, interpretado asi, “se deshacian los
suenos del i1luso, que pensaba vivir la gran entrega en carne propia”
(p- 282). Federico ya habia comprendido su fracaso, “él no habia
entregado nada de si mismo... reconocia su torpe protagonismo y su
Inclinacién a ver a los demas por debajo del hombro” (p. 172). Situacio-
nes opuestas en la que el joven, en el umbral de la vida desea la entrega,
en paralelo con el viejo, quien en el umbral de la muerte, se da cuenta
no haber entregado nada de si, y por ello su fracaso. Sin embargo, la
experiencia no ha sido en vano, los j6venes concluyen a modo de
experiencia formativa, “poco a poco nos acercibamos al tempo en que
tendriamos que derrumbar el pedestal y la estatua erigida con materia-
les de arena” (p. 249), y se agrega, “pronto tendriamos que ordenar un
nuevo mundo, y no sélo el mds intimo y entrafnable, sino el de las
definiciones histéricas y sociales” (p. 25), comentario que vuelve a
situar la novela como novela de formacién, ademas de su hibrido
caracter de crénica urbana e historica.

A modo de conclusién provisoria podemos afirmar, que la relacion
de todos los personajes de la novela se establece en el eje de la accién de
participacion, o de la lucha, y se concreta en el proyecto contradictorio
de la imposicion vs cesidn del poder. En la secuencia de la entrevista,
por ejemplo, la relacién contlictiva se configura como un proceso cuya
coherencia semantica se establece en la disyuncién entre imposicion y
cesion de la voz, situacién que se modula, simultineamente, como
deseo de dominio vs entrega o donacién de si, en la secuencia del
pasado 1dealista de una generacidn adolescente. Este contenido seman-
tico queda retorzado por los contextos culturales que analizamos a
continuacidon, aunque sabemos que paradojalmente, la dindmica del
poder queda suspendida por efecto de la estructura sintagmatica glo-
bal del texto, cuya circularidad transforma la definida estructura se-
mantica, en un gesto indeterminado, una pura convocacion a la refle-
x10n.
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3. LOS MODELOS CULTURALES

3.1. El contexto histérico-politico

La informacién entregada por Aliba estad constituida por un conjunto
de reterencias fragmentarias, en las que la historia de la Casa aparece
asociada a la historia del pais. Privilegia en su relato las referencias a la
Purisima, fundadora de la Casa, idealizada en su recuerdo, con una
dimensién sagrada ligada a placeres inagotables, miradas languidas,
afirmacion de la vida y de la inconciencia. Este periodo de la Casa
coincide con el final de la dictadura de Portirio Diaz (1876-1910) y con
el periodo revolucionario, ambos, aludidos en la ‘exposicién’ de la
novela. La Purisima ocupa la Casa desde 1904 hasta su muerte en 1924,
fecha en la que se abre el periodo de transicion politica encabezado por
el general Calles, calificado por los textos histéricos como “anos de
transicion en los que hay anomalias en la sucesiéon presidencial, como
resultado de las anteriores perturbaciones”®. Este periodo ocupa en la
novela la secuencia de la ‘complicacién’, periodo, por otra parte, de
cambiantes propietarias de la Casa. Se suceden la virgen catolica
(1928), la iInmaculada virgen inglesa (1932), y la Esperanza (1934-
1938). Esta ultima virgen coincide con el gobierno del general Carde-
nas, quien contribuye a estabilizar el pais.

Pero, sin duda, el héroe de la historia mexicana es para Aliba el
general Calles, un ejemplo de caudillo, por su don de mando, determi-
nacion y sentido de organizacién, atributos personales, que en la pers-
pectiva de Aliba, fueron necesarios para controlar y dominar a un pais
desangrado por guerras civiles, matanzas e insurrecciones. En ese
periodo, nos cuenta la historia, se emprende la guerra contra la educa-
c16n religiosa y se inicia la resistencia de los catdlicos en la famosa
guerra cristera. Esta guerra y el Maximato de Calles son dos temas que
reaparecen, una y otra vez, como fuente de desacuerdos en la contron-
tacion 1deologica implicita del intercambio informativo de Sergio vy
Aliba. Aquel, por el contrario, privilegia el recuerdo del gobierno del
general Cardenas (1934-1940), quien supo oponerse con firmeza al
Maximato, porque el general Calles, desde su lugar de jefe del Partido
Nacional Revolucionario, habia tenido el monopolio politico mediante
control electoral, durante tres gobiernos sucesivos?, lo que habia hecho
irrisoria la democracia. Acerca del periodo del general Cardenas, el
texto historico dice: “A partir de 1934 la transmision del poder se hace

Bjosé Bravo Ugarte, México Independiente, Madrid, Salvat, 1959 (p. 373).
“Idem. (p. 402). Los presidentes aludidos son: Emilio Portes, Pascual Ortiz y Abelar-
do Rodriguez.
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pacificamente, y la sucesion de los presidentes es regular. La democra-
cia, sin llegar ni mucho menos a su ideal, se ejerce con creciente interés
del pueblo... la atencién publica se concentra en las aspiraciones popu-
lares al progreso politico, social y econ6mico”'®. Fomento6 el obrerismo,
la reforma agraria, dio libertad al culto, promulgé las leyes de naciona-
lizacién y expropiaciéon petrolera, y respeté la vida y la libertad de
prensa.

No es necesaria mayor informaciéon para situar el contexto de las
diferencias de opinidon de Aliba y Sergio. El primero admira al caudillo
Imposicionista, y el segundo al presidente democratico, periodo heroi-
co que queda atrds, sustituido por un periodo de paz y prosperidad,
segun el texto histérico, con los presidentes Avila Camacho (1940-
1946) y el presidente Aleman (1946-1952), el ultimo de los cuales
“concentré el poder, quizds como ningun presidente desde Portfirio
Diaz”, segun el texto histérico''. En este periodo reflorece sin duda el
autoritarismo, y hace verosimil el comportamiento de los personajes de
la novela. Es un proceso inconcluso que reabre con €l llamado “presi-
dente de la corbata de mono”, en la novela, alusiéon a don Adolto Ruiz
Cortina, que asume en 1952, el mismo afio de la ocupacion de la Casa
abandonada, por los adolescentes del lugar. Ahora bien, para Aliba, el
periodo posterior al gobierno del general Cardenas, y que coincide con
la ‘resolucién’ de la novela, es un periodo infernal en el que la Casa se
transforma en un prostibulo con todas las de la ley, en centro de
operaciones de gangsters, de traficantes internacionales, de crimenes y
vicios horrendos, anos coincidentes con la Segunda Guerra Mundial y
que Aliba llama anos “de las mil putas y los mil degenerados” (p. 292).

La confrontacién de Sergio y Aliba, dijimos, termina por cesion de la
voz, e instauracién de la divergencia y la diversidad de versiones.
Sergio deja opinar a Aliba y los escucha hasta el final, y enfatiza, “Por
ese entonces, amigo Sergio, la matazén de generales habia terminado,
una matazén muy cabrona, fuera de mi general Calles ya no quedaba
nadie de verdadera altura, ¢ Cardenas? Ese lo querra usted mucho, y ya
conoce mi postura...” (131), intatilmente, tal vez, pues todo indica que el
contlicto recomienza con los relatos y versiones divergentes que, como
la vida misma, prolifera en toda su diversidad.

3.2. El contexto biblico

En la versiéon del Apocalipsis de San Juan, las virgenes son los puros de

"Idem. (p. 405).
‘'Idem. (p. 410).
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espiritu de la dltima generacion, “que seran gloriosamente transforma-
dos sin pasar por la muerte”!*, “porque es necesario que esto corrupti-
ble se vista de incorruptibilidad, y esto mortal se vista de
inmortalidad”'”. A la imagen de los puros del tltimo dia se mezclan, en
la iImaginacién popular, algunos rasgos de la Virgen Maria, la llena de
gracia y objeto del favor divino, la inmaculada y bendita entre todas las
mujeres'®, para llamar virgenes a todas las mujeres de la novela,
incluso a las prostitutas del burdel. Irreverencia que consiste en otor-
gar a las virgenes de la versién profana, y por efecto de la fuerza de la
imaginacion y el deseo, la incorruptibilidad en el mito, transtormacién
legitima porque son ellas “las que cambian el dolor y las penas por
dicha y placer”, dice Aliba, las uinicas que pueden postergar lo que esta
cerca de la muerte, y hacen posible el acceso al goce terrenal.

El mito profano ha invertido su signo, transformando la tierra en
paraiso, y la Casa, “en el lugar mas sensual de la tierra, el mas refinado
mi1 paisa, lo que muy pocos o0jos habran visto, donde se destloraron a las
mujeres mas hermosas y se seguian... por gusto... llamando virgenes,
las inmaculadas, aquellas palomas queridas, de cuerpos divinos, y que
cambiaban las penas por dicha y placer” (p. 22). La primera virgen
misma diria “la vida no puede ser un puente transitorio, hay que
entregarse a ella sin medida, y postergar todo cuanto esté cerca de la
muerte” (p. 27). Pero, el rasgo que las ennoblece a los ojos de Aliba es la
famosa 1dea de la entrega, “porque mire usted, regalar lo que no ha
salido de uno... no es regalo ni es nada. Por eso recuerdo tanto a mi
Purisima” (p. 57).

En resumen, la inversion del modelo cultural contribuye a magnifi-
car los topicos de posesién vs. entrega y a engrandecer la 1dea de
inmortalidad. Son invenciones de la imaginacién popular, pero tam-
bién, bases indiscutibles de la crénica anénima de la novela, y de ciertos
modelos de comportamiento de un grupo humano, parodiados aqui.

3.3. El contexto cinematogrdfico

Para los adolescentes del 52, el cine fue el lugar donde se podia
encontrar la clave y respuesta a todos los misterios y fantasias, y un
modelo de interpretacién del mundo. Gran fascinacion ejercian sobre
ellos los héroes capaces de dominar arriesgando el todo por el todo en

“cfr. “Apocalipsis”, Juan 14/1-3, Nuevo Testamenio, Bs. Aires, Eds. Desclée de Brou-

wer (p. 375), y “Primera Carta a los Corintios”, nota del Padre Bover, op. cit. (p. 241).
13 '

Primera Carta a los Corintios”, op. cit. Pablo, 15/21-47, p. 242.
'"“Evangelio, Lucas, 1/15-38 (p. 77).
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grandes aventuras, “legionarios perdidos en el corazén de Africa”,
grandes jugadores, detectives de Scotland Yard transformados en
seres superlores. Héroes romanticos, besos infinitos, “paciente espera
de un hombre de fuertes brazos... que la hacia suya” (p. 110), pasiones
descomunales, historias increibles, es el contexto en el que crecieron
esos adolescentes y Aliba. Pero el cine es también uno de los modelos
convencionales que posibilita la interacciéon informativa, y un modo de
convocar al receptor para que, desde ese cédigo compartido, pueda
distanciarse del pasado parodiiandolo, y pueda percibir su influencia
como factor de dominio, posesidon y enajenacién. Pero, nadie era
consciente en el pasado, que los personajes de peliculas se aduenaban
de ellos, aunque el “perverso” narrador desliza, “Marlon Brando meti-
do en su cuerpo, de chaqueta oscura y piel de vibora se adueinaba de
todas las situaciones, despreciaba a los cobardes y a los aristocratas, se
enfrentaba a un Al Capone de bolsillo” (p. 97), y agrega que, “Catalina
era ‘una combinacién de la mujer de Espartaco, de la cristiana Fabiola 'y
de Isidora Duncan’ (p. 101), y también, que Amanda ‘de pronto sentia
que Debby Reynolds se entrometia en su cuerpo, que sus musculos se
atlojaban y que sus brazos y piernas empezaban a moverse al lado de
Gene Kelly’ ”(p. 109). _

El dominio que ejercen sobre ellos los modelos del cine los hace
‘adoptar poses tan grotescas, que hacen inutil toda mayor explicacion.
Para ello se cuenta con el lector, quien no podra sino reir cuando lea,
que Amanda actia como si las Mil Virgenes pudieran ser un trans-
atlantico, que dominara los siete mares, y que ella misma rompi6 la
botella de sidra, “como si en realidad el Magnifico Titanic... partiera a
ciegas hacia dominios misteriosos y desconocidos” (p. 252).

3.4. El contexto de las canciones

Mucho se menciona en el texto a José Alfredo, idolo de Aliba y tan
presente en el recuerdo de los adolescentes, que hace supertlua toda
precisiéon. Se alude, por cierto, al admirado y famoso cantante y
compositor mexicano José Alfredo Jiménez, nacido en Dolores Hidal-
go, Guanajuato (1926-1978), cuyo mayor éxito se produjo alrededor
de 1951, época en que se sitia la historia de los jévenes. El texto
menciona elipticamente al “compositor de un mundo raro”, aquel José
Alfredo que él mismo conoci6” (p. 22), en forma tal, que se nos escapa
la referencia a la cancién, no asi, sin duda a los mexicanos. Junto a
“Ella”, “El Rey”, “Cuatro caminos”, “El ultimo trago”, y muchas otras,
llenaron la imaginaciéon de los auditores durante muchos afos. El
capitulo “Un dia de octubre de 1954” se centra en el relato de la visita a
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una cantina, donde los adolescentes conocieron a José Altredo, crean-
dose un lazo memorable, y un contexto imprescindible para caracteri-
zar a los personajes, y exhibir sus dependencias culturales.

Las canciones citadas en el libro destacan rasgos caracterizadores del
pueblo, tales como la prepotencia, “porque quieras o no yo soy tu
dueno” de “La media vuelta”; la arrogancia amarga, “qué suerte la mia
estar tan perdido y volver a perder... qué triste agonia después de caido
volver a caer” (p. 114); se alude también ala desesperanza sombria, “mi
vida se perdia en un abismo profundo y negro como misuerte” (p. 114)
de “Ella”; la displicencia y la mentira, son otros de esos rasgos, “el
destino en la revancha te tenia que hacer perder” o, “miénteme una
eternidad que me hace tu maldad feliz” (p. 21), pero, sobre todo el
subtexto 1mplicito de “Un mundo raro” es significante para caracteri-
zar todo el “mundo posible” descrito en la novela: “Cuanto te hablen de
amor/ y de ilusiones/ y te ofrezcan un sol/ y un cielo entero/ si te
acuerdas de mi/ no me menciones/ porque vas a sentir amor de nuevo/ 'y
s1 quieren saber de tu pasado/ es preciso decir una mentira/ Di que
vienes de alld/ de un mundo raro/ que no sabes llorar/ que no entiendes

de amor/ y que nunca has llorado”".

En resumen, las referencias musicales refuerzan el universo seman-
tico del texto, y parodian un contexto emocional, que “une a las
generaciones en un sentir comin”'®, propio de la musica popular
latinoamericana, la que sin duda nos interpreta, y desde alli nos convo-
ca a la retlexion.

CONCLUSION

Este analisis textual, como tantos otros, se centra en la estructura de
una obra singular. No quiero terminar, sin embargo, asegurandoles
que lo que aqui se ha conocido coincide con los problemas y propoésitos
que yo tenia al iniciarlo, s6lo enfatizar la importancia de los condiciona-
mientos emocionales y cognitivos, y terminarlo, mas bien, con una
pregunta abierta sobre los rasgos caracterizadores de la novela del
periodo post-boom, en el que esta novela sesitia'’, y en particular de la

'5Cancionero Romdntico, seleccion de M. Inés Solimano y Sandra Solimano, con el
apoyo de un grupo de artistas y pintores, Nemesio Antiinez, German Arestizibal,
Valentina Cruz, Dinora, Fernando Krahn, J. Pablo Langlois y Héctor Herrera, Santiago,
1973.

'®Cancionero Romdntico e informaciones del locutor de radio Yungay don Jorge
Inostroza.

7Llamo periodo post-boom, en términos laxos, a la produccién de los nacidos desde
1937-1938 adelante, en particular, de México, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda,
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novela cuya vigencia se inicia alrededor de 1972. —¢Es acaso la opera-
ci6n formal de la parodia, y el gesto pragmatico de la convocaciéon
cognitiva, uno de esos rasgos? ¢O es la apertura del texto, no ya
clausurado en sus supuestos inmanentes, sino proyectado a su dimen-
sion social y cultural? ¢Es tal vez un proyecto de indagacion histérica
totalizadora, simultdneo a su dimensién estética? O incluso, sun intento
de hacer publicos los supuestos ideolégicos colectivos de una comuni-
dad?, ¢se configura de preferencia una realidad mental, puro efecto de
la conciencia o de la memoria?, ¢se concibe acaso el texto como un
discurso que altera a otro discurso, instaurando una identidad cam-
blante y una accion inconclusa?, suna pugna intersubjetiva entre ellos y
una confrontaciéon polémica, mds que un didlogo? ¢Es el discurso, a
menudo, el escenario de la lucha o participaciéon en el poder, en
oposiciéon a la posibilidad de ser escenario de la comunicacién, en
general intervenida o restringida en los textos de este periodo?

Las respuestas, “hoy se las dejo para que las invente usted”, como
diria Aliba en la novela, segura que el tiempo y la retlexion colectiva
sobre el tema permitirdn una mayor claridad.
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