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El escritor mexicano Arturo Azuela ( 1938) es un novelista que ha 
indagado en la narrativa urbana 1, para enfocar fenómenos sociales y 
culturales que conciernen particularmente a la ciudad de México y sus 
suburbios. Esta novela registra la memoria colectiva de ciertos episo
dios de la vida de un barrio, en el contexto de diferentes momentos del 
tiempo, y en el de la historia gubernativa, urbana e individual. Las 
imágenes, recuerdos y relatos se generan y constelan llenos de atrac
ción y detalles desde el espacio de la vieja casona, que persiste en el 
recuerdo de muchos a pesar de su desaparición, y de las evidentes 
transformaciones del barrio de Santa María la Ribera, el que aún 
conserva vestigios de una tranquila dignidad a escala humana, y en ella 
todo su enigma. 

La seducción del texto reside en el modo de presentación del mate
rial. Una artificiosa estructura narrativa y distribución secuencial de la 
información, y el singular modo de focalización, contribuyen a la 
creación de una imagen hecha de sobreimpresiones simultáneas, ela
boradas a partir de los impactos cognoscitivos y emocionales, que los 
acontecimientos de la vida individual y colectiva han producido en los 
agentes o testigos de la historia contada, quienes a su vez han dejado ahí 
sus huellas. El foco va y viene desde la reacción cultural o emocional del 
simple observador o escucha, hasta la de aquel que menciona verbal
mente los hechos interpretándolos. Con menor conciencia a nivel 
diegético, un poco más lúcidamente a nivel enunciativo, todos los 
sujetos registran o refractan los acontecimientos circunstanciales, hacia 

• 
*Ensayo individual en el marco de Investigación colectiva del Area de Literatura 

Hispanoamericana: "Rasgos de la generación del 72"". 
1La Casa de las Mil Vírgenes, es la cuarta novela de Arturo Azuela, Barcelona, Argos 

V ergara, 1983. Ha publicado también, El Tamaño del Infierno, Premio Javier Villaurrutia, 
1974, México, Joaquín Moritz, 1973, Un tal José Salomé, México, Joaquín Moritz, 1975, 
Manifestación de Silencios, premio nacional de novela, México, 1980, Avenida Insurgentes (en 
preparación). 
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o desde su memoria, al mencionarlos o escucharlos fragmentariamen
te, debidamente fechados, presumiblemente distorsionados, e incluso, 
suplidos por las interpretaciones y transmisiones sucesivas, y justamen
te por ello, cargados de misterio y potencialidad significativa. En reali
dad el foco imita en sí las condiciones discursivas de comunicación 
verbal, y constituye una parodia de la misma, y una mirada oblicua 
sobre los hechos. 

Por otra parte, el compromiso humano e intersubjetiva que involu
cra a los sujetos en su propia historia se exhibe en la selección del tipo 
de información circunstancial, y más concretamente, por el hecho de 
citar, referir o repetir, en su actuación, un modelo cultural. Recurrir a 
la cita (canciones mexicanas de los años 50), adoptar modelos de 
comportamiento o de interpretación (películas norteamericanas y me
xicanas, o imágenes bíblicas: la virgen, el paraíso, el infierno), recurrir 
referencialmente a episodios o personajes de la historia patria y del 
pasado del barrio (caudillos o sujetos autoritarios), es optar por un 
exhibicionismo referencial que, además de hacer patentes y públicos 
los supuestos condicionantes de la visión del mundo y del comporta
miento de los testigos de la historia, evita la fosilización cultural, sin 
tener que mencionarla. 

Citar fragmentos de canciones de los años 50, es exhibirlas como 
estereotipos de una especie de texto ya transformado en automatismo. 
Pero, insertarlas en otro contexto suscita la comparación, y desde ahí 
un llamado o convocación al discernimiento crítico bajo la forma de la 
distancia reflexiva, que oscila entre la integración de lo conocido, y el 
desapego, y con ello al control crítico sobre lo que hasta ahora fue 
familiar. 

La parodia, según Linda Hutcheon, es un contra-canto, "un contras
te irónico provocado, paradojalmente, por la incorporación o síntesis 
de elementos textuales preexistentes (o de un conjunto de 
convenciones)"2 . Es un canto de "cantos", o de textos del pasado, 
tradicionalmente de textos cultos, hoy, de toda clase de textos de la 
comunicación de masas, y su efecto es el extrañamiento o sorpresa 
frente al texto o convención parodiada, en un gesto de autorreflexión 
formal. Este señalamiento propicia el despliegue de la dimensión esté
tica, pero instaura, a la vez, el ademán desconstructivo de la ilusión de 
mimesis, al exhibir, codificados formalmente, los mecanismos de la 
visión y del comportamiento, en lugar de representarlos, como lo 

2Linda Hutcheon, "Ironie et parodie, strategie et structure", Poetique 36, Paris, Seuil, 
1978, p. 468 y cfr. Vincent Kaufmann, "Contrats sans parole", lntratextualité, lntertexte, 
Autotexte, Intertexte, Ganada, Trintexte, 1984. 

' 
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hiciera la narrativa tradicional. El gesto formal de la parodia es sistemá
tico en esta novela, y consigue desautomatizar las referencias al cine, a 
la historia patria y a la Biblia, volviéndolas "sorprendentes" y objeto de 
reflexión. Por otra parte, el artificio de la situación de narración, 
descontextualiza doble o triplemente las referencias por efecto de las 
palabras del narrador, quien las mediatiza, junto con superponerles las 
interpretaciones de los personajes, los que a su vez las mencionan. El 
narrador aparece así como el escucha o intérprete de las referencias de 
otros sobre algún hecho cultural, como un tercer excluido, más que 
una voz autorizada y origen de la narración. Sin embargo, hacerse 
cargo y transmitir las versiones ajenas mezcladas a la propia, estimula la 
complicidad cognoscitiva del lector, quien se ve impelido, como el 
narrador, a reunir lo diverso, actualizar la memoria del pasado con 
fines de prospección, a reconstruir utópicamente3 la unidad de una 
misma voz, y a movilizar su conciencia crítica y desmistificadora respec
to a la índole cultural de una ciudad, de un barrio y de todo un pueblo. 
El gesto formal y pragmático de la parodia, convoca al lector a integrar 
o bien distanciar esas hipótesis interpretativas, y lo insta al homenaje, o 
a la crítica, de esa conjetural índole cultural explorada por el trabajo 
del texto. 

Incluso los textos complementarios: la introducción en cursiva y los 
títulos de las secciones y los capítulos, contribuyen a la elucidación 
meta textual de las claves interpretativas del texto, y de su lectura. Esos 
indicadores abren algunas expectativas para la reconstrucción de la 
coherencia semántica, que se escapa en la desarticulación y fragmenta
ción lineal del enunciado. En efecto, la información se despliega por 
"entregas", disimula nexos semánticos, y exhibe el material evocado en 
toda su dislocación, incomunicación y heterogeneidad. Los textos men
cionados aluden implícitamente a los modelos culturales que regulan la 
producción textual. Uno de ellos es el código mítico, y dentro de él, el 
modelo iniciático, expectativa defraudada, porque la enunciación 
corrige y completa esa versión, supuestamente primordial y sagrada, y 
la vuelve contingente, precaria, amenazada por lo profano, lo vulgar y 
el fracaso, propios más bien del acontecer histórico. El modelo del 
habla viva es otro contexto en el que potencialmente puede o no, 
encontrarse el sentimiento de comunidad, y el modelo lúdico, que abre 

3 Utopías, "c'est sont les emplacements sans lieu réel... qui entretienent avec l'espace 
réel de la Societé un rapport général d'analogie directe ou inversée. C'est la societé 
elle-meme perfectionnée ou c'est I'envers de la societé, mais, de toute facon, ces utopies 
sont des espaces qui sont fondamentalment, essentientiellement iréels. A.M.C. Revue 
d'Architecture, oct. !984 (p. 47). 
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la posibilidad de entusiasmo y de asombro, propicios para acceder a la 
experiencia imaginativa. El código bíblico es otro contexto parodiado, 
esta vez por inversión del modelo. 

Se puede observar, por otra parte, que la cohesión lineal de la 
estructura diegética, puede reconstruirse en base a un trabajo de 
reordenamiento cronológico, orden que permite situar los hechos y sus 
interrelaciones significantes. U na vez reconstituido este orden, una 
lectura paradigmática permite visualizar imaginativamente una estruc
tura significante, que toma la forma de una pirámide truncada\ cuya 
base está constituida por los hechos ocurridos entre 1902 y 1983. 
Ochenta años de la historia de la ciudad, y objeto total del relato del 
narrador. El nivel superior de ella ordena los hechos dispersos inclui
dos en los capítulos Intermedios, los que fijan un día memorable de 
1945, 1954, 1961 y 1971, e inscriben la clave del comportamiento de los 
sujetos en esos años. Un nivel más arriba se ftia una semana de 1952, e 
incluye la historia de los adolescentes y de Federico, historias equiva
lentes por la situación de tránsito hacia la vida o hacia la muerte, en que 
se encuentran respectivamente. Puede incluso imaginarse un nivel más 
alto, y final, que dura un solo día de junio de 1983, fecha de la 
entrevista de Sergio y Aliba representada elípticamente en la diégesis, 
para convocar su reconstitución. De este modo, la lectura y la narración 
pasan por la actividad de reconstitución cronológica del pasado, y es 
una clave para configurar la textualidad figurada estéticamente, y 
parodiada por la imagen de la pirámide. Monumento de la cultura 
mexicana ancestral, morada de los antepasados, y espacio adecuado 
para los ritos de iniciación. Inscribir estructuralmente la pirámide es 
una nueva parodia formal, que recicla un estereotipo para transfor
marlo en símbolo actuante de la cultura. 

Ahora bien, si partimos del supuesto que la parodia es el esquema 
formal y pragmático que articula globalmente el texto, ¿cuál es el 
supuesto semántico que da coherencia a las referencias mismas, a la 
estructuración enunciativa y a la diégesis? Y si el paralelismo y la 
inversión es la lógica significante de la transformación estética de las 
referencias, ¿cómo se articulan las dimensiones narrativas entre sí, y se 
integran dentro de la indagación paródica global, y el gesto de convo
cación? Y por último, qué función cumplen las condiciones cognosciti
vas y emocionales dentro del gesto paródico y de convocación al recep
tor, es la incógnita compleja que intento explorar. 

4Sugerencia de la alumna de licenciatura Alejandra Farías. Y cf. Octavio Paz, Postdata, 
"Crítica a la Pirámide", México, siglo XXI, 1970. 
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Algunos criterios teóricos elementales regulan la descripción. Con
cibo el texto como un complejo tejido de interrelaciones y movimiento 
exploratorio del sentido, condicionado por el proceso de producción y 
recepción, los que no sólo son una actividad, sino la huella de la 
memoria cognoscitiva, que condiciona y transforma la significancia 
textual. El estudio de los condicionamientos subjetivos y cognoscitivos, 
coloca el lenguaje en una dimensión social, porque como afirma van 
Dijk, "los individuos se comportan de acuerdo a sus interpretaciones, 
conocimientos, suposiciones y criterios, y lo hacen en relación a otros 
individuos, a la estructura social y al mundo en general... y los procesos 
cognoscitivos constituyen, por así decirlo, el vínculo entre las estructu
ras textuales y los comportamientos sociales: un texto sólo puede tener 
un efecto sobre los conocimientos, las opiniones y los puntos de vista, si 
ha sido elaborado cognitivamente en varios niveles, con lo que el 
significado y la referencia semántica, la función pragmática, la postura 
(estilística), y las intenciones del hablante, habrán sido reconstruidos 
sobre la base de esta interpretación cognitiva"5

. 

Otra hipótesis es que el esquema de la superestructura genérica6 del 
texto narrativo, que convencionalmente se articula en las unidades de 
'exposición', 'complicación' y 'resolución', regula la dinámica signifi
cante de distribución secuencial de la información textual, a nivel de las 
secciones y capítulos del libro, y es otra de las claves de lectura. 

Sin embargo, para reconstruir la coherencia semántica del conteni
do diegético, me atengo a la intervención de 'modelos' o esquemas de 
conceptualización cultural, como los ya mencionados, a 'marcos' o 
situaciones típicas del comportamiento cultural, y a algunas 'frases 
tópicas'7 que sirven para cualificar a los personajes. 

5T.A. van Dijk, La ciencia del texto, Bs. Aires, Paidós, 1985 (p. 282). 
bLas superestructuras "determinan el orden (la coordinación) global de las partes del 

texto. Así resulta que la propia superestructura debe componerse de determinadas 
unidades de una categoría determinada, que están vinculadas con esas partes del texto 
previamente ordenadas. La expresión formal sería la siguiente: una superestructura se 
plasma en la estructura del texto, es decir que la superestructura es una especie de 
esquema al que el texto se adapta. Como esquema de producción esto significa que el 
hablante sabe: "Ahora contaré un cuento", mientras que como esquema de interpreta
ción esto significa, que el lector no sólo sabe de lo que se trata, sino, sobre todo, que el 
texto es una narración", La Ciencia del texto, op. cit. (p. 143). · 

7Para reconstruir la macroestructura semántica es necesario reducir la información 
en diferentes niveles jerárquicos. Son relevantes, en este caso, el modelo o conjunto de 
conocimientos que permiten identificar conjuntos de individuos, propiedades y relacio
nes; el marco, estructura conceptual que organiza y representa parte de nuestro conoci
miento del mundo, y que "por convención y experiencia forman de algún modo una 
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l. LA INSTANCIA NARRATIVA 

El rasgo relevante de la instancia narrativa es la voluntaria indiferen
ciación de las impresiones de Sergio y del Artista, en la escena de la 
representación, con respecto a las interpretaciones del narrador, quien 
sólo se deja diferenciar por la lucidez que le otorga el paso del tiempo. 
Es habitual encontrar frases como "sabía muy bien", en oposición a 
"nadie sabía entonces" (p. 25), "nadie era consciente" (p. 43), "no se 
daba cuenta que horas más tarde podría arrepentirse" (p. 49), "no tenía 
la más remota idea" (p. 1 O 1), "todavía no éramos conscientes" (p. 113), 
"todavía no sabía vincular los sueños inauditos ... con la única realidad 
posible" (p. 141 ). Es evidente que el narrador sabe más que el perso
naje, y eso es parte importante de lo que se nos comunica, pero lo hace 
con la neutralidad adecuada para no delatar su intención interpretati~ 
va. Se limita, en general, a acotar los gestos y palabras de Aliba y lo que 
sienten los personajes, a fin de hacer visibles sus códigos de comporta
miento. Transmite las observaciones de Sergio y Aliba, y las de los 
jóvenes del 52, agregando un reducido, pero fundamental, conjunto 
de cualificaciones interpretativas. Sobre todo adopta e incorpora a su 
propio discurso, los códigos culturales que rigen el universo de los 
personajes. Con ello muestra y hace públicas esas emociones, conoci
mientos y creencias que los dominan, las que son a la vez el filtro de su 
propia mirada. Al integrarlos a su voz los parodia, y con ello convoca a 
la distancia y reflexión crítica respecto a su posible influencia enajenan
te, o al revés, a su reconocimiento, si se las concibiera como factores 
culturales de participación y conciliación, que contribuirían al senti
miento de comunidad. Por eso, hacer pública la experiencia, adoptar la 
máscara de la infidencia unida a una respetuosa, admirada y benevo
lente actitud, es disfrazarse de "perverso" para hacer luces sobre ante
cedentes culturales que les pertenecen y son comunes a todos. 

Ahora bien, el uso del presente para recrear hoy el pasado, entrega 
una imagen desrealizada, y contribuye a situarla fuera del tiempo, en el 
lugar indeterminado en el que se produce la voz, no individual sino 
colectiva, un lugar vacío, antes silencioso, y ahora construido por la 
ficción. La anonimia y marginalidad de la voz permite la irreverencia 
desmistificadora, y despliega un juego que queda inscrito en el mismo 

unidad" (ej. situaciones como el supermercado, etc.), T.A. van Dijk, Texto y Contexto, 
Madrid, Cátedra, 1980. (p. 235); y las frases tópicas, proposiciones lingüísticas del texto 
que se presentan "para recalcar el tópico. Tienen una función específica en el proceso 
cognoscitivo del discurso: anunciar el tópico ... o confirmar el tópico hipotético estableci
do por el lector" (p. 203-204). 
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texto, en el que se devela y oculta la identidad del que habla: "al fin ya 
me reconoció y recuerda que nos vimos hace más de diez años" (p. 54), 
se insinúa al pasar, y se agrega "es el mismo Aliba, el gran bolero de 
hace más de treinta años" (p. 21). Sólo intrincados cálculos cronológi
cos nos hacen conjeturar su equivalencia con Sergio, el personaje de 
1971, y con el Artista, el de 1952. Pero esto se confirma provisoriamen
te en la frase que cierra la novela: "Esa noche de junio de 1983, quizás 
nunca desde hacía treinta años, otra vez quise vivir en la calle del Pino 
-hoy doctor Atl en el costado oriente de la Alameda de Santa María 
la Ribera" (p. 300). Esta frase reúne la experiencia temporal, y concreta 
el impulso a reiniciarla, en una búsqueda inconclusa de la lucidez y de 
nuevos tiempos, supuestamente, el de la escritura del libro que acaba
mos de cerrar. De este modo, la voz se las arregla para entregar la 
experiencia inconclusa de todos y de nadie, y en especial refracta 
escenificada la reacción de Sergio al relato de Aliba. El que habla hoy se 
mira en la escena de ayer, como si el tiempo no consiguiera borrar 
nada, sino al revés, como si pudiera amplificar y hacer tangible lo que 
es memorable para la experiencia futura, de la que estoy siendo cons
ciente hoy. ¿Cuándo?, es la pregunta que transforma en una falacia 
cualquier afirmación. 

2. LA SITUACIÓN DIEGÉTICA 

2 .1. El exceso imaginativo y emocional 

El narrador pone en escena las palabras y gestos emocionales de Aliba, 
los representa para destacar el contenido subjetivo, la fuerza, vehe
mencia, apasionamiento, altanería, soberbia, las rabias y pintoresquis
mo popular del personaje, para sugerir su parecido a tantos sujetos 
anónimos del pueblo mexicano, quienes como Aliba, son cronistas 
aficionados de la historia colectiva. Se rastrea con ello las claves inter
pretativas de su discurso y el de muchos, y se muestra la visión sorpren
dente que implica la actitud emocional, deformadora y mitificad ora de 
tantos, respecto a la historia, y sus vivencias íntimas, en las que ocupan 
el lugar privilegiado de "centro del mundo", y dueños absolutos de la 
. . ' Situacton. 

El narrador destaca la naturalidad y asertividad del discurso de 
Aliba, su displicencia, vehemencia e ímpetu injurioso, y con ello su 
carisma de narrador: "Aliba asegura ... se distrae, se rasca el cuello, 
aprieta los ojos, suelta algunas palabras como no queriendo" (p. 25), "se 
vuelve a desbordar, a darle más vuelo a la imaginación" (p. 58), "aprieta 
los puños, los abre y los cierra" (p. 57), "parece que Aliba tiene el 
mundo en la palma de la mano ... mira el fondo de la Alameda con 
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señorío, como si fuera el único dueño de todo aquello" (p. 298). Pero el 
narrador incluye en su descripción cierta ironía, "su sonrisa ... va de 
la malicia a la burla, del engreimiento a la satisfacción, luego se detiene 
en el analíceme con gusto" (p. 132) y agrega, "y el Napoleón de bolsillo 
aparece de buenas a primeras" (p. 211). E incluso expresa cierta des
confianza en las versiones de Aliba, "de las ilusiones fallidas de su 
propia adolescencia Aliba entresacaba fantasías peliculescas" (p. 292). 
Sin embargo, ahí quedan patentes esos gestos y emotividad. 

2.2. El registro ·de antecedentes 

En la secuencia de la 'exposición', que abarca las dos primeras partes 
del libro, tiene lugar la escena de la entrevista, 'marco' típico en el que 
Sergio hace las preguntas y Aliba no responde a ellas, sino entrega una 
información no solicitada. Rompe con ello las reglas del juego del 
intercambio propuesto por Sergio, cuyas preguntas se transforman en 
mero estímulo desencadenante del desborde fabulador de Aliba, quien 
se ha apropiado de la voz en un gesto de autoafirmación y dominio 
sobre las palabras, y sobre el otro. Sergio sólo escucha e imagina los 
matices descriptivos de la historia de la Casa, según nos lo hace saber el 
narrador. 

La acción pragmática implícita, no realizada efectivamente, sino 
representada por el narrador, puede caracterizar la secuencia como 
escenario de la "imposición de la voz vs cesión de la voz". Con esa 
dinámica comunicativa se escenifica el conflicto que se desencadena en 
el intercambio informativo, el cual más parece una escena de lucha por 
la participación en la entrega y elaboración de los antecedentes del 
pasado, que una situación de comunicación. 

Desde luego que algunas de las preguntas del entrevistador apare
cen reproducidas en el relato. ¿Y por qué sola?, ¿y de veras tan joven?, 
¿y cómo sería su piel? (p. 25), otras se presentan transpuestas indirecta
mente en boca de Aliba, sin cesión de la voz, ¿Qué por qué le doy tanta 
importancia a la virginidad? (p. 56), ¿Qué si aquella mujer no tenía 
defectos? (p. 58). Aliba no responde, pero impone su voz desbordante 
de exclamaciones, apreciaciones hiperbólicas, confidenciales o descali
ficatorias, y hace derroche del pintoresquismo popular. Antes que 
nada afirma, "la respuesta no existe mi paisa, hoy se la dejo para que la 
invente usted" (p. 59), y agrega: "se lo voy a contar todo de primera 
mano. Sin aquello de que fulano o zutano me lo dijeron. Aquí la voz 
cantante será la de mis ojos y la de mi memoria" (p. 20), y enfatiza, "si ya 
de por sí andamos más jodidos que esos perros hambrientos, imagínese 
no más si nos quitaran las ganas de hablar, a dónde iríamos a parar, 
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· mejor ni pensarlo, ¡chihuahua!" (p. 90), e insiste persuasivo, "pues yo le 
digo mi jefazo" (p. 27), "si, en serio, no se burle usted" (p. 59). 

La reacción de Sergio, entretanto es escuchar, imaginar, darse cuen
ta, "no lo interrumpo ... lo dejo que él diga la última palabra" (p. 54), y 
añade, "no me queda otra cosa que empezar a recordar viejas películas" 
(p. 25). La reacción de Sergio es replegarse imaginativa, emocional y 
reflexivamente, e incorporar su información cinematográfica a modo 
de filtro imaginativo, "de inmediato me imagino los tiempos del cine 
mudo en el Majestic, los gestos y las pianolas, los aplausos entusiastas a 
Douglas Fairbanks y a Mary Pickford, pienso en el apogeo del charles
ton y los años eufóricos en Europa, y le doy vueltas a los asesinatos de 
generales y al botín que pasa de caudillo en caudillo, la vieja burguesía 
en el reacomodo y casándose con la plebe en ascenso" (p. 91 ), "pienso 
en el Maximato y las luchas universitarias, cuando después Cárdenas 
enfrentó a Calles, y se llevó a cabo la expropiación petrolera" (p. 131). 
Aliba ya le ha impuesto una información histórica no solicitada, que lo 
arrastran a incorporarse replegado en su interior, y con cierta impa
ciencia, al proceso de recreación de la Casa, no en el contexto de la 
crónica urbana como era su propósito, sino en el de la trayectoria 
política del país. Con ello hace de la Casa la cifra de la historia mexica
na, y de ciertos rasgos de su idiosincrasia sometidos a reflexión. 

En la secuencia de la 'complicación', Aliba intensifica el proceso de 
su propia autoafirmación, sincerándose con gran despliegue de vitali
dad, desdén e indudable autenticidad y humor, pero no contribuye al 
diálogo, ni a cooperar con la información solicitada: "bueno, eso de 
decir indiada es sólo una mala costumbre, porque a mí no me anden 
con cuentos: en este país todos somos indios, unos más que otros, y se lo 
digo con puritito orgullo, lo que pasa es que habemos algunos indios 
finos y otros naturalitos, corrientes, y eso es todo" (p. 163), y discute 
otra vez, "No mi jefe, a otro perro con ese hueso ... no me vengan con 
historias ridículas" (p. 241). A estas alturas, Sergio, cansado de escu
char, interrumpe a Aliba, "tengo que interrumpir a Aliba para que 
volvamos a la historia de la Casa" (p. 166) y agrega, "incluso al poner en 
tela de juicio algunas de sus afirmaciones no me hace el menor caso" 
(p. 214). En medio de este diálogo de sordos y de resistencia a escuchar, 
Sergio saca las primeras conclusiones formativas como derivación de 
una suerte de confrontación silenciosa con la versión de Aliba. Recono
ce que su inclinación imaginativa nació en la época de sus primeros 
juegos, y conjetura que las dotes narrativas de Aliba quizás surgieron 
del contacto con la Casa. "De inmediato se entrecruzan las imágenes de 
hace más de treinta años, los pelotazos de la penumbra ... quizás Aliba 
quiera ir más allá de lo que él llama la escuela del fútbol de nuestro 
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Redondel, quizás entienda muy bien que así como su Casa antigua con 
sus mil vírgenes hizo de su adolescencia el mundo más imaginativo 
habido y por haber, así también para muchos de nosotros aquel magní
fico Redondel fue el lugar de la primera cita nocturna, y las primeras 
aventuras de peligros, de aquellas pláticas de pubertad" (p. 169). La 
versión de Sergio se cruza al relato de Aliba, produciendo el efecto de 
una "confrontación de versiones" oponiéndose, contradictoriamente, 
al hecho de intentar la "tolerancia a la voz del otro" y su integración. 

En la secuencia de la 'resolución' se concreta una situación de tránsi
to hacia la inversión de roles y "cesión de la voz" por oposición a 
"imposición de la voz", por reinicio del proceso. Esta secuencia tiene un 
ambiguo carácter de clausura y reapertura, y de potencial incorpora
ción de otras voces a la versión del futuro escritor, de modo que los 
participantes de la "confrontación" comienzan a ceder la voz. Se afir
ma, por ejemplo, "el amigo Aliba ya no quiere agregar mucho más" 
(p. 243), e incluso, "dejo que Aliba se explaye ... le dé vuelo a sus 
expresiones y todo lo traiga al presente, lo viva con intensidad, lo 
perfeccione" (p. 291 ), y se agrega, "pienso en que Polo Duarte ... será el 
sucesor de Aliba y don Federico, y aunque él no quiera, muy pronto 
será el nuevo cronista de la colonia" (p. 291 ). De modo que el recomien
zo ya se insinúa, vendrán otros a hacerse cargo del relevo de la voz, se 
anuncia que "se acerca don Rafael... se me ocurre preguntarle por las 
Mil Vírgenes, y me contesta con seguridad ... si usted quiere con muchí
simo gusto le puedo contar lo que yo recuerdo de aquellos tiempos" 
(p. 298). Y en efecto, todo vuelve al reinicio por cesión de la voz. Dice 
esta vez Aliba a Sergio, "claro que usted debe contarme lo que pasó 
antes del suicidio del viejo Federico", solicitud que, con toda verosimili
tud, genera el relato, que el libro ya contiene, sobre las aventuras de esa 
semana memorable de 1952, fecha en que, como dueños y señores, los 
jóvenes se apoderaron de la Casa de las Mil Vírgenes. La secuencia 
termina con un nuevo contrasentido porque lo que el lector percibe 
como insistente apropiación de la voz por parte de Aliba, éste lo ve 
como entrega desinteresada a los otros, paradoja que se explicita en 
esta encendida declaración: "la gente ... la endemoniada o la generosa, 
qué más da, sólo se acerca al que sabe dar, al que de veras le sale de 
adentro ofrecer a los demás ... yo no estoy no más mirando los zapatos, 
pues qué chiste sería ese, a mis clientes los tengo al tanto de muchas 
cuestiones, cuando menos les doy algo de lo que me ha tocado vivir" 
(p. 296). Contradicción semántica irresuelta que sólo deja en pie el 
gesto de convocación a distanciarse reflexivamente, o a integrar como 
algo propio esta forma de autoconciencia. 
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2.3. El tránsito iniciático adolescente 

La secuencia de la 'exposición' podemos caracterizarla como el tiempo 
de "dominio y resistencia al dominio", que sobre los jóvenes pudieran 
ejercer el mundo circundante, sus mayores y la información oficial. 
Resistir es para ellos un modo de autoafirmación dentro del marco de 
un proceso de formación iniciática, y un paso para ingresar al mundo 
de los adultos. Tiempo en que ponen a prueba sus facultades físicas y 
espirituales, sus dotes imaginativas, y ocupan el tiempo en fantaseas y 
recreación de historias, inventadas, en las que ellos son los protagonis
tas. En esa etapa crean un mundo aparte, establecen reglas estrictas 
que los constriñen a la autoexigencia centrada en desafíos, juegos, 
disputas y aventuras, en las que miden su temple. Con esta actitud se 
enfrentan a las experiencias memorables de aprendizaje propias de la 
edad. Estas situaciones típicas son el 'marco' que da coheren=ia y 
conexión a los capítulos de esta secuencia. Por ejemplo, la aproxima
ción a hechos desconocidos como el parto, el misterio del nacimiento, 
los exhibicionistas, la primera regla, los desafíos deportivos, la ensoña
ción persistente, el primer baile, el primer encuentro con la violencia y 
lo canallesco. Sin embargo, lo interesante es el tratamiento del tema, ya 
que es extremadamente relevante la percepción del paralelismo y la 
redundancia cualificativa, porque lo innegable es que al final todos los 
personajes resultan ser equivalentes, ya sea por sus actitudes o sus 
reacciones frente al mundo inscritas en cualificaciones dispersas en 
'frases tópicas', que se reiteran insistentemente a lo largo de la secuen
cia. Destaca el rasgo de dominio de sí, el que el narrador dice que creen 
tener los jóvenes, la actitud de asombro y apartamiento, la inclinación a 
la recreación imaginativa de los datos de la realidad, o bien, la impoten
cia y la rabia, como forma de resistencia. Se dice, por ejemplo, "con 
despreocupación y dueños del atardecer" (p. 14), o bien, "con el domi
nio de la situación en sus manos" (p. 62), y también, "sentían que ahora 
sí se hacían dueños de todo el lugar" (p. 118). De la actitud de resisten
cia se dice, "aprendió a odiar a los injustos y a los prepotentes" (p. 29), 
o, "por primera vez en su vida ocupaba posiciones extremas rechazan
do el ambiente" (p. 16). De la actitud de rabia como forma de resisten
cia se anota, "con los puños apretados y firme como una roca" (p. 32), o 
bien, "no podía aguantarse de rabia" (p. 45), y también, "con el coraje 
en los puños debe aguantarse" (86). 

Ahora, en la secuencia de la 'complicación' se pasa, del sentimiento 
de dominio de sí y del mundo, a un proyecto concreto de intento de 
"transgresión" a los esquemas del mundo adulto, para los jóvenes 
llenos de maledicencia, vulgaridad y violencia. Para ello se apoderan de 
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la Casa en la que intentan fundar un mundo aparte, pleno de aventu
ras, de goce y placer. Pero, paradojalmente, las experiencias que em
prenden, la experiencia sexual, de comunicación y de dominio imagi
nativo, resultan degradadas o frustradas. El Huesos, por ejemplo, 
"llegó al umbral como si todo aquello fuera suyo" (p. 156) pero, "las 
cosas sucedían de manera opuesta a lo imaginado" (p. 158), y el resulta
do fue que "ella era dueña absoluta de la situación", y no el adolescente 
en su primera experiencia sexual. 
· Por último, la secuencia de la 'resolución' puede definirse como el 
tiempo del "fracaso al proyecto de dominio", tiempo de decepciones 
profundas, como la del Artista, interpretado así, "se deshacían los 
sueños del iluso, que pensaba vivir la gran entrega en carne propia" 
(p. 282). Federico ya había comprendido su fracaso, "él no había 
entregado nada de sí mismo ... reconocía su torpe protagonismo y su 
inclinación a ver a los demás por debajo del hombro" (p. 172). Situacio
nes opuestas en la que el joven, en el umbral de la vida desea la entrega, 
en paralelo con el viejo, quien en el umbral de la muerte, se da cuenta 
no haber entregado nada de sí, y por ello su fracaso. Sin embargo, la 
experiencia no ha sido en vano, los jóvenes concluyen a modo de 
experiencia formativa, "poco a poco nos acercábamos al tiempo en que 
tendríamos que derrumbar el pedestal y la estatua erigida con materia
les de arena" (p. 249), y se agrega, "pronto tendríamos que ordenar un 
nuevo mundo, y no sólo el más íntimo y entrañable, sino el de las 
definiciones históricas y sociales" (p. 25), comentario que vuelve a 
situar la novela como novela de formación, además de su híbrido 
carácter de crónica urbana e histórica. 

A modo de conclusión provisoria podemos afirmar, que la relación 
de todos los personajes de la novela se establece en el eje de la acción de 
participación, o de la lucha, y se concreta en el proyecto contradictorio 
de la imposición vs cesión del poder. En la secuencia de la entrevista, 
por ejemplo, la relación conflictiva se configura como un proceso cuya 
coherencia semántica se establece en la disyunción entre imposición y 
cesión de la voz, situación que se modula, simultáneamente, como 
deseo de dominio vs entrega o donación de sí, en la secuencia del 
pasado idealista de una generación adolescente. Este contenido semán
tico queda reforzado por los contextos culturales que analizamos a 
continuación, aunque sabemos que paradojalmente, la dinámica del 
poder queda suspendida por efecto de la estructura sintagmática glo
bal del texto, cuya circularidad transforma la definida estructura se
mántica, en un gesto indeterminado, una pura convocación a la refle-
. ' 

XIOn. 
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3. LOS MODELOS CULTURALES 

3 .l. El contexto histórico-político 
La información entregada por Aliba está constituida por un conjunto 
de referencias fragmentarias, en las que la historia de la Casa aparece 
asociada a la historia del país. Privilegia en su relato las referencias a la 
Purísima, fundadora de la Casa, idealizada en su recuerdo, con una 
dimensión sagrada ligada a placeres inagotables, miradas lánguidas, 
afirmación de la vida y de la inconciencia. Este período de la Casa 
coincide con el final de la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910) y con 
el período revolucionario, ambos, aludidos en la 'exposición' de la 
novela. La Purísima ocupa la Casa desde 1904 hasta su muerte en 1924, 
fecha en la que se abre el período de transición política encabezado por 
el general Calles, calificado por los textos históricos como "años de 
transición en los que hay anomalías en la sucesión presidencial, como 
resultado de las anteriores perturbaciones"8

. Este período ocupa en la 
novela la secuencia de la 'complicación', período, por otra parte, de 
cambiantes propietarias de la Casa. Se suceden la virgen católica 
(1928), la inmaculada virgen inglesa ( 1932), y la Esperanza (1934-
1938). Esta última virgen coincide con el gobierno del general Cárde
nas, quien contribuye a estabilizar el país. 

Pero, sin duda, el héroe de la historia mexicana es para Aliba el 
general Calles, un ejemplo de caudillo, por su don de mando, determi
nación y sentido de organización, atributos personales, que en la pers
pectiva de Aliba, fueron necesarios para controlar y dominar a un país 
desangrado por guerras civiles, matanzas e insurrecciones. En ese 
período, nos cuenta la historia, se emprende la guerra contra la educa
ción religiosa y se inicia la resistencia de los católicos en la famosa 
guerra cristera. Esta guerra y el Maximato de Calles son dos temas que 
reaparecen, una y otra vez, como fuente de desacuerdos en la confron
tación ideológica implícita del intercambio informativo de Sergio y 
Aliba. Aquel, por el contrario, privilegia el recuerdo del gobierno del 
general Cárdenas (1934-1940), quien supo oponerse con firmeza al 
Maximato, porque el general Calles, desde su lugar de jefe del Partido 
Nacional Revolucionario, había tenido el monopolio político mediante 
control electoral, durante tres gobiernos sucesivos9

, lo que había hecho 
irrisoria la democracia. Acerca del período del general Cárdenas, el 
texto histórico dice: "A partir de 1934la transmisión del poder se hace 

8José Bravo Ugarte, México Independiente, Madrid, Salvat, 1959 (p. 373). 
9 ldem. (p. 402). Los presidentes aludidos son: Emilio Portes, Pascual Ortiz y Abelar

do Rodríguez. 
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pacíficamente, y la sucesión de los presidentes es regular. La democra
cia, sin llegar ni mucho menos a su ideal, se ejerce con creciente interés 
del pueblo., la atención pública se concentra en las aspiraciones popu
lares al progreso político, social y económico" 10

. Fomentó el obrerismo, 
la reforma agraria, dio libertad al culto, promulgó las leyes de naciona
lización y expropiación petrolera, y respetó la vida y la libertad de 
prensa. 

No es necesaria mayor información para situar el contexto de las 
diferencias de opinión de Aliba y Sergio. El primero admira al caudillo 
imposicionista, y el segundo al presidente democrático, período heroi
co que queda atrás, sustituido por un período de paz y prosperidad, 

' según el texto histórico, con los presidentes Avila Camacho ( 1940-
1946) y el presidente Alemán ( 1946-1952), el último de los cuales 
"concentró el poder, quizás como ningún presidente desde Porfirio 
Díaz", según el texto históricoll. En este período reflorece sin duda el 
autoritarismo, y hace verosímil el comportamiento de los personajes de 
la novela. Es un proceso inconcluso que reabre con el llamado "presi
dente de la corbata de moño", en la novela, alusión a don Adolfo Ruiz 
Cortina, que asume en 1952, el mismo año de la ocupación de la Casa 
abandonada, por los adolescentes del lugar. Ahora bien, para Aliba, el 
período posterior al gobierno del general Cárdenas, y que coincide con 
la 'resolución' de la novela, es un período infernal en el que la Casa se 
transforma en un prostíbulo con todas las de la ley, en centro de 
operaciones de gangsters, de traficantes internacionales, de crímenes y 
vicios horrendos, años coincidentes con la Segunda Guerra Mundial y 
que Aliba llama años "de las mil putas y los mil degenerados" (p. 292). 

La confrontación de Sergio y Aliba, dijimos, termina por cesión de la 
voz, e instauración de la divergencia y la diversidad de versiones. 
Sergio deja opinar a Aliba y los escucha hasta el final, y enfatiza, "Por 
ese entonces, amigo Sergio, la matazón de generales había terminado, 
una matazón muy cabrona, fuera de mi general Calles ya no quedaba 
nadie de verdadera altura, ¿Cárdenas? Ese lo querrá usted mucho, y ya 
conoce mi postura ... " ( 131), inútilmente, tal vez, pues todo indica que el 
conflicto recomienza con los relatos y versiones divergentes que, como 
la vida misma, prolifera en toda su diversidad. 

3.2. El contexto bíblico 

En la versión del Apocalipsis de San Juan, las vírgenes son los puros de 

10Idem. (p. 405). 
11 !de m. (p. 4 10). 
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espíritu de la última generación, "que serán gloriosamente transforma
dos sin pasar por la muerte" 12

, "porque es necesario que esto corrupti
ble se vista de incorruptibilidad, y esto mortal se vista de 
inmortalidad" 13

. A la imagen de los puros del último día se mezclan, en 
la imaginación popular, algunos rasgos de la Virgen María, la llena de 
gracia y objeto del favor divino, la inmaculada y bendita entre todas las 
mujeres 14

, para llamar vírgenes a todas las mujeres de la novela, 
incluso a las prostitutas del burdel. Irreverencia que consiste en otor
gar a las vírgenes de la versión profana, y por efecto de la fuerza de la 
imaginación y el deseo, la incorruptibilidad en el mito, transformación 
legítima porque son ellas "las que cambian el dolor y las penas por 
dicha y placer", dice Aliba, las únicas que pueden postergar lo que está 
cerca de la muerte, y hacen posible el acceso al goce terrenal. 

El mito profano ha invertido su signo, transformando la tierra en 
paraíso, y la Casa, "en el lugar más sensual de la tierra, el más refinado 
mi paisa, lo que muy pocos ojos habrán visto, donde se desfloraron a las 
mujeres más hermosas y se seguían ... por gusto ... llamando vírgenes, 
las inmaculadas, aquellas palomas queridas, de cuerpos divinos, y que 
cambiaban las penas por dicha y placer" (p. 22). La primera virgen 
misma diría "la vida no puede ser un puente transitorio, hay que 
entregarse a ella sin medida, y postergar todo cuanto esté cerca de la 
muerte" (p. 27). Pero, el rasgo que las ennoblece a los ojos de Aliba es la 
famosa idea de la entrega, "porque mire usted, regalar lo que no ha 
salido de uno ... no es regalo ni es nada. Por eso recuerdo tanto a mi 
Purísima" (p. 57). 

En resumen, la inversión del modelo cultural contribuye a magnifi
car los tópicos de posesión vs. entrega y a engrandecer la idea de 
inmortalidad. Son invenciones de la imaginación popular, pero tam
bién, bases indiscutibles de la crónica anónima de la novela, y de ciertos 
modelos de comportamiento de un grupo humano, parodiados aquí. 

3 .3. El contexto cinematográfico 

Para los adolescentes del 52, el cine fue el lugar donde se podía 
encontrar la clave y respuesta a todos los misterios y fantasías, y un 
modelo de interpretación del mundo. Gran fascinación ejercían sobre 
ellos los héroes capaces de dominar arriesgando el todo por el todo en 

12cfr. "Apocalipsis",Juan 14/1-3, Nuevo Testamento, Bs. Aires, Eds. Desclée de Brou
wer (p. 375), y "Primera Carta a los Corintios", nota del Padre Bover, op. cit. (p. 241). 

13"Primera Carta a los Corintios", op. cit. Pablo, 15/21-47, p. 242. 
14Evangelio, Lucas, l/15-38 (P.. 77). 
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grandes aventuras, "legionarios perdidos en el corazón de Africa", 
grandes jugadores, detectives de Scotland Yard transformados en 
seres superiores. Héroes románticos, besos infinitos, "paciente espera 
de un hombre de fuertes brazos ... que la hacía suya" (p. 110), pasiones 
descomunales, historias increíbles, es el contexto en el que crecieron 
esos adolescentes y Aliba. Pero el cine es también uno de los modelos 
convencionales que posibilita la interacción informativa, y un modo de 
convocar al receptor para que, desde ese código compartido, pueda 
distanciarse del pasado parodiándolo, y pueda percibir su influencia 
como factor de dominio, posesión y enajenación. Pero, nadie era 
consciente en el pasado, que los personajes de películas se adueñaban 
de ellos, aunque el "perverso" narrador desliza, "Marlon Brando meti
do en su cuerpo, de chaqueta oscura y piel de víbora se adueñaba de 
todas las situaciones, despreciaba a los cobardes y a los aristócratas, se 
enfrentaba a un Al Capone de bolsillo" (p. 97), y agrega que, "Catalina 
era 'una combinación de la mujer de Espartaco, de la cristiana Fabiola y 
de Isidora Duncan' (p. 101), y también, que Amanda 'de pronto sentía 
que Debby Reynolds se entrometía en su cuerpo, que sus músculos se 
aflojaban y que sus brazos y piernas empezaban a moverse al lado de 
Gene Kelly' "(p. 109). 

El dominio que ejercen sobre ellos los modelos del cine los hace 
adoptar poses tan grotescas, que hacen inútil toda mayor explicación. 
Para ello se cuenta con el lector, quien no podrá sino reír cuando lea, 
que Amanda actúa como si las Mil Vírgenes pudieran ser un trans
atlántico, que dominara los siete mares, y que ella misma rompió la 
botella de sidra, "como si en realidad el Magnífico Titanic. .. partiera a 
ciegas hacia dominios misteriosos y desconocidos" (p. 252). 

3.4. El contexto de las canciones 

Mucho se menciona en el texto a José Alfredo, ídolo de Aliba y tan 
presente en el recuerdo de los adolescentes, que hace superflua toda 
precisión. Se alude, por cierto, al admirado y famoso cantante y 
compositor mexicano José Alfredo Jiménez, nacido en Dolores Hidal
go, Guanajuato ( 1926-1978), cuyo mayor éxito se produjo alrededor 
de 1951, época en que se sitúa la historia de los jóvenes. El texto 
menciona elípticamente al "compositor de un mundo raro", aquel José 
Alfredo que él mismo conoció" (p. 22), en forma tal, que se nos escapa 
la referencia a la canción, no así, sin duda a los mexicanos. Junto a 
"Ella", "El Rey", "Cuatto caminos", "El último trago", y muchas otras, 
llenaron la imaginación de los auditores durante muchos años. El 
capítulo "Un día de octubre de 1954" se centra en el relato de la visita a 
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una cantina, donde los adolescentes conocieron a José Alfredo, creán
dose un lazo memorable, y un contexto imprescindible para caracteri
zar a los personajes, y exhibir sus dependencias culturales. 

Las canciones citadas en el libro destacan rasgos caracterizad ores del 
pueblo, tales como la prepotencia, "porque quieras o no yo soy tu 
dueño" de "La media vuelta"; la arrogancia amarga, "qué suerte la mía 
estar tan perdido y volver a perder. .. qué triste agonía después de caído 
volver a caer" (p. 114); se alude también a la desesperanza sombría, "mi 
vida se perdía en un abismo profundo y negro como mi suerte" (p. 114) 
de "Ella"; la displicencia y la mentira, son otros de esos rasgos, "el 
destino en la revancha te tenía que hacer perder" o, "miénteme una 
eternidad que me hace tu maldad feliz" (p. 21), pero, sobre todo el 
subtexto implícito de "Un mundo raro" es significante para caracteri
zar todo el "mundo posible" descrito en la novela: "Cuanto te hablen de 
amor/ y de ilusiones/ y te ofrezcan un sol/ y un cielo entero/ si te 
acuerdas de mí/ no me menciones/ porque vas a sentir amor de nuevo/ y 
si quieren saber de tu pasado/ es preciso decir una mentira/ Di que 
vienes de allá/ de un mundo raro/ que no sabes llorar/ que no entiendes 
de amor/ y que nunca has llorado" 15

. 

En resumen, las referencias musicales refuerzan el universo semán
tico del texto, y parodian un contexto emocional, que "une a las 
generaciones en un sentir común" 16

, propio de la música popular 
latinoamericana, la que sin duda nos interpreta, y desde allí nos convo
ca a la reflexión. 

CONCLUSIÓN 

Este análisis textual, como tantos otros, se centra en la estructura de 
una obra singular. No quiero terminar, sin embargo, asegurándoles 
que lo que aquí se ha conocido coincide con los problemas y propósitos 
que yo tenía al iniciarlo, sólo enfatizar la importancia de los condiciona
mientos emocionales y cognitivos, y terminarlo, más bien, con una 
pregunta abierta sobre los rasgos caracterizadores de la novela del 
período post-boom, en el que esta novela se sitúa17

, y en particular de la 

-
15Cancionero Romántico, selección de M. Inés Solimano y Sandra Solimano, con el 

apoyo de un grupo de artistas y pintores, Nemesio Antúnez, Germán Arestizábal, 
Valentina Cruz, Dinora, Fernando Krahn,J. Pablo Langlois y Héctor Herrera, Santiago, 
1973. 

16Cancionero Romántico e informaciones del locutor de radio Yungay don Jorge 
Inostroza. 

17Llamo período post-boom, en términos laxos, a la producción de los nacidos desde 
1937-1938 adelante, en particular, de México, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda, 
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novela cuya vigencia se inicia alrededor de 1972. ¿Es acaso la opera
ción formal de la parodia, y el gesto pragmático de la convocación 
cognitiva, uno de esos rasgos? ¿O es la apertura del texto, no ya 
clausurado en sus supuestos inmanentes, sino proyectado a su dimen
sión social y cultural? ¿Es tal vez un proyecto de indagación histórica 
totalizadora, simultáneo a su dimensión estética? O incluso, ¿un intento 
de hacer públicos los supuestos ideológicos colectivos de una comuni
dad?, ¿se configura de preferencia una realidad mental, puro efecto de 
la conciencia o de la memoria?, ¿se concibe acaso el texto como un 
discurso que altera a otro discurso, instaurando una identidad cam
biante y una acción inconclusa?, ¿una pugna intersubjetiva entre ellos y 
una confrontación polémica, más que un diálogo? ¿Es el discurso, a 
menudo, el escenario de la lucha o participación en el poder, en 
oposición a la posibilidad de ser escenario de la comunicación, en 
general intervenida o restringida en los textos de este período? 

Las respuestas, "hoy se las dejo para que las invente usted", como 
diría Aliba en la novela, segura que el tiempo y la reflexión colectiva 
sobre el tema permitirán una mayor claridad. 
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