II. NOTAS
RUBEN DARIO Y LA ANTIPOESTA

Hugo Montes

Todos sabemos de la complejidad de la obra rubendariana y cémo ella no se agota en
ninguna dimensién exclusiva. Si su tonica general es de optimismo, los “Nocturnos™
“Fatal” y “Poema de otono” muestran notas graves, oscuras, pesimistas. El esteticismo
preponderante de Azul y Prosas profanas tiene clerto contrapeso en el poema “A Roose-
velt”, en los homenajes a Lugones y a Marti, en mas de un articulo periodistico de fuerte
critica al imperialismo norteamericano. La admiracién a cuanto viene de Francia no
impide el interés apasionado por Grecia y Roma, por Espana, por el mundo precolom-
biano.

Es el cuento de nunca acabar. A cada acento, al parecer definitivo, puede ponerse
otro, s1no contradictorio del todo, al menos complementario o en buena medida diversifi-
cador. El modernista es continuador de muchas formas clasicas, el pagano y sensual se
aferra al cristianismo como naufrago a su balsa, el cosmopolita no desdena a su pequena
Nicaragua natal, etc. etc. |

Dentro de esta complejidad ha de entenderse el titulo de la presente Nota.

Su objetivo estriba en mostrar una faceta olvidada en la obra del poeta nicaragiense.
Para la mayoria de sus lectores y para no pocos de sus criticos, Azul es no sélo el comienzo
historico de esa obra sino también el punto de partida de la gran poesia del vate; antes de
1888, no mas que obras menores que apenas cuentan por el renombre posterior del autor
y que carecen de signtficacion en el conjunto de su creacion, preponderantemente poética,
estética y bien alejada de la vida cotidiana.

Nos parece posible discrepar de esta vision general. Posible e importante, ya que hay
girones valiosos en la creacion de Dario que tienen un antecedente preciso en Abrojos y
otros poemarios anteriores a Azul.

Pensamos concretamente en la linea que va de Abrojos (1887) a la Epistola a la senora de
Lugones (1306). Es una linea que admite una caracterizacion antagonica a la del Rubén
esteta, afrancesado, musical y optimista. Como hemos de ver, predomina en ella la
~insercion en aspectos prosaicos de la vida, el humor, cierto escepticismo ajeno a las
afirmaciones rotundas y categéricas. A esta visién que pudiésemos llamar encarnada e
histérica corresponde un lenguaje apegado al decir diario y popular, a la frase hecha, al
refrin, a los términos puestos de moda por la ciencia médica de la época, a voces
extranjeras, a nombres propios de personas € instituciones. Linea, en fin, mas suelta y
realista que la del poeta modernista; menos universal talvez, pero mas fresca y graciosa,
inesperada incluso y, de alguna manera, facil de relacionar con el quehacer antipoético de
un escritor como Nicanor Parra.

- Precisamente una conversaciéon con Nicanor Parra, entusiasta lector entonces de
Abrajos, inspird estas lineas.
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Pero acerquémonos a los textos. Por ejemplo, al abrojo XXv, que dice asi:

¢Dar posada al peregrino?
A uno d1 posada ayer;
y hoy prosiguid su camino
llevandose a mi mujer.

El primer verso corresponde a una de las siete Bienaventuranzas u Obras de Misericor-
dia. Nada mas cristiano y mas humano que acoger al forastero. Esta en la linea de
alimentar al hambriento, vestir al desnudo o visitar a los presos. Sorprende, por lo
mismo, el doble signo de interrogacion. Lo que a todas luces ha de afirmarse, se cuestiona.
Y el fundamento de la duda no es tedrico sino practico, segtin se ve en los tres restantes
versos: Ayer (circunstancia de iempo) recibi {realidad personal) a uno (acogida singular,
precisa) y hoy (rapidez de la accion) se fue con mi mujer (desenlace negativo). Es un
rechazo a los consejos tedricos generales en atencidn a una experiencia de vida que
contradice lo que en si parece tan aceptable. La realidad se opone a la tesis, la que por
consiguiente es puesta en duda y muy luego es rechazada. En el abrojo XXvIII; llama la
atencion el lenguaje coloquial. Lo constituyen dos oraciones exclamativas representativas
del pensamiento liberal generalizado a fines de siglo, segun el cual el artista, el literato en
particular, tenian que ser anticristianos, antirreligiosos:

i(Qué cosa tan singular!
i Este joven literato
aun se sabe persignar!

La sorpresa es mayor, dada la juventud del literato. El adverbio de tiempo “aun” matiza,
sin embargo, la sorpresa: pronto el joven dejara lo que no le corresponde tener.

El abrojo vIII desarrolla un motivo caro a la antipoesia, el del reconocimiento pos-
tumo a quien en vida fue ignorado. Sélo que el tépico —no hay muerto malo— merece al
poeta un comentario mordaz —“Vivan los muertos, que no han/estdmago ni quijadas”-
que se aprecia del todo teniendo en cuenta que al cadaver, otrora un mendigo, se le
levanta una estatua.

Inverso es el sentido del abrojo V1. Aqui el protagonista es un poeta: puso en sus versos
“todas las perlas del mar,/todo el oro de las minas,/todo el marfil oriental”. Lastima que
como no tenia “para hacer versos ni un pan,/al acabar de escribirlos/murié de necest-
dad”. El derroche ocurri6 sélo en la fantasia, en la escritura fantastica e irreal. La
realidad es antagénica y tiene fuerza suficiente para matar al fantasioso. Es una contras-
tacion extremada. Mientras mayores eran las riquezas imaginadas por la poesia, mayor
era el hambre del poeta. Esta contradiccion es presentada como desde fuera por Dario,
con una distancia y una frialdad antes ironica que tragica. Lo peculiar del poema es
precisamente la ironia vy, s1 se quiere, el desdoblamiento del autor, que sdlo en parte se
confunde con el poeta fantasioso ya que en lo mas toma palco, por asi decirlo, ante la
situacion en que él mismo, de alguna manera, pareceria ser la victima.

Un segundo poemario publica Rubén Dario en 1887, a saber Ofonales suerte de Rimas
a la manera de las de Bécquer. El breve libro nacié, como es sabido, a propésito del
certamen Varela, concurso literario convocado por un millonario porteno. El nicara-
giiense obtuvo una distincién, ya qtie el primer premio fue concedido a Eduardo de la
Barra.,

A nuestro juicio, las Rimas de Dario presentan una suerte de antibecquerianismo. Se
fundan, claro, en la poesia del espafiol, repiten sus asonancias y siguen a la letra sus
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motivos, sus ritmos, sus rimas, su puntuacion...pero todo con un signo contrario. Bécquer
es poeta que asume y expresa dolor ante los dos grandes motivos inspiradores de su
poesia, €l amor y la muerte. Nada en ella es ironico ni humoristico. Severo, delicado,
apasionado, a veces patético, siempre gracil y finisimo, Bécquer es poeta cabalmente
romantico.

Dario sabe esto, pero dominado por el espiritu de Abrgjos, compone unas Rimas en las
que Junto a la seriedad hay caricatura, exageraciones absurdas, presencia de la realidad
cotidiana. Para seguir con la acentuacién senalada en €l titulo de esta Nota, digamos que
compone unas antirrimas.

De nuevo un ejemplo representativo, el del poema v de Otonales. El {anti1) modelo es la
Rima de Bécquer. En ambos casos, poemas narrativos relativamente extensos con tema
mortuorio: El yo poético va al cementerio, sitio de trizteza, sombra y silencio. Surge una
meditacién natural, en el caso del espanol motivada por la soledad con que quedan los
muertos, en el caso del nicaragiiense motivada por el decir de los esqueletos. En los dos
poemas los versos son de arte menor con rima asonante ¢ 0. La similitud no va mucho mas
alla. ;Qué diferencia, en cambio, en el tono y en el sentido mismo de los textos! El de
Dario narra un encuentro con “descarnados/esqueletos,/muy afables/y contentos”, que
indagan, curiosos, por los afanes de la vida, desde las maniobras militares hasta los
discursos parlamentarios y los negoctos bursatiles. Saben “Ya la historia/ de los besos”,
conocen la poesia dariana {(de nuevo el desdoblamiento del autor) y rien de las cosas que

interesan a los vivos. Mas todavia, se hacen gestos y ademanes picarescos. Al fin, la
despedida:

iMuy correctos
los saludos
que me hicieron!

Todo ello va enmarcado en un sueno, que preocupa al sonador. Y tanto, que resuelve
consultar a un especialista, el cual muy ufano diagnostica “que la causa/de estos suenos”
son los nervios “en el fondo/ del cerebro”. Esta causa es impensable en el poema de
Bécquer, centrado sdlo en la meditacién melancélica. Dario, en cambio, ironiza llevando
el texto a un contexto de vigilia en que el médico es criticado por la obviedad de su
diagnédstico. El conjunto resulta, asi, mas heterogéneo y libre que el modelo, con mas
exageraciones, contrastes y situaciones inesperadas. Sorprende sobre todo ese ir y venir
del camposanto a la vida cotidiana, y las muecas, entre grotescas y gentiles, de los
esqueletos que, no obstante, sufren el frio en las noches del invierno. Esta mezcla de
sensaciones y de situaciones caracteriza el poema, dispar y contradictorio.

Después de Abrojos y de Otoriales, Azul (1888). Apenas en “El Fardo”, cuento conside-
rado tradicionalmente como naturalista del libro en que el Modernismo adquiere carta
de ciudadania. El autor parece haber echado al olvido sus inicios hiperbdlicos y grotescos.
-Los marqueses y los vizcondes reemplazan al joven literato que aun se persignaba y a los
descarnados esqueletos. El aire suave y las marchas triunfales no dejan espacio para la
distancia 1ronica ni para el humor grotesco. Es el Rubén galo, ajeno al prosaismo de
Campoamory ala trasnochada bohemia en el periddico de Santiago. Es el Rubén famoso,
untversal y de vasta influencia en la poesia castellana. |

De pronto, sim embargo, encontrandose de viaje por Bélgica, se pone a escribir una
epistola ala esposa de Leopoldo Lugones, poeta amigo y discipulo en la remota Argentina.
Y retoma el tono, las maneras, algunos motivos y no pocos recursos de los Abrojos juve-
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niles. El poema, empero, mucho mas logrado, corresponde al autor maduro, experimen-
tado, seguro de si mismo y poseedor de un registro amplisimo de figuras, Iéxicos e
imagenes. Nace de este modo uno de los textos mas logrados de Rubén. Su analisis excede,
por cierto, los limites de estas lineas. Permitansenos, empero, algunas indicaciones provi-
sorias y ligeras acerca de su caracter “antipoético’.

Lo primero es la metapoesia que llena sus versos. Como saliéndose del poema mismo,
el autor una y otra vez deja o toma la pluma, cuenta donde esta y lo que siente al escribir.
“Me alegro... Basta...;No es verdad?” son exclamaciones que voluntariamente interrum-
pen lo central de la episola.

De otra parte la ironia frente al médico de receta facil que olvida la realidad de
pobreza del autor, recuerda la antes vista en Ofonales: -

Es preciso que el médico que eso recete dé también libro de cheques para el

Credit Lyonnais.

A la vista, el término extranjero, reiterado muchas veces: *J a1 commencé ces vers ... Et
pour causa... Arcades ambo...sauvage...sportman...la terre dels fornes...bon d1 tengui™.
Abundan los nombres propios: el del diario La Nacién, la Sorbona, la rue Marivaux, etc.

Hay juegos de palabras (“Cuando hice hacia el Brasil una fuga...,de Bach”), refranes
(“Esto es mucho ruido y pocas nueces”), prosaismos (“tengo varios conejos y unas
cuantas gallinas™), citas y autocitas (“Si hay, he dicho, senora, alma clara, es la mia”).

El tono es desparpajado, liviano, aunque no faltan los pensamientos graves ni las citas
de Kant o Raimundo Lulio. Y si por momentos la pluma toma vuelo lirico y describe
marmoles, grutas o amores, el poeta le pone atajo con palabras que bien vale la pena
recordar: |

“Galma, calma. Esto es mucha poesia, senora.” ks como un anticipo a esode “Basta,
senora arpa de las bellas imagenes”. O como hastio de tanta pedreria, noimporta si falsa
o verdadera, la de -Azul, Prosas Profanas o Cantos de vida y esperanza. Es un deseo de
reencontrarse a si mismo y de reencontrar la realidad de la vida comun-y corriente
eclipsada por los oros y los oropeles de la mucha poesia.

¢ Por qué no llama a todo esto intento de antipoesia? Ya se ve, una faceta mas de la
compleja y contradictoria obra de Rubén Dario.



