UN CIELO HECHO POLVO:
“ESPACIO” DE J.R.].

Edgar O‘Hara

Acerca del poema “Espacio” de Juan Ramén Jiménez no existe una biblio-
grafia abundante nidetinitiva. Sin embargo, para muchos criticos de la obra
juanramoniana, representa una cuspide poética. Hace poco, Aurora de
Albornoz lo ha editado incluyendo un estudio’. Y en su conocida edicion
Nueva antolojia® no duda en afirmar que se trata del poema que pone el punto
final a la poesia de Jiménez, ademas de resumir y reelaborar toda su obra
anterior. Lo considera, asimismo, “no ya como la cumbre de este momento,
sino como la cumbre de la obra de Juan Ramon, y una de las cimas indiscu-
tibles de la poesia en nuestro siglo”>. Una parte del poema —cuya version
detinitiva quedd en prosa y dividida en tres fragmentos— fue publicada
previamente en verso*. Este dato, como veremos mas adelante, sera signifi-
cativo para la presente lectura. Maria Teresa Font examina las relaciones de
“Espacio” con varios poemas anteriores de Juan Ramén y aclara conve-
nientemente las numerosas referencias al interior del texto, lo que consti-
tuye una buena entrada al mismo.Pero el libro de Yont, Espacio: autobiografia
lirica de Juan Ramon [iménez’, se limita a leer el poema de una manera

bastante ortodoxa, es decir, dandole en la yema del gusto a J.R.J. Dice la
autora:

Es nuestro intento hacer un analisis de contenido y forma de “Espacio”,
una explicacion de texto fundamentada en lo que hay de biografico en el
poema y lo que se relaciona a su obra total, respetando “su verdad”, la de_fuan
Ramon, tal como estd representada (p. 22. Subrayado mio)

El inconveniente de una lectura de este tipo es que reproduce o constata lo
que se considera.“fiel al pensamiento del autor”, cayendo en las reglas de

'Espacio, Edicion de Aurora de Albornoz. Madrid, Editora Nacional, 1982.

2Nueva antolojia. Edicion e Introduccién de A. de Albornoz. Barcelona, Peninsula, 1973.

*Nueva antolojia, Introduccién, p. 72.

*El actual “Fragmento Primero” fue publicado en “Cuadernos Americanos” (Vol. XI,
nam. 5, México, septiembre-octubre 1943) con el titulo “Espacio (una estrofa)”; y el actual
“Fragmento Segundo” aparecié en la mismarevista (Vol. XVIII, num. 5, México, septiembre-

octubre 1944) con el titulo “Espacio (fragmento primero de la segunda estrofa). Cantada”.
>Madrid, Insula, 1972.
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juego que el propio escritor se encarga de sugerir. De este modo, el trabajode
Font, siendo importante por la luz que arroja sobre los recovecos biogra-
ficos-literarios del poema, tropieza con una barrera que es aceptada por la
investigadora. Para nuestros fines, el acceso a “Espacio” pasara por las
teorias de J.R.]. y algunos poemas escogidos precisamente porque dan
cuenta del fenémeno central de la poética juanramoniana: el dificil mante-
nimiento de un Yo sacralizado. Pero nuestra lectura no quedara supeditada
a la 1dea que el autor tenia de su propia obra.

Quizas porque la personalidad de J.R.]. fue bastante compleja, por decir
lo menos, todavia muchas lecturas no sélo tienen problemas para diferen-
car al Yo poético del biografico, sino que continian proponiendo acerca-
-mientos que no deslindan aquello que el texto puede expresar al margen de
las teorias impuestas por el autor. Es sintomatico que Aurora de Albornoz,
luego de brindarle cuarenta sesudas paginas, concluya con estas palabras:

...de dia en dia va aumentando el interés hacia este complejo texto; hacia
esta maxima creacion. A través de estas paginas he pretendido sélo aproxi-
marme —y aproximar al lector— a este vasto mundo. Aunque sospecho que
para penetrar en el mundo de “Espacio” toda aproximacion critica puede

ser innecesaria; acaso lo inico imprescindible sea el “instinto-1nteligencia”
del lector®.

Es decir, remite al lector a un tipico concepto de Jiménez, empleado tam-
bién para esa sugerente ordenacion de poemas llamada Nueva antolojia. Vale
la pena anadir que la recepcién de ese libro fue dispar: algunos lo tomaron
como una desviacién de las normas juanramonianas. ;Un abuso de
confianza? A mi modo de ver constituye un excelente homenaje a la poética

de Jiménez, a lo que ésta suscito siempre: un incesante dialogo al interior de
su escritura.

EN LAS JAULAS

Toda concepcién del mundo se da en funcién de algo. En el caso de las ideas
de J.R.]. es facil observar que fueron el asidero para un Yo poético erigido
como eje de su propia labor. Quizas con Jiménez concluye la imagen del
escritor que, atravesando las vanguardias de este siglo, pero conservando sus
raices simbolistas, ejerce un dominio absoluto sobre su obra (y lo que
piensan los demas sobre ella) a partir de una omnisciencia tedrica que
controla sus pasos. Hasta el final de sus dias, J.R.]. seguia definiendo la
poesia con términos exclusivamente idealistas. Palabras como el misterio,
lo secreto, el encanto y lo divino forman parte del acervo tedrico de Jimeénez.
En dos articulos de 1954 encontramos una linea que se remite a las notas

" 8Espacio, edic. cit., p. 101.
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que cierran su Segunda antolojia poética (1898-1918). En “Invitaciéon a un juicio
sobre la poesia actual”, que son respuestas a preguntas de la revista

“Caracola”, Jiménez intenta explicar lo que en reiteradas ocasiones califica
de inexplicable:

LLa esencia de lo absoluto (Dios, la Verdad, la Belleza, el Amor, la Poesia)
es invariable. ;Cémo no ha de serlo? Lo que puede cambiar, en poesia, por
ejemplo, es la sustancia, la forma comunicante, en cuanto a calidad espre-
siva (...) S1 alguien supiera definir la poesia plenamente, se acabarian el
secreto y el misterio propios de ella (...) Si, para mi la poesia es algo divino,
alado, gracioso, espresién del encanto y el misterio del mundo (...) (Para
mi todo esto que digo es indudable, es mi fe.)’

S6lo un escritor de la talla de Jiménez podia, muy suelto de huesos, hacer
tales declaraciones. Estamos a mediados de los anos cincuenta, a escasos
cinco anos del término de la II Guerra. Y son palabras que no llevan ningtn
tinte iréonico. Huidobro, siendo el polo opuesto de Jiménez, se habria reido a
pierna suelta. Y sin embargo Huidobro y Jiménez son las dos caras de una
misma actitud: la del poeta como dador de nombres y, por ende, gestor de
existencias.

El otro articulo es ampliamente conocido: “Poesia cerrada y poesia
abierta”. Fue una conferencia con aires de declaraciéon de principios. Aqui
el humor ayuda a diluir el espesor de una verdadera jaula terminologica. En
buena cuenta el articulo se construye para justificar los gustos personales de
Jiménez y sus preferencias por autores como San Juan de la Cruz y Bécquer,
entre otros. Pero da la impresion de que Jiménez quiso sistematizar sus
opiniones personales envolviéndolas con una aureola académica, nada
aconsejable en él. Porque el resultado es que la poesia abierta estara “junto
anuestra cabecera”, mientras que la poesia cerrada “permanece en nuestra
Biblioteca”. Asi, el articulo es armado mediante oposiciones, desde un
discurso nacional —que admite uno regional/universal basado en Castilla (lo
seco) y Andalucia (el mar, los poetas del Califato de Cordoba)— frente a un
discurso extranjero, representado por lo italiano, lo francés, lo anglosajon
romantico. Al interior del discurso nacional se dan dos lineas: la cerrada
(mas internacional y “estrafiera”; alejandrino franchute; silva italianera) y
la abierta (mas nacional y universal; la cancién; el romance; el verso libre).
En el fondo campea la vieja nocién que distingue lo natural de lo artificial.
Aquél representa para Jiménez la espontaneidad, lo instintivo, lo encanta-

’Publicado por primera vez en “Caracola” (ntim.18, Malaga, abril 1954). Cf. La corriente

infinita. Critica y evocacién. Recopilacién, seleccién y prélogo de Francisco Garfias. Madnd.
Aguilar, 1961.
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dor, en suma, anjel y duende al mismo tiempo; mientras que lo artificial se
atinca en el ingenio, académico y también ripioso. ;Adonde nos llevan estas
polaridades? A los procesos de poesia, donde distingue Jiménez lo fable,
sustancial, de lo inefable, esencial (es decir: “mas cuerpo” versus “mas
espiritu”). La forma poética perfecta seria “la que pudiera tener el espiritu
s1 el cuerpo se le cayera como molde”?, LEstas idas y venidas a través de las
palabras no son gratuitas ni constituyen una extravagancia teérica. Respon-
den, mas bien, a ese sentido de busqueda ejemplificada en las numerosas
ocasiones en que Jiménez decia que el simbolismo le venia por los poetas
populares espanoles y no via Paris. Ll ansia por lo pristino en sus poemas se
da la mano con la retlexién tedrica. Sélo que, como es obvio, una cosa es la
teoria y otra muy distinta el escribir poemas. La escritura poética posee su
propia légica interna. CGuando Jiménez proclama que

el “simbolismo™ de mi jeneraciéon no se puede decir que fuera para noso-
tros tan estranjerizante como el “italianismo” de Boscan y Garcilaso...?

no hace mas que dar expresion a un sentimiento de posesion jamas ausente
de sus propios poemas. Anhelo de autonomia, legalidad conferida por el
acto mismo de escritura. Y a estas alturas ya es oportuno plantear qué tipo
de lectura serviria para ampliar y ventilar las actuales fronteras de la obra
juanramoniana. Seguir considerando al Yo poético de Jiménez como una
simple extension de su yo biografico equivale a encerrarnos en esa jaula de
términos en la que el poeta se marea para definir la poesia que, simple y
llanamente, €l juzga memorable. Pero el deslinde 0til sera el que distinga
como, frente al idealismo teéricode J.R.]., se yergue la praxis poética expre-
sada a través de un Yo con largos anos de lucha con las palabras. Asi, es
dable advertir queel J.R.]J. teérico se mantiene fiel a unalinea interpretativa
de su obra y de la poesia en general. Pero lo importante es que el Yo poético
esta ligado a una permanente transformacion por el acto mismo de escribir.
La cotidianidad de la practica con las palabras es la que otorga un conoci-
miento que se expresa al margen de la voluntad del autor. En este sentido el

Yo de los poemas de J.R.] no es s6lo el que habla en primera persona sino
aquel actor y producto de una accién vivida por y gracias al lenguaje. S1uno
de los problemas que aparecen continuamente en la obra poética de J.R.]J.
es la conciencia y su atdn por autoestimular su conocimiento, solo hace falta
espigar en sus materiales para hallar que la sapiencia intuida equivale a una
preocupacion resuelta en el oficio mismo. No esta de mas hurgar este Yo en

“Poesia cerrada y poesia abierta”. Cf. Politica poética. Madrid, Alianza Tres, 1982.
°Ibid.
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compania de un libro que tiene sus anos encima pero que ofrece aperturas al
respecto: Dialéctica de lo concreto, de Karel Kosik!".

Consideremos, entonces, que el Yo poético de la obra de jiménez es un
escritor que gobierna ciertas experiencias—vitales, imaginarias—a la par que
entabla otro nivel de contacto con las formas que trabaja y moldea: puro
lenguaje. Al mismo tiempo, el Yo sera transformado por esas formas. Sus
definiciones coinciden con sus actos. Asi, pues, la cotidianidad para este Yo
absorbe las viabilidades y entredichos en que vive sumido en continuo roce

con las palabras. La jaula terminologica no tiene aqui barrotes, sélo voca-
blos.

EN UN MAR DE NOMBRES

Por un lado, J.R.]. es el excelso cultor de la forma poética, la que emula el
rigor de una ciencia''. Por otro, es el poeta que menos teme a la correccién, a
las versiones, a la impudica ensenanza de su intimidad con el verbo. En la
escritura poctica de J.R.]J. se revela un anti-idealismo. Y se afianza en la
materialidad del lenguaje: por el lenguaje asume una condicion que le per-
mite sacralizar en el nmivel teérico ese oficio cuya practica ostenta tnica-
mente los dones de la obsesion. No hay misterios ni secretos, salvoun lapizy
un papel (claves en “Espacio”). ;Qué explicacion tendria esa religiosidad
con que el yo biografico barniza su oficio de poeta? Representa el camino
mas corto para unir el controlado desorden de las vanguardias con ese
furgén de cola que astutamente demuestra la imposibilidad de la ruptura
total. En las vanguardias pesa tanto el Yo sacralizado del poeta como alienta
la obra de Jiménez un gozo racional que no niega en ningin momento su
caracter Iudico, la meticulosidad del palimpsesto. Es en la profesion de fe de
su trabajo donde la poesia de Jiménez renueva su fidelidad al cambio, a la
novedad. En las aguas espesas de su obra refulgen para un ojo atento las
plezas que los jovenes del 27 armaron por su cuenta. En Diario de un poeta
recién casado (1917) hay un poema, “Soledad”, en el que el mar se funde con
los pensamientos del Yo que lo describe. Al mismo tiempo, el acto de
conocer lo que es el mar depende exclusivamente del ritmo con que se atan o
se alejan las olas, los pensamientos. Es interesante notar cémo la fusion de
soledad y plenitud atribuida al mar —que expresa transparentemente la
situacion del Yo en viaje por el mar en el mar, desplazandose de sus jardines
simbolistas al espacio liguido que mece sus ideas—es el registro inmediato de

0K arel Kosik: Dialéctica de lo concreto. Version castellana de Adolfo Sanchez Vasquez.

México, Grijalbo, 1976. Especialmente los apartados “Metafisica y vida cotidiana” y “Me-
tafisica de la cultura”. |

HCf. Notas a la Segunda antolojia poética.
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la circunstancia de la peculiar escritura: el Diario, una fecha, la fugacidad
del instante. He aqui el poema:

Soledad
(1 de febrero)
En ti estds todo, mar, y sin embargo,
qué sin ti estas, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!
Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
Y vienen, van y vienen,
besdandose, apartindose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.
Eres ti, y no lo sabes,
tu corazon te late, y no lo siente...
; Qué plenitud de soledad, mar solo!

El verso final, con su oximoron plenitud/soledad, delata un procedimiento
caracteristico del Yo poético ante sus limites o los de su escritura. [.a sensa-
c10n de fragilidad (“abierto en mil heridas”) se mezcla con un mas alla que
opera sobre el presente (“qué lejos, siempre, de ti mismo!”). Surge la “nece-
sidad 1gualadora” como un medio para contrarrestar el sentimiento convo-
cado por una limitacidén presentida. Esa necesidad es el nombrar, mania
que se aparta del canon simbolista de la sugerencia, que irrumpe en el libro
Eternidades (1917). El famoso poema “Intelijencia, dame...” no sélo alude al
acto de nombrar sino basicamente a una aspiracion que determinara las
facetas del Yo poético. El “nombre exacto, y tuyo,/ y suyo, y mio, de las
cosas!” puede referirse al mundo ideal —platénico— donde se hallan los
arquetipos, incluso lingtisticos. Pero también—y es el caso de quien hace del
lenguaje su medio de trabajo— la busqueda del nombre que no pueda ser
canjeado n1 modificado entra en conflicto con la tarea de buscarlo mediante
canjes, modificaciones, es decir, formas susceptibles al paso del tiempo!“.
Esta nocidén (implicita) poética supone la presencia de agentes externos
que participan en la tarea de nombrar. El trabajo, asociado desde un co-
mienzo a la inteligencia, se desplaza de la cabeza a las manos, de la frente en

el poema “Soledad” a “Mirandole las manos”, poema perteneciente a Rios
que se van:

'?Cabe mencionar aqui el deseo de Jiménez de “revivir” sus antiguos poemas. O, segiin
confeso a Ricardo Gullén, su intencion de verter en prosa su obra poética.
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Manos trabajadoras que obedecen al instinto,y a la inteljjencia, libres de
una conclencla persuasiva que las ve y que ellas, las cerradas, no ven
nunca, pero que son de ella como hijas de un dios y parte activa, (Y a veces,
icuantas veces!, que obedecen mas pasivas, al pensamiento, al sentimiento
ajenos, haciendo con su 1majen, perdida ya de vista, lo imposible.)!3

Vemos que aln persiste una conclencia guia en este proceso. L.a ejecucion
corre a cargo de las manos, pero tiene su tfuente en un saber que orgullosa-
mente imparte ordenes. Sin embargo, esas manos, metonimia del texto, se
escurren de pronto para incitar a otras miradas. Es la independencia sen-
tida en carne propia —las palabras— por el Yo poético que aumenta su
sapiencia a medida que disminuye su poderio. Asi, en dos poemas de Dios

deseado y deseante es posible seguir las pisadas del Yo que suelta la lengua en
“Espacio”. |

CONCIENCIA PLENA

11 me llevas, conciencia plena, deseante dios,
por todo el mundo.
En este mar tercero,
cast 01go tu voz,; tu voz del viento
ocupante total del movimiento,
de los colores, de las luces
elernos y marinos.

Tu voz de fuego blanco

en la totalidad del agua, el barco, el cielo,
lineando las rutas con delicia,
grabdndome con fuljido mi orbita segura
de cuerpo negro

con el diamante liicido en su dentro’?.

Aca se equiparan los términos conciencia/dios/mar. ;Cual es el sentido? El
movimiento de la voz: fuego blanco que anima el cuerpo negro que gira alrededor
del imperativo lenguaje. Reparemos en el titulo: “Conciencia plena”, aun-
que en verdad no asume una condicion estatica sino mas bien acepta la
agilidad con que la voz la va designando. Ocupa el movimiento para, cbvia-
mente, neutralizar las rutas probables “del agua, el barco, el cielo”. Pero el
animo de quietud es una mera 1lusion. N1 el duro nombre del diamante es
una garantia. Quizas en ese momento esta a punto de asomar la angustia,
desplegada esplendorosamente en “Espacio”. Un brote:

13Cito por Nueva antolojia, de A. de Albornoz, pp. 228-229.
“*Ibid., p. 225.
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Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito,
a todo yo le habia puesto nombre

y tu has tomado el puesto

de toda esta nombradia.””

El ti interpelado es —quién lo dudaria— esa “conciencia plena” o dios juan-
ramoniano que, de manera mas pragmatica, podemos identificar como el
lenguaje. El Yo que puede expresar cualquier cosa menos la ingenuidad. El
Yo tormado por el lenguaje, ducho en el arte de lidiar con las palabras,
exasperado por un sometimiento cumplido a cabalidad. A través de él
habla otro: el escéptico y fugitivo nombre de la 1nexactitud.

EN LA MAGNA FINAL

Para un acercamiento a “Espacio” podemos recurrir, como dato tangencial,
al referente biografico senalado, entre otros, por Aurora de Albornoz. Se
trata de una carta de Jiménez a E.Diez-Canedo en la que explica como al
salir en 1941 del hospital de la Universidad de Miami “casi nuevo, resuci-
tado casi (...) una embriaguez rapsédica, una fuga incontenible empezé a
dictarme un poema de espacio...”!® La lectura de A. de Albornoz amplia
ciertamente el campo de significacién de “Espacio”, pero no deja de recono-
cer que es Jiménez quien dicta la catedra: “Greo que estas —y muchas mas—
palabras de Juan Ramén —siempre buen critico de su obra— no deben
pasarnos desapercibidas a la hora de aproximarnos a “Espacio...”!” La
fuente autorial permanece intacta y aunque A. de Albornoz elabore ideas

con las que concordaremos indirectamente, sigue hablando a través de estas
indicaciones:

“Espacio” es —entre tantas otras cosas— un triunfo del “pensar poético” de
su creador: ese ininterrumpido monologar de la conciencia es un fluir del
instinto interpretado —comprendido~ por la inteligencia'®. (Subrayado mio)

El dato de la salida del hospital poseera relevancia de acuerdo a como se
sitGie el lector frente al poema. En nuestra lectura este registro anecdotico
conlleva un material que puede ser evaluado del siguiente modo: la palabra
“resucitado” casi se asocia no sbélo con la inminencia de la muerte y el

“El nombre conseguido de los nombres”. De: Dios deseado y deseante. Cito por Nueva
antolojia, p. 224. | |

'*La carta es del 6 de agosto de 1943. Cito por el estudio de A. de Albornoz en su edicién de
Lspacio, p. 65.

Ibid., p. 68.

*“Ibid., p. 70.
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silenclo, sino con el dictado —por otro: embriaguez, fuga: arrebato platonico,
para ponerlo en palabras nada ingratas a J.R.J.— de una voz que pide ser
representada en un espacio, vale decir, materiahizada. Este simple argu-
mento puede o no servir de apoyo a nuestra lectura. De hecho si les sirve
tanto a A.de Albornoz como a M. T.Font. En lalectura de ésta, el didlogo del
Yo poético (sindnimo de Juan Ramén) se realiza con otros poemas y fac-
tores de su propia experiencia, todos veriticables. Sin embargo, esta com-
probacion no excita en lo mas minimo aquellos rasgos empiricos del Yo que
se manifiesta en el poema. Para Font el camino de la practica poética que se
revela en “Espacio” conduce, necesariamente, a una introspeccion de corte
juanramoniano. Por ello sus importantes asociaciones literarias y esclareci-
mientos bilograticos tienen como fin rozar lo que ella considera que habria
impactado a Juan Ramén. Volvemos, pues, a la jaula de palabras como
sustancia, esencialidad, conciencia, ser, transcendencia.

..la objetivacién de lo intangible, extrasensorial e inmanente: la
conciencia. “Espacio” se sale, por tanto, de los limites convenclonales de
-un género literario y forma categoria aparte (...}

El poeta sintetiza este conocimiento o sustancia, dandole una trascenden-
cia lirica'®

Es indudable que la autora piensa que lee “fielmente” a Juan Ramon,
aunque cabria agregar que sus conclusiones pudieron haber puesto los pelos
de punta al cascarrabias de Moguer. Es logico que M.'T. Font quiera jalar
agua para su molino cuando sefiala que “es la existencia de la ‘sustancia’
animada por la ‘conciencia’ la que constituye este ser divino que es €l, poeta
y hombre de dios”<°. La conclusi6n descubre el componente ideolégico que
rige el estudio de Font: “...un gran poema es una revelacion del ser donde la
experiencia intima se eleva a la universalidad”2!.

La lectura de A. de Albornoz —que es, como recalca ella una aproxima-
cién— estd menos subyugada a la tutela de Jiménez, ofreciendo al lector la
posibilidad de situarlo en un discurso mas amplio en el que rigen otras
inquietudes. Destaca una sospecha 1nicial:

..era necesario €l paso de lineas cortas y largas a esas lineas ininterrum-
pidas —que parecen prosa— que tluyen torrencialmente desde el comienzo
hasta el final, llenando de palabras las paginas; inundando de palabras el
espaclo de las pagmas‘22

19 Espacio autobliografia lirica de Juan Ramon fiménez, pp. 185-186.
“Tbid., p. 201. |

AIbid., p. 211,

22Estudio de A. de Albornoz en su edicién de Espacio, p. 69.
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L.a autora —cauta al tener que hablar de los “temas”— formula dudas res-
pecto a una pretendida expresion de plenitud. Observa que el poema “se va
trocando en duda, en impotencia, en desolacién...”#> a la vez que el movi-
miento es Inseparable de sus conceptos de tiempo y espacio. En buena

medida su lectura se aparta lo suficiente de los postulados de Jiménez como
para concluir que

...su visién cambia en los ultimos anos, cuando sabe que la conciencia es

creacion del hombre, y sospecha que esa conclencia no sobrevivira al ser
de alma y carne que la cre6?*.

A partir de la idea de la conciencia como creacion del hombre es que
propongo una lectura quiza distinta pero que reconoce los alcances de las
dos lecturas previas. k] desmembramiento del idealismo se da precisa-
mente en ~Espacio” por diversas razones, entre ellas por la obsesion de
nombrar unida a un carécter testamentario. No en balde A. de Albornoz lo
considera “su gran final”. El espacio del poema no sera para el Yo poético
sino para un lenguaje que lointerroga y que se sabe medio y nofin. Inversion
de la metafora del ser y la sustancia: el espacio se llena con la desintegracion
del Yo que acomete una practica que lo va minando en aras de la ilusoria
perduracion de su palabra. Este Yo, completamente desacralizado, no
puede apostar ya por el control de sus materiales. De ahi que sus registros,
ordenados por accion de la memoria, contengan en si las imagenes de huida
y dispersion. ;Por qué se titulan fragmentos las tres partes del poema? Si,
como opina A. de Albornoz, el poema es sintesis de la obra juanramoniana
y, ademas, propone una circularidad entre la frase inicial y el final del final,
también da cuenta de su caracter fragmentario, y no so6lo por los titulos: la
afirmacion que lo abre y la pregunta que lo cierra expresan una retlexion
previa y un silencio significativo, respectivamente.

Por otro lado, el monédlogo del Yo se transforma en oralidad, angustia que
crece mientras se acerca (;adénde?) el silencio sobre el que prende todo su
discurso. Por eso el dialogo con la conciencia (que es de hecho el lenguaje)
adopta las formas del nombrar obsesivo, convirtiéndolas en fetiches de su
propia necesidad igualadora: condensacion que, a la manera de los cuadros
del Barroco, intenta cubrir los espacios vacios que le producen horror. Y de
ahi, quizas, el que “Espacio” no haya sido, con todas sus innovaciones, el
quiebre maravilloso de una poética singular, su irreversible testamento.
Hay que tener en cuenta que Jiménez siempre puso en duda su codigo
verbal en la praxis de ese Yo poético; sin embargo, esa duda fue controlada
por el peso de la tradicidn que su autor encarnaba. Y en ello es posible no
s6lo volver a mencionar un caso opuesto: “Altazor” de Huidobro. Los

23] hid., p. 74.
24T hid., p. 94.
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extremos se tocan, ni vuelta que darle. El Yo de “Espacio” se hunde en su
angustia porque la acepta adecuadamente, lo mismo que Altazor cae enar-
decido por su aventura. Pero digadmoslo de una vez: bastaba quitarle la
puntuacion al texto para convertirlo en una analogia castellana del Finnegans
Wake de Joyce4”. Pero esto es una especulacion intrascendente. Mas bien
delineemos las caracteristicas de esta lectura sin olvidar que “Espacio”
puede ser entendido simultaneamente como topogratia terrena, una vasta
porcion sideral o un lugar fijo, regido por sus reglas?®,

La primera es la huida en fragmentos, expresada también por verbos
como pasar, cambiar, dejar, y los adjetivos roto, desunido. En el “Fragmento
Primero” se plantea esta movilizacion a través de la voz de un Yo:

No soy presente so6lo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado
y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es s6lo mio,
recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido. (F.P., pp. 229-230)

Huwida y fragmentos (rosas, restos de alas) en busca de unificacién por
medio de las sensaciones evocadoras del Yo. A su vez, €l mismo sufre
desplazamientos instigado por las cosas que pretende abarcar: “A esa 1sla,
ese 1Iris, ese canto yo 1ré...” (F.P.) p. 230); “Todo lo que volaba alrededor,
iqué raudo era!” (F.P., p. 231). El afan de permanencia y su imposibilidad
manifiesta hacen que el hablante registre, a veces en forma desordenadaZ®’,
un cimulo de seres, objetos y sucesos de condicidén evanescente:

Lo que fue esta mafiana ya no es, ni ha sido mas que en mi; gloria suprema,
escena fiel, que yo, que la creaba, creia de otros mas que de mi mismo. Los
otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar ellos, era de estar conmigo,
en quien estaba. (F.P., p. 232)

Observemos que en este momento aun se considerael Yo centro de gravedad
por el que pasan las escenas que fluyen. Pero también es notoria la situacion
animica que lo embarga, con una palpable neurosis por estar consigo y con
esas imagenes al mismo tiempo. Ya en el “Fragmento Tercera” se anuncia el
quiebre: “Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de muerte o
vida, forma de toma o deja, toma; y es inatil huirla ni buscarla...” (F.'T., p.
240). El agente del cambio, el Destino, modula las estaciones del tiempo
tanto como la percepcion del Yo. Emerge una conciencia disociada del Yo, a

25A. de Albornoz menciona coincidencias entre el poema de Jiménez y Joyce y Elliot, pero
sin explorarlas. Las deudas de Octavio Paz, referidas a Piedra de sol, estudiadas por Arturo del
Villar en un articulo en “Cuadernos Hispanoamericanos” (num. 343-345, Madrid, enero-
marzo 1979) son mas que sugerencias. |
6] as referencias de paginas las indico por Nueva antolojia.

?’Lo que puede ser interpretado como “enumeracion caética”. Cf. estudio de A. de Albor-
noz, p. 91.
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la que éste demandara atencion y finalmente le suplicara que no lo aban-
done. El proceso de desplazamiento ha incluido también al Yo, del que se
desprende esa entidad que €l considera independiente de si.

La segunda caracteristica es la necesidad igualadora, motivada por el
vacio sobre el que se mueve el Yo. El intento de integracion que no se
produce en el espacio de su conciencla, digamos, se genera en los segmentos
del habla. En otro sentido puede considerarsela como un procedimiento de
superposicién, como afirman adecuadamente M. 1. Font y A. de Albornoz.
Yo prefiero llamarlo necesidad igualadora por el sentido que extrae el Yo

como compensacion por la angustia que le depara contemplar lo que se
evade:

No, ese perro que ladra al sol caido no ladra en el Monturrio de Moguer, ni
cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en
Miami, Coral Gables, La Florida... (F.P., p. 235)

...y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madnd.
(F.S., p. 237) | | |

Una sensacién auditiva (el ladrido del perro) se funde con espacios
(cludades) que aspiran a la semejanza. Pero hay ademas una imperiosa
contluencia de lenguas, cuando en el E.S. el Yo habla “en espanol” con un
perroy un gato en el jardin de St.John the Divine. El punto de apoyo podria
ser el presente, o un “presente perpetuo, total”, segin A. de Albornoz=°.
Pero habria que ver ese presente como el espejismo de un pasado de inatil
captura pero aferrado al lenguaje del Yo. Lo que existe del presente es la voz
obsesiva del Yo, vuelta pretérito de inmediato. Persigue una continuidad
conseguida sélo por la antitesis verbal: “...un sol ya muerto, pero vivo: un sol

presente, pero ausente” (F.S.| p. 238). Pero esa imagineria conduce inexora-
blemente a la contusion: '

iQué estrano es todo esto, mar, Miami! No, no fue alli en Sitjes, Catolonia,
Spain, en donde se me aparecié mi mar tercero, fue aqui ya; era este mar,
este mar mismo...(¥. ., p. 239) |

Ahora bien, si consideramos el mar como metafora del lenguaje (recor-
demos el poema “Soledad”), no estamos lejos de percibir que también la
disolucion del recuerdo del mar implica el fraccionamiento de un lenguaje.
Ese Yo, en tanto sufre el corte de su conciencia, empieza a confundir sus
pensamilentos y por ello su discurso expresa la dislocacion.

Estamos ante la tercera caracteristica, es decir, una oralidad que tiende
no sélo a llenar literalmente de palabras el espacio de las paginas —el
adecuado lugar—sino a impedir que la angustia del vacio—el silencio, a fin de

28Cf. estudio citado de A.de Albornoz, pp. 82-83.
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cuentas—alcance su fuente. De ahi que desde el primer momento las riendas
de la palabra se le escapen al Yo:

:Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ;Yo con la
inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los
caminos son s6lo entradas o salidas de luz, de sombra, sombray luz; y todo
vive en ellos para que sea mas inmenso yo, y tu seas (...}

Imajenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la

imajen, ;vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser
eternidad, vamos a ser la eternidad? (F.P., p. 237}

En realidad el Yo ha sido Gnicamente dueno de su fantasmagoria, su mas
preciado ideal. Para A. de Albornoz estas partes recuerdan en algo a la
escritura automatica. Y es cierto, aunque la funcién de lo irracional haya
estado condicionada en toda la poesia de Jiménez a pasar por el colador de
este Yo poético que aqui se desnuda. Mas que automatismo habria una

hiberacidon de tensiones acumuladas que, en el caso de esta poesia, llama la
atencion: .

...es en “Espacio” donde el poeta logra llegar plenamente a esa escritura
“singular”, a ese “poema seguido”, hecho de palabras en libertad —pala-
bras muchas veces inventadas por él— que llaman 1incesantemente a otras.
Otras, que pueden ser parecidas; o, por el contrario, opuestas<?.

Es en esta encrucijada donde se resuelven poéticamente a la manera de un
diagnéstico las obsesiones latentes de ese Yo con muchos anos encima y con
su enfrentamiento permanente con el lenguaje. Es en “Espacio” donde
mejor podemos leer al Yo poético como un texto a la par que dilucidar las
convenciones literarias que manipula. Pero de estas dos operaciones me
atrae primordialmente la primera, porque creo que explica de un modo mas
amplio las razones de la segunda. Es decir, leer “Espacio” dentro de los
codigos literarios y valorar sus alcances en esos términos es algo provechoso,
sin duda alguna; pero por ahi no podriamos comprender la funcién que en
este poema cumple el Yo poético, personaje mas que contlictivo al que
debemos oir con un cuidado extraliterario mas no biografico. En el F.'T. se
produce la eclosion:

Dentro de mi hay uno que esta hablando, hablando, hablando ahora. No
lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde,
esta tarde de loca creacién (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el
silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste, ni se sabe callar. jCalla,

segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito!
(F.'T., p. 241)

29Tbid., p. 90.
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Aqui se muestra la clave para entender el desmoronamiento del Yo. Al otro
le adjudica la neurosis obsesiva por el Zabla mientras indica que el momento
vivido corresponde al de una “loca creacion”. ;A qué se refiere? En buena
cuenta justifica la oralidad a través de la insistente apelacién al silencio,
ademas de increparle al enigmatico “segundo yo” ser el causante del desor-
den. El desdoblamiento (este yo/ otro yo) equivale a integrar la fragmentacion
del Yo (sus hablas, sus silencios: ese miedo atroz a lo inerme, a merced del
otro) en el proceso de fragmentacion completa por medio de la escritura. La
metafora del episodio con el cangrejo pone sobre el tapete el panico:

Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos.

Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo a ti (;me oyes,
conclencia?). (F.'T., p. 246}

Al producirse la caida y la fragmentacién, el Yo involucra al otro en un
didlogo que pretende ampliar el monélogo sostenido a través de todo este
espacio. El tipo de dialogo que plantea es mas modesto, de busqueda
inusual de la diferencia, de apasionamiento ético por el juicio que emitira
ese foraneo observador del mar en que se ha ahogado el Yo:

Alguien mayor que yo y el nuevo yo venia, y yo llegaba al sol con mi
oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derretia lo hueco, y mi
infinita sombra entraba en el mar y en él me naufragaba en una lucha
inmensa, porque el mar tenia que llenar todo mi hueco. (F.T., p. 246)

La alusion a Icaro puede ser leida de otro modo: como la aventura —en
sentido opuesto a la de la palabra juanramoniana— de Altazor en su magis-
tral caida. Conviene repertirlo: los buenos extremos se tocan: inmersion en
el mar de nombres intercanjeables. El protagonista de “Espacio” es un
naufrago de si: ese alguien “mayor que yo”, como veremos, le extendera un
pacto de casi no agresién. Pero antes determinemos la cuarta caracteristica,
el eje de nuestra lectura. |

El Yo del poema puede también definirse por su poética, labrada con un
paciente rigor que, a costa de entronizar a la primera persona, edificé unos
mecanismos de defensa. Estos son los que se derrumban poco a poco en el
espacio verbal.

Quien los mina es su mejor aliado: el lenguaje concebido y asumido como
practica constante; no mera repeticion de un esquema supravalorado, sino
la puesta en escena de una duda tenida con el brillo de lo perfecto. “Espa-
ci0” es admirable en este sentido, pues deja filtrar todas las creencias del Yo
con signo contrario. Es como s1 hablara, etectivamente, el gusanillo de la
conciencia de ese Yo que se abraza a la vida por un hilo de palabras. Y un
origen: “Para acordarme de por qué he nacido, vuelvo a ti;, mar” (F.P.,
p- 233). Y una identificacion con el canto del pajaro que también procedera
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a un 1nventario semejante: “bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama,
salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansién de ayer...” (F.P.,
p- 236). ¢Ave de la poesia bebiendo en qué palabras del Yo? Por un lado, el
tundamento primordial es arrojado de la sacra urna: “Alli el papel tirado,
inutl critica, cuento estéril, absurda poesia...” (F.'T., p. 242). Por otro, la
reaccion ante tal reconocimiento pasa por una crueldad de tipo infantil:
infligir dolor a los animales. Vale la pena tener presente que en este F.T.,
donde se desmonetiza a la critica tachandola de inutil y se hace burla de la

poesia por ser absurda, el Yo ejecuta un acto de perversién en el cangrejo
que le ofrece una resistencia vacuas:

Bajé lento hasta €1, y con el lapiz de mi poesia y de mi critica, sacado del
bolsillo, le incité a que luchara (...). Su fuerza era tan poca para mi mais tan

poco jpobre héroe! ;Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado, sélo
por ver qué era. Era cascara vana, un nombre nada mas, cangrejo...(F. T,

p. 2495)

Al margen de los sentimientos de culpa que expresa al narrar su acciéon, no
hay que perder de vista que el objeto enarbolado contra el cangrejo es el
simbolo de la critica y la poesia del Yo. Enlugar dedestruir ese simbolo (por
inutil, por absurdo), el altimo acto de este Yo consagrado a su propia
escritura es, curlosamente, el de brindar al otro su condena: el vacio. Aun-
que parezca lo contrario, en esta actitud se muestra de hinojos la soberbia
del Yo. El cangrejo que patalea (y que, por otra parte, es el simbolo que une
a la tierra con el mar) es un alter ego del Yo y la forma sin defensas de su
escritura tenaz, obstinada con ella misma. El narcisismo se abofetea a
través del objeto con el que se 1dentifica:

...un vacio, un heroico secreto de un frio cancer hueco, un cangrejo hueco,
un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio llen6 el
mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio, no un fin.
Parecta que el hueco revelado por mi y puesto en evidencia para todos, se
hubiera hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel
silencio numerable de innimero silencio hueco. Yo sufria que el cancer era

yO, Y Yo un jigante que no era solo yo y que me habia a mi pisado y
aplastado. (F.T., p. 246)

La oralidad se apresta a poner el punto final a su emisién mediante la
simbiosis Yo/cangrejo provocada por la proyecciéon del sentimiento de
culpa. También podemos afirmar que el “jigante que no era sélo yo” repre-
senta al hipotético lector que horadara la palabra del Yo, la cascara escrita
de su intimidad. Una previsién fascinante. Y para vislumbrarla pasa del
monologo a la interpelacidon que cerrara el poema:
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Mi cuerpo no se encela de ti1, conciencia; mas quisiera que al irte fueras
todo €él(...) Dime ta todavia: ;:No te apena dejarme? ;Y por qué te has de ir
de mi, conciencia? ;No te gusté mi vida? (F.'1., p. 247)

El interlocutor del Yo no es propiamente su conciencia sino la evidente
materializacion de un ojo critico que, ajeno al Yo como Creador, podria
poner los puntos sobre las ies en su obra. Vale decir considerarla sin la
mediacion del Yo.

De ahi que la continua expresion de transito embargue los segmentos del
habla no agotados por el discurso de atan totalizador —y nervioso—del Yo. El
resto es, precisamente, lo que no podra explicar el Yo: el gran miedo a la
mirada perturbadora y caustica de los otros.

“Espacio” concluye con el intento del Yo de negociar convenientemente
su paso al silencio con aquellos “yo” que vendran tarde o temprano. La
forma del pacto es manosa: el Yo se figura victima de un abandono por parte
de la conciencia e imagina que un gigante (“queno era séloyo”) lo pisara del
mismo modo que él pisé al cangrejo (héroe, David en mintscula). Un final
con redoble planidero nada indigno: el Yo se compromete a aceptar que la
sacralizacion ha sido un juego —muy serio— y ahora ¢€l, entre humilde y
vanidoso, humaniza o rebaja a esos dioses “que no tuvieron mas sustancia
que la que tengo yo”. El, que fue su primer lector, acatara la opinion de los
demas, pero sin someterse a ningun tipo de autoridad. Esos dioses, aclare-
moslo, son los lectores de “Espacio”: sus creadores.



