
UN CIELO HECHO POLVO: 
"ESPACIO" DE J. R.]. 

Edgar O'Hara 

Acerca del poema "Espacio" dejuan Ramónjiménez no existe una biblio­
grafia abundante ni definitiva. Sin embargo, para muchos críticos de la obra 
juanramoniana, representa una cúspide poética. Hace poco, Aurora de 
Albornoz lo ha editado incluyendo un estudio1• Y en su conocida edición 
Nueva antolojía2 no duda en afirmar que se trata del poema que pone el punto 
final a la poesía de Jiménez, además de resumir y reelaborar toda su obra 
anterior. Lo considera, asimismo, "no ya como la cumbre de este momento, 
sino como la cumbre de la obra de Juan Ramón, y una de las cimas indiscu­
tibles de la poesía en nuestro siglo" 3 . Una parte del poema -cuya versión 
definitiva quedó en prosa y dividida en tres fragmentos- fue publicada 
previamente en verso4 • Este dato, como veremos más adelante, será signifi­
cativo para la presente lectura. María Teresa Font examina las relaciones de 
"Espacio" con varios poemas anteriores de Juan Ramón y aclara conve­
nientemente las numerosas referencias al interior del texto, lo que consti­
tuye una buena entrada al mismo. Pero el libro de Font, Espacio: autobiografia 
lírica de Juan Ramón Jiménez5 , se limita a leer el poema de una manera 
bastante ortodoxa, es decir, dándole en la yema del gusto a J.R.J. Dice la 
autora: 

Es nuestro intento hacer un análisis de contenido y forma de "Espacio", 

una explicación de texto fundamentada en lo que hay de biográfico en el 

poema y lo que se relaciona a su obra total, respetando "su verdad", la de Juan 
Ramón, tal como está representada (p. 22. Subrayado mío) 

El inconveniente de una lectura de este tipo es que reproduce o constata lo 
que se considera "fiel al pensamiento del autor", cayendo en las reglas de 

'Espacio. Edición de Aurora de Albornoz. Madrid, Editora Nacional, 1982. 
2Nueva antolojía. Edición e Introducción de A. de Albornoz. Barcelona, Península, 1973. 
'Nueva antolojía, Introducción, p. 72. 
4 El actual "Fragmento Primero" fue publicado en "Cuadernos Americanos" (Vol. XI, 

núm. 5, México, septiembre-octubre 1943) con el título "Espacio (una estrofa)"; y el actual 
"Fragmento Segundo" apareció en la misma revista (Vol. XVIII, núm. 5, México, septiembre­
octubre 1944) con el título "Espacio (fragmento primero de la segunda estrofa). Cantada". 

5 Madrid, lnsula, 1972. 
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juego que el propio escritor se encarga de sugerir. De este modo, el trabajo de 
Font, siendo importante por la luz que arroja sobre los recovecos biográ­
ficos-literarios del poema, tropieza con una barrera que es aceptada por la 
investigadora. Para nuestros fines, el acceso a "Espacio" pasará por las 
teorías de J.R.J. y algunos poemas escogidos precisamente porque dan 
cuenta del fenómeno central de la poéticajuanramoniana: el dificil mante­
nimiento de un Yo sacralizado. Pero nuestra lectura no quedará supeditada 
a la idea que el autor tenía de su propia obra. 

Quizás porque la personalidad deJ.R.J. fue bastante compleja, por decir 
lo menos, todavía muchas lecturas no sólo tienen problemas para diferen­
ciar al Yo poético del biográfico, sino que continúan proponiendo acerca-, 

. mientos que no deslindan aquello que el texto puede expresar al margen de 
las teorías impuestas por el autor. Es sintomático que Aurora de Albornoz, 
luego de brindarle cuarenta sesudas páginas, concluya con estas palabras: 

... de día en día va aumentando el interés hacia este complejo texto; hacia 
esta máxima creación. A través de estas páginas he pretendido sólo aproxi­
marme -y aproximar al lector- a este vasto mundo. Aunque sospecho que 
para penetrar en el mundo de "Espacio" toda aproximación crítica puede 
ser innecesaria; acaso lo único imprescindible sea el "instinto-inteligencia" 
dellector6 . 

Es decir, remite al lector a un típico concepto de Jiménez, empleado tam­
bién para esa sugerente ordenación de poemas llamada Nueva antolojía. Vale 
la pena añadir que la recepción de ese libro fue dispar: algunos lo tomaron 
como una desviación de las normas juanramonianas. ¿Un abuso de 
confianza? A mi modo de ver constituye un excelente homenaje a la poética 
deJiménez, a lo que ésta suscitó siempre: un incesante diálogo al interior de 

• su escntura. 

EN LAS JAULAS 

Toda concepción del mundo se da en función de algo. En el caso de las ideas 
deJ.R.J. es fácil observar que fueron el asidero para un Yo poético erigido 
como eje de su propia labor. Quizás con Jiménez concluye la imagen del 
escritor que, atravesando las vanguardias de este siglo, pero conservando sus 
raíces simbolistas, ejerce un dominio absoluto sobre su obra (y lo que 
piensan los demás sobre ella) a partir de una omnisciencia teórica que 
controla sus pasos. Hasta el final de sus días, J.R.J. seguía definiendo la 
poesía con términos exclusivamente idealistas. Palabras como el misterio, 
lo secreto, el encanto y lo divino forman parte del acervo teórico deJiménez. 
En dos artículos de 1954 encontramos una línea que se remite a las notas 

6 Espacio, edic. cit., p. 101. 



Un cielo hecho polvo: "Espacio" de J.R.J. !57 

que cierran su Segunda antolojía poética (1898-1918). En "Invitación a un juicio 
sobre la poesía actual", que son respuestas a preguntas de la revista 
"Caracola" ,Jiménez intenta explicar lo que en reiteradas ocasiones califica 
de inexplicable: 

La esencia de lo absoluto (Dios, la Verdad, la Belleza, el Amor, la Poesía) 
• 

es invariable. ¿Cómo no ha de serlo? Lo que puede cambiar, en poesía, por 
ejemplo, es la sustancia, la forma comunicante, en cuanto a calidad espre­
siva ( ... ) Si alguien supiera definir la poesía plenamente, se acabarían el 
secreto y el misterio propios de ella ( ... ) Sí, para mí la poesía es algo divino, 
alado, gracioso, espresión del encanto y el misterio del mundo ( ... ) (Para 
mí todo esto que digo es indudable, es mi fe.)7 

Sólo un escritor de la talla de Jiménez podía, muy suelto de huesos, hacer 
tales declaraciones. Estamos a mediados de los años cincuenta, a escasos 
cinco años del término de la 11 Guerra. Y son palabras que no llevan ningún 
tinte irónico. Huidobro, siendo el polo opuesto dejiménez, se habría reído a 
pierna suelta. Y sin embargo Huidobro y Jiménez son las dos caras de una 
misma actitud: la del poeta como dador de nombres y, por ende, gestor de 

o o 

ex1s ten Cias. 
El otro artículo es ampliamente conocido: "Poesía cerrada y poesía 

abierta". Fue una conferencia con aires de declaración de principios. Aquí 
el humor ayuda a diluir el espesor de una verdadera jaula terminológica. En 
buena cuenta el artículo se construye para justificar los gustos personales de 
Jiménez y sus preferencias por autores como SanJ uan de la Cruz y Bécquer, 
entre otros. Pero da la impresión de que Jiménez quiso sistematizar sus 
opiniones personales envolviéndolas con una aureola académica, nada 
aconsejable en él. Porque el resultado es que la poesía abierta estará "junto 
a nuestra cabecera", mientras que la poesía cerrada "permanece en nuestra 
Biblioteca". Así, el artículo es armado mediante oposiciones, desde un 
discurso nacional-que admite uno regional/ universal basado en Castilla (lo 
seco) y Andalucía (el mar, los poetas del Califato de Córdoba)- frente a un 
discurso extranjero, representado por lo italiano, lo francés, lo anglosajón 
romántico. Al interior del discurso nacional se dan dos líneas: la cerrada 
(más internacional y "estrañera"; alejandrino franchute; silva italianera) y 
la abierta (más nacional y universal; la canción; el romance; el verso libre). 
En el fondo campea la vieja noción que distingue lo natural de lo artificial. 
Aquél representa parajiménez la espontaneidad, lo instintivo, lo encanta-

7Publicado por primera vez eri. "Caracola" (núm.l8, Málaga, abril 1954). Cf. La corriente 
infinita. Crítica y evocación. Recopilación, selección y prólogo de Francisco Garfias. :'v!actrict. 
AguiJar, 1961. 
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dor, en suma, ánjel y duende al mismo tiempo; mientras que lo artificial se 
afinca en el ingenio, académico y también ripioso. ¿Adónde nos llevan estas 
polaridades? A los procesos de poesía, donde distingue Jiménez lo fable, 
sustancial, de lo inefable, esencial (es decir: "más cuerpo" versus "más 
espíritu"). La forma poética perfecta sería "la que pudiera tener el espíritu 
si el cuerpo se le cayera como molde"8 . Estas idas y venidas a través de las 
palabras no son gratuitas ni constituyen una extravagancia teórica. Res pon­
den, más bien, a ese sentido de búsqueda ejemplificada en las numerosas 
ocasiones en que Jiménez decía que el simbolismo le venía por los poetas 
populares españoles y no vía París. El ansia por lo prístino en sus poemas se 
da la mano con la reflexión teórica. Sólo que, como es obvio, una cosa es la 
teoría y otra muy distinta el escribir poemas. La escritura poética posee su 
propia lógica interna. Cuando Jiménez proclama que 

el "simbolismo" de mijeneración no se puede decir que fuera para noso­
tros tan estranjerizante como el "italianismo" de Boscán y Garcilaso ... 9 

no hace más que dar expresión a un sentimiento de posesión jamás ausente 
de sus propios poemas. Anhelo de autonomía, legalidad conferida por el 
acto mismo de escritura. Y a estas alturas ya es oportuno plantear qué tipo 
de lectura serviría para ampliar y ventilar las actuales fronteras de la obra 
juanramoniana. Seguir considerando al Yo poético de Jiménez como una 
simple extensión de su yo biográfico equivale a encerrarnos en esa jaula de 
términos en la que el poeta se marea para definir la poesía que, simple y 
llanamente, él juzga memorable. Pero el deslinde útil será el que distinga 
cómo, frente al idealismo teórico deJ.R.J., se yergue la praxis poética expre­
sada a través de un Yo con largos años de lucha con las palabras. Así, es 
dable advertir que elJ.R.J. teórico se mantiene fiel a una línea interpretativa 
de su obra y de la poesía en general. Pero lo importante es que el Yo poético 
está ligado a una permanente transformación por el acto mismo de escribir. 
La cotidianidad de la práctica con las palabras es la que otorga un conoci­
miento que se expresa al margen de la voluntad del autor. En este sentido el 
Yo de los poemas deJ.R.J no es sólo el que habla en primera persona sino 
aquel actor y producto de una acción vivida por y gracias al lenguaje. Si uno 
de los problemas que aparecen continuamente en la obra poética deJ.R.J. 
es la conciencia y su afán por autoestimular su conocimiento, sólo hace falta 
espigar en sus materiales para hallar que la sapiencia intuida equivale a una 
preocupación resuelta en el oficio mismo. No está de más hurgar este Yo en 

8 "Poesía cerrada y poesía abierta". Cf. Política poética. Madrid, Alianza Tres, 1982. 
9 lbid. 
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compañía de un libro que tiene sus años encima pero que ofrece aperturas al 
respecto: Dialéctica de lo concreto, de Karel Kosik10• 

Consideremos, entonces, que el Yo poético de la obra dejiménez es un 
escritor que gobierna ciertas experiencias -vitales, imaginarias- a la par que 
entabla otro nivel de contacto con las formas que trabaja y moldea: puro 
lenguaje. Al mismo tiempo, el Yo será transformado por esas formas. Sus 
definiciones coinciden con sus actos. Así, pues, la cotidianidad para este Yo 
absorbe las viabilidades y entredichos en que vive sumido en continuo roce 
con las palabras. La jaula terminológica no tiene aquí barrotes, sólo voca­
blos. 

EN UN MAR DE NOMBRES 

Por un lado,j.R.J. es el excelso cultor de la forma poética, la que emula el 
rigor de una ciencia11 • Por otro, es el poeta que menos teme a la corrección, a 
las versiones, a la impúdica enseñanza de su intimidad con el verbo. En la 
escritura poética de J. R.]. se revela un anti-idealismo. Y se afianza en la 
materialidad del lenguaje: por el lenguaje asume una condición que le per­
mite sacralizar en el nivel teórico ese oficio cuya práctica ostenta única­
mente los dones de la obsesión. N o hay misterios ni secretos, salvo un lápiz y 
un papel (claves en "Espacio"). ¿Qué explicación tendría esa religiosidad 
con que el yo biográfico barniza su oficio de poeta? Representa el camino 
más corto para unir el controlado desorden de las vanguardias con ese 
furgón de cola que astutamente demuestra la imposibilidad de la ruptura 
total. En las vanguardias pesa tanto el Yo sacralizado del poeta como alienta 
la obra dejiménez un gozo racional que no niega en ningún momento su 
carácter lúdico, la meticulosidad del palimpsesto. Es en la profesión de fe de 
su trabajo donde la poesía dejiménez renueva su fidelidad al cambio, a la 
novedad. En las aguas espesas de su obra refulgen para un ojo atento las 
piezas que los jóvenes del 27 armaron por su cuenta. En Diario de un poeta 
recién casado (1917) hay un poema, "Soledad", en el que el mar se funde con 
los pensamientos del Yo que lo describe. Al mismo tiempo, el acto de 
conocer lo que es el mar depende exclusivamente del ritmo con que se atan o 
se alejan las olas, los pensamientos. Es interesante notar cómo la fusión de 
soledad y plenitud atribuida al mar -que expresa transparentemente la 
situación del Yo en viaje por el mar en el mar, desplazándose de sus jardines 
simbolistas al espacio líquido que mece sus ideas- es el registro inmediato de 

10Karel Kosik: Dialéctica de lo concreto. Versión castellana de Adolfo Sánchez Vásquez. 
México, Grijalbo, 1976. Especialmente los apartados "Metafísica y vida cotidiana" y "Me­
tafísica de la cultura". 

"Cf !'iotas a la Segunda antolojía poética. 

• 
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la circunstancia de la peculiar escritura: el Diario, una fecha, la fugacidad 
del instante. He aquí el poema: 

Soledad 
(1 de febrero) 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 
Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 

• • y vzenen, van y vzenen, 
besándose, apartándose, 
en un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. 
Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late, y no lo siente ... 
¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 

El verso final, con su oximoron plenitud/soledad, delata un procedimiento 
característico del Yo poético ante sus límites o los de su escritura. La sensa­
ción de fragilidad ("abierto en mil heridas") se mezcla con un más allá que 
opera sobre el presente ("qué lejos, siempre, de ti mismo!"). Surge la "nece­
sidad igualadora" como un medio para contrarrestar el sentimiento convo­
cado por una limitación presentida. Esa necesidad es el nombrar, manía 
que se aparta del canon simbolista de la sugerencia, que irrumpe en el libro 
Eternidades (1917). El famoso poema "lntelijencia, dame ... " no sólo alude al 
acto de nombrar sino básicamente a una aspiración que determinará las 
facetas del Yo poético. El "nombre exacto, y tuyo,/ y suyo, y mío, de las 
cosas!" puede referirse al mundo ideal -platónico- donde se hallan los 
arquetipos, incluso lingüísticos. Pero también -y es el caso de quien hace del 
lenguaje su medio de trabajo- la búsqueda del nombre que no pueda ser 
canjeado ni modificado entra en conflicto con la tarea de buscarlo mediante 
canjes, modificaciones, es decir, formas susceptibles al paso del tiempo 12 • 

Esta noción (implícita) poética supone la presencia de agentes externos 
que participan en la tarea de nombrar. El trabajo, asociado desde un co­
mienzo a la inteligencia, se desplaza de la cabeza a las manos, de la frente en 
el poema "Soledad" a "Mirándole las manos", poema perteneciente a Ríos 
que se van: 

12Cabe mencionar aquí el deseo de Jiménez de "revivir" sus antiguos poemas. O, según 
confesó a Ricardo Gullón, su intención de verter en prosa su obra poética. 
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Manos trabajadoras que obedecen al instinto, y a la intelijencia, libres de 
una conciencia persuasiva que las ve y que ellas, las cerradas, no ven 
nunca, pero que son de ella como hijas de un dios y parte activa. (Y a veces, 
¡cuántas veces!, que obedecen más pasivas, al pensamiento, al sentimiento 
ajenos, haciendo con su imajen, perdida ya de vista, lo imposible.) 13 

Vemos que aún persiste una conciencia guía en este proceso. La ejecución 
corre a cargo de las manos, pero tiene su fuente en un saber que orgullosa­
mente imparte órdenes. Sin embargo, esas manos, metonimia del texto, se 
escurren de pronto para incitar a otras miradas. Es la independencia sen­
tida en carne propia -las palabras- por el Yo poético que aumenta su 
sapiencia a medida que disminuye su poderío. Así, en dos poemas de Dios 

deseado y deseante es posible seguir las pisadas del Yo que suelta la lengua en 
"Espacio". 

CONCIENCIA PLENA 

Tú me llevas, conciencia plena, deseante dios, 
por todo el mundo. 

En este mar tercero, 
casi oigo tu voz; tu voz del viento 
ocupante total del movimiento; 
de los colores, de las luces 
eternos y marinos. 

Tu voz de foego blanco 
en la totalidad del agua, el barco, el cielo, 
lineando las rutas con delicia, 
grabándome con júljido mi órbita segura 
de cuerpo negro 
con el diamante lúcido en su dentro14. 

Acá se equiparan los términos conciencia/dios/mar. ¿Cuál es el sentido? El 
movimiento de la voz:júego blanco que anima el cuerpo negro que gira alrededor 
del imperativo lenguaje. Reparemos en el título: "Conciencia plena", aun­
que en verdad no asume una condición estática sino más bien acepta la 
agilidad con que la voz la va designando. Ocupa el movimiento para, obvia­
mente, neutralizar las rutas probables "del agua, el barco, el cielo". Pero el 
ánimo de quietud es una mera ilusión. Ni el duro nombre del diamante es 
una garantía. Quizás en ese momento está a punto de asomar la angustia, 
desplegada esplendorosamente en "Espacio". Un brote: 

13Cito por Nueva antolojía, de A. de Albornoz, pp. 228-229. 
14Ibid., p. 225. 



162 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 30, 1987 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía.l5 

El tú interpelado es -quién lo dudaría- esa "conciencia plena" o dios juan­
ramoniano que, de manera más pragmática, podemos identificar como el 
lenguaje. El Yo que puede expresar cualquier cosa menos la ingenuidad. El 
Yo formado por el lenguaje, ducho en el arte de lidiar con las palabras, 
exasperado por un sometimiento cumplido a cabalidad. A través de él 
habla otro: el escéptico y fugitivo nombre de la inexactitud. 

EN LA MAGNA FINAL 

Para un acercamiento a "Espacio" podemos recurrir, como dato tangencial, 
al referente biográfico señalado, entre otros, por Aurora de Albornoz. Se 
trata de una carta dejiménez a E.Díez-Canedo en la que explica cómo al 
salir en 1941 del hospital de la Universidad de Miami "casi nuevo, resuci­
tado casi( ... ) una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a 
dictarme un poema de espacio ... " 16 La lectura de A. de Albornoz amplía 
ciertamente el campo de significación de "Espacio", pero no deja de recono­
cer que esjiménez quien dicta la cátedra: "Creo que estas -y muchas más­
palabras de Juan Ramón -siempre buen crítico de su obra- no deben 
pasarnos desapercibidas a la hora de aproximarnos a "Espacio ... " 17 La 
fuente autorial permanece intacta y aunque A. de Albornoz elabore ideas 

• 

con las que concordaremos indirectamente, sigue hablando a través de estas 
indicaciones: 

"Espacio" es -entre tantas otras cosas- un triunfo del "pensar poético" de 
su creador: ese ininterrumpido monologar de la conciencia es un fluir del 
instinto interpretado -comprendido- por la inteligencia18

• (Subrayado mío) 

El dato de la salida del hospital poseerá relevancia de acuerdo a cómo se 
sitúe el lector frente al poema. En nuestra lectura este registro anecdótico 
conlleva un material que puede ser evaluado del siguiente modo: la palabra 
"resucitado" casi se asocia no sólo con la inminencia de la muerte y el 

15"El nombre conseguido de los nombres". De: Dios deseado y deseante. Cito por Nueva 
antolojía, p. 224. 

16La carta es del6 de agosto de 1943. Cito por el estudio de A. de Albornoz en su edición de 
Espacio, p. 65. 

17Ibid., p. 68. 
18lbid., p. 70. 
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silencio, sino con el dictado -por otro: embriaguez, fuga: arrebato platónico, 
para ponerlo en palabras nada ingratas a J.R.J.- de una voz que pide ser 
representada en un espacio, vale decir, materializada. Este simple argu­
mento puede o no servir de apoyo a nuestra lectura. De hecho sí les sirve 
tanto a A.de Albornoz como a M.T.Font. En la lectura de ésta, el diálogo del 
Yo poético (sinónimo de Juan Ramón) se realiza con otros poemas y fac­
tores de su propia experiencia, todos verificables. Sin embargo, esta com­
probación no excita en lo más mínimo aquellos rasgos empíricos del Yo que 
se manifiesta en el poema. Para Font el camino de la práctica poética que se 
revela en "Espacio" conduce, necesariamente, a una introspección de corte 
juanramoniano. Por ello sus importantes asociaciones literarias y esclareci­
mientos biográficos tienen como fin rozar lo que ella considera que habría 
impactado a Juan Ramón. Volvemos, pues, a la jaula de palabras como 
sustancia, esencialidad, conciencia, ser, transcendencia . 

.. .la objetivación de lo intangible, extrasensorial e inmanente: la 
conciencia. "Espacio" se sale, por tanto, de los límites convencionales de 
un género literario y forma categoría aparte( ... ) 
El poeta sintetiza este conocimiento o sustancia, dándole una trascenden­
cia lírica19• 

Es indudable que la autora piensa que lee "fielmente" a Juan Ramón, 
aunque cabría agregar que sus conclusiones pudieron haber puesto los pelos 
de punta al cascarrabias de Moguer. Es lógico que M.T. Font quiera jalar 
agua para su molino cuando señala que "es la existencia de la 'sustancia' 
animada por la 'conciencia' la que constituye este ser divino que es él, poeta 
y hombre de dios"20. La conclusión descubre el componente ideológico que 
rige el estudio de Font: " ... un gran poema es una revelación del ser donde la 
experiencia íntima se eleva a la universalidad" 21 • 

La lectura de A. de Albornoz -que es, como recalca ella, una aproxima­
ción- está menos subyugada a la tutela de Jiménez, ofreciendo al lector la 
posibilidad de situarlo en un discurso más amplio en el que rigen otras 
inquietudes. Destaca una sospecha inicial: 

... era necesario el paso de líneas cortas y largas a esas líneas ininterrum­
pidas -que parecen prosa- que fluyen torrencialmente desde el comienzo 
hasta el final, llenando de palabras las páginas; inundando de palabras el 
espacio de las páginas22. 

19Espacio autobliografia lírica de Juan Ramónjiménez, pp. 185-186. 
20lbid., p. 201. 
21 lbid., p. 211. 
22Estudio de A. de Albornoz en su edición de Espacio, p. 69. 
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La autora -cauta al tener que hablar de los "temas"- formula dudas res­
pecto a una pretendida expresión de plenitud. Observa que el poema "se va 
trocando en duda, en impotencia, en desolación ... " 23 , a la vez que el movi­
miento es inseparable de sus conceptos de tiempo y espacio. En buena 
medida su lectura se aparta lo suficiente de los postulados deJiménez como 
para concluir que 

... su visión cambia en los últimos años, cuando sabe que la conciencia es 
creación del hombre, y sospecha que esa conciencia no sobrevivirá al ser 
de alma y carne que la creó24 • 

A partir de la idea de la conciencia como creación del hombre es que 
propongo una lectura quizá distinta pero que reconoce los alcances de las 
dos lecturas previas. El desmembramiento del idealismo se da precisa­
mente en "Espacio" por diversas razones, entre ellas por la obsesión de 
nombrar unida a un carácter testamentario. No en balde A. de Albornoz lo 

• 
considera "su gran final". El espacio del poema no será para el Yo poético 
sino para un lenguaje que lo interroga y que se sabe medio y no fin. Inversión 
de la metáfora del ser y la sustancia: el espacio se llena con la desintegración 
del Yo que acomete una práctica que lo va minando en aras de la ilusoria 
perduración de su palabra. Este Yo, completamente desacralizado, no 
puede apostar ya por el control de sus materiales. De ahí que sus registros, 
ordenados por acción de la memoria, contengan en sí las imágenes de huida 
y dispersión. ¿Por qué se titulan fragmentos las tres partes del poema? Si, 
como opina A. de Albornoz, el poema es síntesis de la obrajuanramoniana 
y, además, propone una circularidad entre la frase inicial y el final del final, 
también da cuenta de su carácter fragmentario, y no sólo por los títulos: la 
afirmación que lo abre y la pregunta que lo cierra expresan una reflexión 
previa y un silencio significativo, respectivamente. 

Por otro lado, el monólogo del Yo se transforma en oralidad, angustia que 
crece mientras se acerca (¿adónde?) el silencio sobre el que prende todo su 
discurso. Por eso el diálogo con la conciencia (que es de hecho el lenguaje) 
adopta las formas del nombrar obsesivo, convirtiéndolas en fetiches de su 
propia necesidad igualadora: condensación que, a la manera de los cuadros 
del Barroco, intenta cubrir los espacios vacíos que le producen horror. Y de 
ahí, quizás, el que "Espacio" no haya sido, con todas sus innovaciones, el 
quiebre maravilloso de una poética singular, su irreversible testamento. 
Hay que tener en cuenta que Jiménez siempre puso en duda su código 
verbal en la praxis de ese Yo poético; sin embargo, esa duda fue controlada 
por el peso de la tradición que su autor encarnaba. Y en ello es posible no 
sólo volver a mencionar un caso opuesto: "Altazor" de Huidobro. Los 

23 lbid., p. 74. 
24lbid., p. 94. 
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extremos se tocan, ni vuelta que darle. El Yo de "Espacio" se hunde en su 
angustia porque la acepta adecuadamente, lo mismo que Altazor cae enar­
decido por su aventura. Pero digámoslo de una vez: bastaba quitarle la 
puntuación al texto para convertirlo en una analogía castellana del Finnegans 
Wake de Joyce25 • Pero esto es una especulación intrascendente. Más bien 
delineemos las características de esta lectura sin olvidar que "Espacio" 
puede ser entendido simultáneamente como topografia terrena, una vasta 
porción sideral o un lugar fijo, regido por sus reglas26, 

La primera es la huida en fragmentos, expresada también por verbos 
como pasar, cambiar, dejar, y los adjetivos roto, desunido. En el "Fragmento 
Primero" se plantea esta movilización a través de la voz de un Yo: 

No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado 
y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, 
recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. (F.P., pp. 229-230) 

Huida y fragmentos (rosas, restos de alas) en busca de unificación por 
medio de las sensaciones evocadoras del Yo. A su vez, él mismo sufre 
desplazamientos instigado por las cosas que pretende abarcar: "A esa isla, 
ese iris, ese canto yo iré ... " (F.P., p. 230); "Todo lo que volaba alrededor, 
¡qué raudo era!" (F.P., p. 231). El afán de permanencia y su imposibilidad 
manifiesta hacen que el hablante registre, a veces en forma desordenada27 , 

un cúmulo de seres, objetos y sucesos de condición evanescente: 
. 

Lo que fue esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí; gloria suprema, 
escena fiel, que yo, que la creaba, creía de otros más que de mí mismo. Los 
otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar ellos, era de estar conmigo, 
en quien estaba. (F. P., p. 232) 

Observemos que en este momento aún se considera el Yo centro de gravedad 
por el que pasan las escenas que fluyen. Pero también es notoria la situación 
anímica que lo embarga, con una palpable neurosis por estar consigo y con 
esas imágenes al mismo tiempo. Ya en el "Fragmento Tercero" se anuncia el 
quiebre: "Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de muerte o 
vida, forma de toma o deja, toma; y es inútil huirla ni buscarla ... " (F. T., p. 
240). El agente del cambio, el Destino, modula las estaciones del tiempo 
tanto como la percepción del Yo. Emerge una conciencia disociada del Yo, a 

25A. de Albornoz menciona coincidencias entre el poema dejiménez y Joyce y Elliot, pero 
sin explorarlas. Las deudas de Octavio Paz, referidas a Piedra de sol, estudiadas por Arturo del 
Villar en un artículo en "Cuadernos Hispanoamericanos" (núm. 343-345, Madrid, enero­
marzo 1979) son más que sugerencias. 

26Las referencias de páginas las indico por Nueva antolojía. 
27Lo que puede ser interpretado como "enumeración caótica". Cf. estudio de A. de Albor­

noz, p. 91. 
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la que éste demandará atención y finalmente le suplicará que no lo aban­
done. El proceso de desplazamiento ha incluido también al Yo, del que se 
desprende esa entidad que él considera independiente de sí. 

La segunda característica es la necesidad igualadora, motivada por el 
vacío sobre el que se mueve el Yo. El intento de integración que no se 
produce en el espacio de su conciencia, digamos, se genera en los segmentos 
del habla. En otro sentido puede considerárselacomo un procedimiento de 
superposición, como afirman adecuadamente M.T. Font y A. de Albornoz. 
Yo prefiero llamarlo necesidad igualadora por el sentido que extrae el Yo 
como compensación por la angustia que le depara contemplar lo que se 
evade: 

No, ese perro que ladra al sol caído no ladra en el Monturrio de Moguer, ni 
cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijas de Madrid; ladra en 
Mi ami, Coral Gables, La Florida ... (F. P., p. 235) 
... y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. 
(F.S., p. 237) 

Una sensación auditiva (el ladrido del perro) se funde con espacios 
(ciudades) que aspiran a la semejanza. Pero hay además una imperiosa 
confluencia de lenguas, cuando en el F.S. el Yo habla "en español" con un 
perro y un gato en el jardín de St.John the Divine. El punto de apoyo podría 
ser el presente, o un "presente perpetuo, total", según A. de Albornoz28• 

Pero habría que ver ese presente como el espejismo de un pasado de inútil 
captura pero aferrado al lenguaje del Yo. Lo que existe del presente es la voz 
obsesiva del Yo, vuelta pretérito de inmediato. Persigue una continuidad 
conseguida sólo por la antítesis verbal: " ... un sol ya muerto, pero vivo: un sol 
presente, pero ausente" (F. S., p. 238). Pero esa imaginería conduce inexora­
blemente a la confusión: 

¡Qué estraño es todo esto, mar, Miami! No, no fue allí en Sitjes, Catolonia, 
Spain, en donde se me apareció mi mar tercero, fue aquí ya; era este mar, 
este mar mismo ... (F. T., p. 239) 

Ahora bien, si consideramos el mar como metáfora del lenguaje (recor­
demos el poema "Soledad"), no estamos lejos de percibir que también la 
disolución del recuerdo del mar implica el fraccionamiento de un lenguaje. 
Ese Yo, en tanto sufre el corte de su conciencia, empieza a confundir sus 
pensamientos y por ello su discurso expresa la dislocación. 

Estamos ante la tercera característica, es decir, una oralidad que tiende 
no sólo a llenar literalmente de palabras el espacio de las páginas -el 
adecuado lugar- sino a impedir que la angustia del vacío-el silencio, a fin de 

28Cf. estudio citado de A.de Albornoz, pp. 82-83. 
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cuentas- alcance su fuente. De ahí que desde el primer momento las riendas 
de la palabra se le escapen al Yo: 

¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la 
inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los 
caminos son sólo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo 
vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas ( ... ) 
Imájenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la 
imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser 
eternidad, vamos a ser la eternidad? (F.P., p. 237) 

En realidad el Yo ha sido únicamente dueño de su fantasmagoría, su más 

preciado ideal. Para A. de Albornoz estas partes recuerdan en algo a la 
escritura automática. Y es cierto, aunque la función de lo irracional haya 
estado condicionada en toda la poesía deJiménez a pasar por el colador de 
este Yo poético que aquí se desnuda. Más que automatismo habría una 

liberación de tensiones acumuladas que, en el caso de esta poesía, llama la 
. ' atencwn: 

... es en "Espacio" donde el poeta logra llegar plenamente a esa escritura 
"singular", a ese "poema seguido", hecho de palabras en libertad -pala­
bras muchas veces inventadas por él- que llaman incesantemente a otras. 
Otras, que pueden ser parecidas; o, por el contrario, opuestas29 . 

Es en esta encrucijada donde se resuelven poéticamente a la manera de un 
diagnóstico las obsesiones latentes de ese Yo con muchos años encima y con 
su enfrentamiento permanente con el lenguaje. Es en "Espacio" donde 
mejor podemos leer al Yo poético como un texto a la par que dilucidar las 
convenciones literarias que manipula. Pero de estas dos operaciones me 
atrae primordialmente la primera, porque creo que explica de un modo más 
amplio las razones de la segunda. Es decir, leer "Espacio" dentro de los 
códigos literarios y valorar sus alcances en esos términos es algo provechoso, 
sin duda alguna; pero por ahí no podríamos comprender la función que en 
este poema cumple el Yo poético, personaje más que conflictivo al que 
debemos oír con un cuidado extraliterario mas no biográfico. En el F. T. se 

produce la eclosión: 

Dentro de mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No 
lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, 
esta tarde de loca creación (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el 
silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste, ni se sabe callar. ¡Calla, 
segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito! 
(F.T., p. 241) 

29lbid.' p. 90. 
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Aquí se muestra la clave para entender el desmoronamiento del Yo. Al otro 
le adjudica la neurosis obsesiva por el habla mientras indica que el momento 
vivido corresponde al de una "loca creación". ¿A qué se refiere? En buena 
cuenta justifica la oralidad a través de la insistente apelación al silencio, 
además de increparle al enigmático "segundo yo" ser el causante del desor­
den. El desdoblamiento (este yo! otro yo) equivale a integrar la fragmentación 
del Yo (sus hablas, sus silencios: ese miedo atroz a lo inerme, a merced del 
otro) en el proceso de fragmentación completa por medio de la escritura. La 
metáfora del episodio con el cangrejo pone sobre el tapete el pánico: 

Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos. 
Conciencia ... Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, 
conciencia?). (F.T., p. 246) 

Al producirse la caída y la fragmentación, el Yo involucra al otro en un 
diálogo que pretende ampliar el monólogo sostenido a través de todo este 
espacio. El tipo de diálogo que plantea es más modesto, de búsqueda 
inusual de la diferencia, de apasionamiento ético por el juicio que emitirá 
ese foráneo observador del mar en que se ha ahogado el Yo: 

Alguien mayor que yo y el nuevo yo venía, y yo llegaba al sol con mi 
oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derretía lo hueco, y mi 
infinita sombra entraba en el mar y en él me naufragaba en una lucha 
inmensa, porque el mar tenía que llenar todo mi hueco. (F. T., p. 246) 

La alusión a Icaro puede ser leída de otro modo: como la aventura -en 
sentido opuesto a la de la palabra juanramoniana- de Altazor en su magis­
tral caída. Conviene repertirlo: los buenos extremos se tocan: inmersión en 
el mar de nombres intercanjeables. El protagonista de "Espacio" es un 
náufrago de sí: ese alguien "mayor que yo", como veremos, le extenderá un 
pacto de casi no agresión. Pero antes determinemos la cuarta característica, 
el eje de nuestra lectura. 

El Yo del poema puede también definirse por su poética, labrada con un 
paciente rigor que, a costa de entronizar a la primera persona, edificó unos 
mecanismos de defensa. Estos son los que se derrumban poco a poco en el 
espacio verbal. 

Quien los mina es su mejor aliado: el lenguaje concebido y asumido como 
práctica constante; no mera repetición de un esquema supravalorado, sino 
la puesta en escena de una duda teñida con el brillo de lo perfecto. "Espa­
cio" es admirable en este sentido, pues deja filtrar todas las creencias del Yo 
con signo contrario. Es como si hablara, efectivamente, el gusanillo de la 
conciencia de ese Yo que se abraza a la vida por un hilo de palabras. Y un 
origen: "Para acordarme de por qué he nacido, vuelvo a ti, mar" (F.P., 
p. 233). Y una identificación con el canto del pájaro que también procederá 
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a un inventario semejante: "bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, 
salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansión de ayer ... " (F.P., 
p. 236). ¿Ave de la poesía bebiendo en qué palabras del Yo? Por un lado, el 
fundamento primordial es arrojado de la sacra urna: "Allí el papel tirado, 
inútil crítica, cuento estéril, absurda poesía ... " (F.T., p. 242). Por otro, la 
reacción ante tal reconocimiento pasa por una crueldad de tipo infantil: 
infligir dolor a los animales. Vale la pena tener presente que en este F.T., 
donde se desmonetiza a la crítica tachándola de inútil y se hace burla de la 
poesía por ser absurda, el Yo ejecuta un acto de perversión en el cangrejo 
que le ofrece una resistencia vacua: 

Bajé lento hasta él, y con el lápiz de mi poesía y de mi crítica, sacado del 
bolsillo, le incité a que luchara ( ... ). Su fuerza era tan poca para mi más tan 

poco ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado, sólo 
por ver qué era. Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo ... (F.T., 
p. 245) 

Al margen de los sentimientos de culpa que expresa al narrar su acción, no 
hay que perder de vista que el objeto enarbolado contra el cangrejo es el 
símbolo de la crítica y la poesía del Yo. En lugar de destruir ese símbolo (por 
inútil, por absurdo), el último acto de este Yo consagrado a su propia 
escritura es, curiosamente, el de brindar al otro su condena: el vacío. Aun­
que parezca lo contrario, en esta actitud se muestra de hinojos la soberbia 
del Yo. El cangrejo que patalea (y que, por otra parte, es el símbolo que une 
a la tierra con el mar) es un alter ego del Yo y la forma sin defensas de su 
escritura tenaz, obstinada con ella misma. El narcisismo se abofetea a 
través del objeto con el que se identifica: 

... un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer hueco, un cangrejo hueco, 
un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio llenó el 
mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio, no un fin. 
Parecía que el hueco revelado por mí y puesto en evidencia para todos, se 
hubiera hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel 
silencio numerable de innúmero silencio hueco. Yo sufría que el cáncer era 
yo, y yo un jigante que no era sólo yo y que me había a mí pisado y 
aplastado. (F.T., p. 246) 

La oralidad se apresta a poner el punto final a su emisión mediante la 
simbiosis Yo/cangrejo provocada por la proyección del sentimiento de 
culpa. También podemos afirmar que el "jigante que no era sólo yo" repre­
senta al hipotético lector que horadará la palabra del Yo, la cáscara escrita 
de su intimidad. Una previsión fascinante. Y para vislumbrarla pasa del 
monólogo a la interpelación que cerrará el poema: 
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Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras 
todo él( ... ) Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir 
de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? (F. T., p. 247) 

El interlocutor del Yo no es propiamente su conciencia sino la evidente 
materialización de un ojo crítico que, ajeno al Yo como Creador, podría 
poner los puntos sobre las íes en su obra. Vale decir considerarla sin la 
mediación del Yo. 

De ahí que la continua expresión de tránsito embargue los segmentos del 
habla no agotados por el discurso de afán totalizador-y nervioso- del Yo. El 
resto es, precisamente, lo que no podrá explicar el Yo: el gran miedo a la 
mirada perturbadora y cáustica de los otros. 

"Espacio" concluye con el intento del Yo de negociar convenientemente 
su paso al silencio con aquellos "yo" que vendrán tarde o temprano. La 
forma del pacto es mañosa: el Yo se figura víctima de un abandono por parte 
de la conciencia e imagina que un gigante ("que no era sólo yo") lo pisará del 
mismo modo que él pisó al cangrejo (héroe, David en minúscula). Un final 
con redoble plañidero nada indigno: el Yo se compromete a aceptar que la 
sacralización ha sido un juego -muy serio- y ahora él, entre humilde y 
vanidoso, humaniza o rebaja a esos dioses "que no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo". El, que fue su primer lector, acatará la opinión de los 
demás, pero sin someterse a ningún tipo de autoridad. Esos dioses, aclaré­
maslo, son los lectores de "Espacio": sus creadores. 

• 


