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[. CONFLICTOY TIRANSFIGURACI(SIL)I
PARADIGMA MITICO EJE METAFORICO

El quinto Sol, 4 movimiento su signo,

se llama Sol de movimiento porque se mueve,
sigue su camino.

Y como andan diciendo los viejos, en €l habra
movimiento de tierra, habrd hambre y con
esto pereceremos.

Anales de Cuauhtitian

Un vencido: Ya tiene puesto en la mano tu
desollador: con él das placer al dios.

Es el rey Nezahualpilli.
Se aflige mi corazoén.
- doy de Nonohualco, ave del pais del hule.
Pero por mt lengua, soy mexicano.
Bellas se van esparciendo
tus flores de la batalla, oh autor de la
vida: |
Soy ave del pais del hule.

Pero por mi lengua, soy mexicano.

Canto guerrero a Nezahualpilli

Angel Ma. Garibay K. |

Poesia nahuatl, 111

“Cantares mexicanos; Manuscrito de la
Bibhoteca Nacional de México”

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Ms. Anonimo de Tlatelolco (1528)
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Y estaban todas las paredes de aquel
adoratorio tan banado y negro de costras de
sangre, y asimismo el suelo, que todo hedia
muy malamente.

Bernal Diaz del Castillo
Historia verdadera de la conquista de la Nueva

Espafia (1632)

“Tlatelolco, Gampo de Batalla.”
El Universal |

Jueves 3 de octubre de 1963

La primera novela de Fernando del Paso, fosé Trigo, tiene su filiacién dentro
de la tradicién totalizante de las novelas hispanoamericanas de las dltimas
décadas. Su atan simultaneista, uno de los mas atrevidos y sutiles, puede
observarse al nivel linguistico, genérico y epistemologico.” '

El simple niicleo narrativo de la novela se repite numerosas veces desde
distintas perspectivas, en diferentes géneros, con variaciones e interpola-
ciones. Pero aun con las variantes esta fibula es demasiado simple como
para dar una idea cabal de la complejidad implicita en su afan totalizante.
Para profundizar en su visiébn de mundo, analizamos la estructura de la
novela. En una primera lectura lineal, la simetria bilateral de jose trigo
sugiere la figura de una piramide. Esta dividida en tres partes. La primera,
El Oeste, contiene los capitulos numeradosdel 1 al 9. Luego hay una “Parte
Intermedia” o ““‘Puente” y la tercera parte, El Este, tiene los capitulos
numerados del 9 al 1. Dado que los sucesos novelisticos se desarrollan en el
Campamento Oeste y en el Campamento Este y que entre ambos se en-
cuentra el Puente de Nonoalco, es natural que pensemos que la estructura
delanovela eshomodloga a la topografia del espacio ficticio. Pero la comple;ji-
dad que intuimos en la novela nos invita a una segunda lectura. En esta

'Cito por la 6 ed. (México: Siglo xx1 Editores, S.A. 1966).

?La totalizacién temporal es absoluta pues vuelve a la creacion del cosmos y se proyecta
hacia un futuro indefinido, pero, interesantemente, el narrador insiste que esta totalizacioén
tiene limites espaciales pues, “mientras un solo hombre sobre toda la tierra, pero no del mundo
grande y redondo que gira en los espacios hace miles de millones de afios, pero no sobre esta
tierra mitad luz y mitad sombra donde nacen y estan y mueren miles de millones de hombres,
sino de este pequefio mundo de José Trigo, sino sobre esta pequefa tierra de José Trigo donde el
dia es dia en todos los confines y la noche es noche en todas las latitudes, con nuestras manos,
COn nuestros 0jos, Con nuestras orejas y nuestras bocas ir para coger, venir para ver, quedarnos
para ofr, morirnos para gustar: ir a estos campamentos, venir a estos campamentos, quedarnos,
MOrir en estos campamentos, para coger, ver, oir y gustar:...” p. 503. Ver también pp. 499y 500.
En seguida sitiia este espacio de José Trigo con gran precisién bioldgica, geografica, geoldgica
y climatica. Ver pp. 529-530. |
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ocasion leemos el capitulo 1 en el Oeste seguido por el capitulo 1 en el Este y
el capitulo 2 en el Oeste seguido por el 2 en el Este hasta llegar a El puente o
Parte Intermedia. Entonces nos damos cuenta de que ésta no es una Parte
Intermedia, sino el final, el final que es el Principio y el Centro espacial,
linguistico, mitico y metafisico. En la primera lectura lineal, la novela con-
siste de 19 secciones, pero en esta segunda lectura circular consiste de 10: 9
capitulos divididos en 2 y El puente o Centro. En la lectura lineal, la
estructura de la novela 1mita la figura de una piramide y en la lectura
circular, la de una flor, y mas especificamente, por el simbolismo de la calle
principal y de la visiéon de mundo de la novela, la de un crisantema, una
mandala o un calendario azteca.

Al movernos de la periferia hacia el centro, el primer pétalo o circulo
concéntrico, el capitulo 1, se convierte en el marco narrativo. El bardo
—llamaré asi al narrador principal por el énfasis en su caracter andénimo, en
la indeterminacién y circularidad temporales de la narracién y en la 1lusion
de oralidad—describe la topogratfia de los dos campamentos, las condiciones
de vida de los trabajadores que viven en los furgones del Campamento
Oeste, y la urbanizacién del Campamento Este.

También cuenta en forma esquematica la historia de José Trigo durante
los nueve meses que vivié en el Campamento Oeste y nos presenta a los
Otros personajes.

En el segundo capitulo el rapsoda, encerrado con cuatro ferrocarrileros y
con la madrecita Buenaventura en el furgén de ésta escucha y, en una
yuxtaposicion temporal, simultaneamente narra la historia de Jose ITrigoy
de los ferrocarrileros que protagonizaron las luchas del movimiento sindical
y de las huelgas del 60. Al reconstruir el nicleo narrativo que se amplia en
cada capitulo tenemos la siguiente fabula: jJosé Irigo salta de un tren que
pasa por el Campamento Oeste para escapar de lo que €l percibe como un
peligro. Va a vivir al furgén de Eduviges, quien tiene un hijo pequenoy esta
encinta de nuevo con otro hijo de Manuel Angel. Este vive en el
Campamento Este con su esposa. Antes era amigo de Luciano, pero ha
habido una escisién entre ellos. Luciano vive en el Campamento Oeste con
su mujer y sus cuatro hijos. Sus abuelos, Buenaventura y Todolosantos
también viven en el Campamento Oeste con el albino, el menor de sus 12
hijos. José Trigo al tercer dia de su llegada, se incorpora a la vida del
Campamento cuando sale a vender un jilguero en una jaula para alimentar
a Fduviges y a su hijo. Mas tarde, cuando el hijjo de Eduviges muere, José
Trigo encuentra trabajo con Don Pedro el carpintero acarreando ataudes a
las casas funerarias para poder pagar el féretro del pequefio.

Durante todo ese ano, el sindicato ferrocarrilero, con su lider local,
Luciano, lucha por el aumento de sueldos y la autodeterminacién sindical.
Gradualmente los ferrocarrileros aumentan las presiones, la duracion de los
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paros, € incluso recurren a ciertos actos 1legales, como el saqueo de un tren
cargado de pescado. Manuel Angel y su suegro Atanasio, simbolos al nivel
soclo-historico del “charrismo”? tratan de convencer a Luciano de que
acepte un soborno y las condiciones del gobierno para terminar la huelga.
Luciano rehisa y a instancias de un agente de la Judicial, desaparece. Dos
meses mas tarde, el 2 de noviembre, Dia de los Muertos, cuando se entera de
que Manuel Angel y Atanasio han traicionado el movimiento sindical, sale
de su escondite y al enfrentarse en un callején del Campamento Este con
Manuel Angel, éste lo asesina. José Trigo es el tinico testigo del crimen y en
diciembre Manuel Angel, quien lo identifica por el hecho de que lleva un
zapato negro y otro caté, lo persigue hasta que José 'Irigo de nuevo se ve
obligado a huir y se escapa de los campamentos en un tren. El 12 de diciem-
bre, el gobierno da fin al movimiento huelguistico cuando el ejército reprime
una manifestacion de los ferrocarrileros y sus familias en el atrio de la Iglesia
de Santiago Tlatelolco, en una “lluvia de fuego”, con gases, piedras y balas.

kn el tercer capitulo aparece el mismo niicleo narrativo, pero en gsta
ocasion, aunque nos encontramos tadavia en el furgén con el bardo, Buena-
ventura y los cuatros ferrocarrileros, la narracion adquiere una forma dra-
matica. L.os personajes se vuelven actores, se presentan a si mismos, narran,
dialogan, actian. Entre paréntesis escuchamos voces anénimas que dirigen,
definen, explican, chismean y hacen comentarios ir6nicos y onomatopé-
y1cos para mostrar duda, indignaciéon, sarcasmo, lamento.

El cuarto capitulo, combinacion de discurso narrativo y lirico, presenta
la ninez de Eduviges con sus padres adoptivos en Xochiacan hasta que,
debido a un descarrilamiento, conoce a Manuel Angel,-quien se la lleva a
vivir al Campamento Oeste. Ahi la abandona cuando se encuentra encinta
con su segundo h1jo para casarse con Genoveva e irse a vivir al Gampamento
Este. En la segunda parte del capitulo, Eduviges da a luz a su segundo hijo
con la ayuda de Buenaventura, la partera y de José Irigo, el mensajero, que

.

"En 1948, Jests Diaz de Ledn, secretario general del sindicato ferrocarrilero, a quien
apodaban E/ Charro, inici6é una nueva modalidad en el tratamiento de los problemas sindicales.
Al acusar a Luis Gémez y a Valentin Campa ante la Procuraduria General de la Repiblica de
un desfalco de cien mil pesos que ocurrié mientras fueron dirigentes del sindicato, provocé la
politica de la intervencién estatal en los asuntos internos del sindicato. Esto causé una escisién
en el movimiento obrero pues las centrales oficiales apoyaron a Diaz de Leén y los sindicatos
independientes lo acusaron de divisionista. Esta division resulté en dos representaciones
sindicales. El Estado apoy6 y reconocié a Diaz de Leén y por lo tanto a las direcciones
sindicales espurias. Al sometimiento de las centrales oficiales al Estado se le lamé “cha-
rrismo”. Ver Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México; 1958-1959 (México: Ediciones
Era, 1972}, capitulo Il, “Los ferrocarrileros y el nuevo estilo sindical”, pp. 57-98. Ver también:
Mario Gill, Los ferrocarrileros (México: Editorial Extemporaneos, S.A., 1971), “La enajena-

cion”, pp. 123-160, especialmente la p. 150 en la que define charrismo come “la intervencién
estatal en las direcciones sindicales”.
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en medio de la lluvia lleva a Buenaventura sobre sus hombros al turgén de
Eduviges y le presta su apoyo moral.

Simultineamente a la narracién de este suceso, se va configurando una
vision lirica de la memoria de Eduviges, mezcla de flujo de la conciencia,
sonidos onomatopéyicos, nanas, recuerdos de su ninez y de su amor por
Manuel Angel, asi como su monologo con su hjjo muerto y con su segundo
hijo, el nonato.

El quinto capitulo, “La Cristifada”, a la manera de la novela historica,
presenta un suceso histérico, la Guerra de los Cristeros (1925-29), en la cual
la Iglesialuché porimpedir que el gobierno confiscara la propiedad eclesias-
tica. Los personajes ficticios que participan en La Cristiada son Buenaven-
tura, Todolosantos y sus hijjos. La historia se cuenta en la voz omnisciente
de un narrador de tercera persona. Los datos historicos aparecen como
hechos impersonales que podrian encontrarse en cualquier libro de histo-
ria. |

El capituloseis, “Cronologias”™, presenta datos en el modo factual, imper-
sonal de las colecciones de informacién empirica. Al tratar de organizar esta
informacién aparentemente heterogénea podemos formar varios grupos: 1)
la historia de Nonoalco Tlatelolco y, mas especificamente, de la Iglesia de
Santiago Tlatelolco; 2) la historia del ferrocarril; 3) la historia de la Cris-
tiada; 4) la historia del movimiento sindical ferrocarrilero; 5) mas especifi-
camente, la historia de las huelgas de 1960; 6) e intercalada a estos datos
histéricos, la cronologia de las vidas de varios de los personajes. Este ca-
pitulo presenta también, de nuevo, en un discurso diferente, el nicleo del
conflicto novelistico: el antagonismo entre Luciano y Manuel Angel.

El capitulo siete presenta los sucesos que preceden y culminan en la
irrupcion del antagonismo personal, entre Luciano y Manuel Angel, y del
conflicto socio-historico, en el cual los actos de violencia de algunos de los

ferrocarrileros son la causa altima de la represion gubernamental que da fin
al movimiento.

Dichos sucesos se centran en dos fechas. El 29 de mayo Atanasio y
Manuel Angel tratan de sobornar a Luciano y éste se niega. En la segunda
seccion del capitulo se narran los sucesos del segundo dia aciago, el domingo
21 de agosto. Este dia Luciano prepara un discurso que debe pronunciar
ante su sindicato, asiste con Manuel Angel a un especticulo de variedades
de caracter burlesco, recibe aviso de que se planea el incendio de los Talleres
Centrales y, paralizado por su indecisién, permanece en la carpa hasta el
final del especticulo en vez de actuar para impedir la violencia incendiaria.
Solo entonces se reuane con su sindicato en el furgéon de Atanasio, donde,
dominado por su vanidad, pronuncia el discurso apasionado y retorico que
sus hombres desean escuchar, incitandolos a continuar la huelga indefinida-
mente. Mas tarde esa misma noche, en un estado de completa contusion,
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Luciano se pasea por los dos campamentos a la ventura. Esa noche su tio el
albino se ahoga en una caldera de jabon hirviente y al dia siguiente Luciano
desaparece.

Las dos secciones del capitulo ocho no se relacionan entre si y podrian
tener existencia autonoma, independiente del resto de la novela. El1 Ocho
Oeste es una oda al ferrocarril, su papel en la historia moderna de México,
especialmente durante la Revolucion, y a los hombres que le dedicaron sus
vidas. El Ocho Este es una elegia a la Iglesia de Santiago Tlatelolco y al
tamoso mercado de Tlatelolco. Esta elegia recrea en una lujuriosa orgia
linguistica el momento de la admiratio urbana cuyas primeras manifestaciones
se encuentran en la segunda carta relacion de Cortés y la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo.* Con informacion
extralda de codices, cronicas, leyendas, mapas, tapices y pinturas, la voz
poctica traza la historia de 1'latelolco durante varios siglos, desde el reinado
de Moctezuma y el primer encuentro de los conquistadores con la capital
azteca, a traveés del periodo colonial, hasta llegar a la época moderna que se
1nic16 cuando el primer tren hizo el recorrido de Santiago Tlatelolco a
Veracruz en 1873. |

El capitulo nueve repite el nacleo narrativo, pero por medio de un reco-
rrido de José ‘Irigo por el Campamento Oeste, bajo el puente, a través del
Campamento Este y de regreso al Campamento Oeste. La voz narrativa
describe los dos campamentos, sus edificios y sus habitantes: gitanos, lavan-
deras, zapateros, prostitutas, borrachos, homosexuales, pordioseros. Du-
rante esta caminata que dura un dia totalizador que resume toda la fabula
de la novela, una voz premonitoria avisa que José Irigo sera testigo de un
crimen, perdera un zapato y se vera obligado a huir.

José¢ Trigo participa de lo épico, lo dramatico y lo lirico y su simple nacleo
narrativo se adapta a los distintos discursos que constituyen la novela: oda,
elegia, poema, drama, cronica, “noticia historica”, “ficcidn geografica™, na-
rraclon enmarcada.

La pluralidad de discursos, aunque contienen el mismo nucleo basico, se
amplian y enriquecen mutuamente en el dialogo que entablan. Las fronteras
entre los discursos se desdibujan y la mayoria se dan en forma hibrida. El tema
que predomina en este discurso polifénico® es el del conflicto: entre

*Ver Hernan Cortés, Cartas de relacion, 6* ed. (12 ed. Sevilla, 1522; México: Editorial Porria,
S.A.1971), pp. 62-69, y el capitulo LXXXVII1, Historia verdadera, 8= ed. (México: Editorial Porria,
S.A., 1970), pp. 157-160.

3“Estas son diferentes voces que cantan en_forma variada sobre un tema inico. Esto es por eierto la
‘multivocidad’, que expone la diversidad de la vida y la gran complejidad de la experiencia
humana. “Todo en la vida es contrapunto, o sea, oposicidén’, dijo uno de los compositores
favoritos de Dostoevsky, Mikhail Glinka, en sus Nofas”. Leonid Grossman, “Dostoevskii-
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Luciano y Manuel Angel; entre los ferrocarrileros y el gobierno. Entre los
ferrocarrileros se da el conflicto entre la faccion encabezada por Luciano y
ladel “Charro” Manuel Angel. En el nivel mas intimo y lleno de simbolismo
mistico, se observa el conflicto de Luciano consigo mismo. CGomo héroe
mitico que representa a su comunidad, su escisién se manifiesta a través de
un discurso con ciertos registros de tragedia griega. Las voces anonimas del
capitulo 3 y del 9 desempenan el papel del coro. Esta voz premonitoria del
pueblo pronostica el destino de Luciano. El camino hacia su fin es inexora-
ble pero es su propia decisién la que condena al movimiento obrero vy
arrastra a Luciano a su fin tragico.

Después del incendio de los Talleres Centrales, Luciano deambula por
los dos campamentos toda la noche en un estado de completa confusién,
sintiéndose culpable. Al dia siguiente desaparece. Se esconde en una casa de
la Calzada de los Mister10s.° Los proximos dos meses son un periodo de
catarsis ritual. Después de purgar su hybris, su exceso de megalomaniay el
descuido de sus deberes de lider, acepta sus responsabilidades de hombre y
de jefe y sale a encontrarse con su destino, libremente. Su cuerpo es descu-
bierto cinco dias mas tarde y, en una escena poética de antropotagia simbo-
lica, los ferrocarrileros que comulgan, en la memoria, con el recuerdo de lo
que Luciano habia representado en el movimiento, toman conciencia de
que Luciano simboliza su propio coraje.

Pero el conflicto en sus dimensiones mas amplias —el que constituye el
verdadero eje de la novela— es el césmico y éste no se nos revela hasta llegar a
“El puente”, ciispide de la piramide o centro de la crisantema. Tradicional-
mente, el puente ha significado el paso de un estado a otro, la conexién entre

khudozhnik”, en Tvorchestvo F.M. Dostoevskogo, pp. 341-42 (1a traduccion del inglés es mia).
Mikhail Bakhtin cita a Grossman en Problems of Dostoevsky’s Poetics, ed. and tr. by Caryl
Emerson, introduction by Wayne C. Booth, Theory and History of Literature, volume 8 (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1984), p. 42 (nota 54 en p.46) para corroborar su observa-
cion de la composicion polifénica o musical de las novelas de Dostoevsky. En la lectura que
Bakhtin hace de Dostoevsky equipara esta polifonia con la actividad dialogistica en todas sus
dimensiones y, mas tarde en “Discourse in the Novel”, amplia su concepto de polifonia y lo
relaciona con las fuerzas centrifugas que caracterizan la heteroglosia de las épocas conflictivas.
Ver: Katerina Clark and Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge, Massachusetts: The
Belknap Press of Harvard University Press, 1984), capitulos 11 y 12, esp. pp. 268-271.

®Para comprender el simbolismo de los misterios, uno de los estudios mas sugerentes es el
de Eduardo Shure, Los grandes iniciados: Rama-Krishna-Hermes-Moisés-Orfeo-Pitdgoras-Platon- Jesis-
Zoroastro- Buda- Jesis y los Esenios (México: Editorial “Olimpo”, 1972). Laurette Séjourné opina
que la inmolacién de Quetzalcoatl y su renacimiento en forma de la estrella matutina es, como
los misterios de todas las tradiciones, un misterio nahua de iniciacién, simbolo de purificacion
espiritual, y que por eso Quetzalcdatl fue considerado como el Redentor. Ver Pensamiento y

religion en el México antiguo tr. del francés inédito por A. Orfila Reynal (México: Breviarios del
Fondo de Cultura Econdémica, 1957).
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dos mundos. La cuspide de la piramide representa el principio y el fin, y el
centro de la crisantema, como todos los simbolismos relacionados con el
mandala, el centro mistico’. Pero de cualquier modo que interpretemos la
estructura de la novela —como piramide, crisantema, calendario azteca o
mandala— el significado es el mismo. Como dice Juan Eduardo Cirlot: “En
todos los simbolos que expresan el Centro mistico, la intencién es revelarle
al Hombre el significado del ‘estado paradisiaco’ y ensenarle a identificarse
con el principio supremo del universo”®. En el discurso mitico de “El
puente” Buenaventura en su papel de Mnemosyne o el Cenzontle de las 400
voces cuenta a través del rapsoda la historia de José Irigo. Volvemos a
escuchar el mismo nucleo narrativo, pero esta vez los personajes encarnan
el pantedn azteca en sus distintos avatares y representan el drama de la
Creacion, la CGaida y la Reencarnacién. Sus metamorfosis son un signo de la
fluidez de su naturaleza y un reflejo del caracter sincrético y politeista de la
religion azteca®. En este panteon, Todolosantos es el “senor de las cuatro
direcciones” y nuestro senor el desollado. Los cuatro hombres que se en-
cuentran en ¢l furgon con Buenaventura y el rapsoda, son los cuatro dioses
que Iventan los tiempos y que representan, cada uno, un punto cardinal y
uno de los cuatro soles anteriores a nuestra era. Buenaventura, que en los
otros discursos es partera, hechicera, adivina y musa, en el circulo interno
en el Cenzontle de las 400 voces, Coatlicue, la diosa de la Tierra, Tlazolte-
otl, diosa del placer sexual y devoradora de la inmundicia y Nanahuatzin, el
dios que se sacrifico en el fuego para alumbrar el mundo. El albino es el dios
de la obstinacién, la ceguera y el frio. Puede sufrir distintas metempsicosis y
transformarse en guajolote, perro o ajolote. Como ajolote, el doble de Quet-
zalcoatl, es un dios de los monstruos, los gemelos y las mazorcas dobles.
En imagenes oniricas y en prosa analégica, la voz mito-poética nos cuenta

"Véase: The Secret of the Golden Flower; a Chinese Book of Life, translated and explained by
Richard Wilhelm with a Foreword and Commentary by C.G. Jung and part of the Chinese
meditation text The Book of Consciousness and Life with a Foreword by Salome Wilhelm, transla-
ted from the German by Cary F. Baynes, revised and augmented ed. (First United States
publication, 1931; New York: Harcourt, Brace and World, inc., 1962), especialmente ¢l
comentario de C.G. Jung, pp. 81-137.

8 Diccionario de simbolos, ed. revisada (Barcelona: Labor, S.A., 1969).

9“Pero si por una parte encontramos que habia un fondo méagico e impersonal en la religién
del pueblo azteca, y un exagerado politeismo, por otra parte son patentes los esfuerzos de los
sacerdotes aztecas por reducir las divinidades multiples a aspectos diversos de una misma
divinidad, y al adoptar los dioses de los pueblos conquistados, o al recibirlos de otros pueblos
de cultura més avanzada, trataron siempre de incorporarlos, como hicieron los romanos, a su
pantedn nacional, considerandolos como manifestaciones diversas de los dioses que habian
heredado de las grandes civilizaciones que les habian precedido y de las que derivaban su
cultura”. Alfonso Caso, El pueblo del sol (México: Fondo de Cultura Econémica (1* ed. [ Antro-
pologia|, 1953), 1? ed. en Lecturas Mexicanas, 1983), pp. 16-17.
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el contlicto entre Luciano y Manuel Angel, pero en esta ocasion ellos no son
solo el lider del sindicato local y su antagonista el charro que traiciona al
movimiento obrero sino un simbolo de todos los hermanos enemigos de la
historia y la mitologia: Rémulo y Remo, Abel y Cain, Isis y Osiris, Castory
Pollux, Apolo y Artemisa, Polinicio y Etéocles. En esta novela Luciano es
Quetzalcoatl, el civilizador, el fundador y el maestro que predica la vida, y
Manuel Angel es Tezcatlipoca, el Serior del Espejo Ahumado, el asesino que
predica la muerte y desea usurpar el lugar de Quetzalcéatl. Segun la le-
yenda, lezcatlipoca, celoso de Quetzalcoatl, decide expulsarlo de la ciudad
de los dioses. CGomo necesita una excusa, le muestra su cuerpo en su espejo
ahumado y Quetzalcdatl se asusta tanto con su propio cuerpo que se embo-
rracha y se acuesta con su hermana. Al dia siguiente huye hacia el Oriente y
promete regresar'®. El conflicto de Quetzalcéatl y Tezcatlipoca no es sélo el
de las dos deidades aztecas sino, como vya dije, representa el fratricidio
primigenioy la enemistad de todos los hermanos enemigos. También simbo-
liza la tension entre todas las fuerzas opuestas del cosmos, entre todas las
dualidades de la vida: la luz y 1a oscuridad, la noche y el dia, el sol y la luna,
el mal y el bien, lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte y al nivel
recurrente del niacleo narrativo de los otros circulos concéntricos, la tension
entre el gobierno mexicano y el movimiento ferrocarrilero.
Cosmogoénicamente, se asocia a Quetzalcoat]l con la luna. El albino,
muerto en la tina de jabon hirviente, representa la dualidad, se asocia con
una area inconsclente de la psique, una forma inferior de vida, un modo de
existencia embridnica, y se vincula con el simbolismo lunar y con la victima
del sacrificio!’. En esta novela, es la proyeccién psicolégica del viejo Lu-
clano que neceslita morir antes del proceso de purificacién. La noche de sus
hybris, Luciano ve “la sombra blanca del albino que se acercaba al borde de
“la paila de jabén donde flotaba la luna entera a todo lo largo, a todo lo
diametro del circulo hirviente”. (p. 362) Y piensa, “;Quién anda por las
pailas? El albino. Semiforme. Ojala se caiga, ojala se muera. Odio mortal.”
(p. 363). Su deseo se cumple. La muerte iniciidtica de Luciano, como el
stmbolismo lunar con el cual se asocia, enfatiza el concepto de la muerte

'Anales de Cuauhtitlan. pp. 8-11 en Codice Chimalpopoca, “Anales de Cuauhtitlain®y Leyenda de los
soles, tr. del nahuatl por Primo Feliciano Velazquez (México: U.N.A.M., Instituto de Historia,
1945). Citado en Séjourné, Pensamiento, pp. 67-69.

HPara Séjourné, Xolotl, uno da las dimensiones de Quetzalcéatl, o su hermano gemelo y
divinidad de los gemelos y de los fenémenos dobles, simboliza las relaciones o las tensiones
entre la materia y el espiritu ya que como Xolotl (perro), Quetzalcoatl representa la materia y
como Venus, el espiritu. Ver Pensamiento, pp. 82-83, 89. Mircea Eliade también analiza la
fenomenologia del misterio de la iniciacién y su conexion con el simbolismo lunar en 1#e Sacred
and the Profane; the Nature of Religion, translated from the french by Williard R. Trask (New York:
Harcourt, Brace and Wold, Inc., 1959), pp. 188-192.
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como un regreso temporal a lo virtual, a lo indiferenciado, ya que este

regreso al caos es necesario para cualquier regeneracion, ya sea psicolégica,
mistica o césmica.

Luciano renace a un estadio espiritual superior después de su muerte
iniciatica en la Avenida de los Misterios. Renace como el coraje que los
terrocarrileros experimentan después de su antrapofagia simbélica. Como
Quetzalcoatl, el sol poniente, es conquistado por Tezcatlipoca el dios del
frio, la noche, la oscuridad. Sin embargo, en “El puente”, cuando el bardo
guarda silencio al terminar su historia, tiene una estrella en la mano. Quet-

zalcoatl, transfigurado en Venus, ha regresado. Empieza un nuevo circulo
de la eterna tensién cosmogdnica'?,

[La cosmogonia azteca que Luciano, Manuel Angel y los otros personajes
como avatares del panteon azteca representan en “El puente” se encuentra
sintetizada en la piedra del Sol y ésta es homdloga de la topografia del
Campamento Oeste'. Crisantema es la calle principal del campamento.
La cruzan las vias del tren y otras calles con nombres de flores. Los tres
guardacruceros que cuentan la historia de José Trigo en el furgén de Buena-

ventura tienen sus casetas en los cruces principales. El siguiente grafico
llustra esta cosmogonia.

“Quetzalcdatl, para purificarse después de cometer el incesto con su hermana Quetzalté-
patl, se inmola y su corazén sube al cielo transformado en la estrella del alba, Venus, simbolo
del alma humana segun la interpretacion mistica que Séjourné da a este mito. Ver Pensamiento,
pp. 69-70.

BMiguel Ledn-Portilla en La filosofia ndhuatl; estudiada en sus fuentes, 2* ed. (México:
U.N.A. M., Instituto de Historia: Seminario de Cultura Nahuatl, 1959), pp. 96-97, dice: “Sus
hijos [de Ometéotl, dualidad generadora y sostén universal] los cuatro primeros dioses, son
fuerzas en tensién y sin reposo. Llevan en si mismos el germen de la lucha. En un afan de
predominio, cada uno tratard de identificarse con el sol, para regir entonces la vida de los
hombres y el destino del mundo. En cada edad de la tierra —en cada Sol- predomina uno de
ellos, stimbolizando a la vez un elemento —tierra, aire fuego y agua— y uno de los cuatro rumbos
del mundo. El breve lapso de tiempo en que logran mantener a raya el influjo de las fuerzas
rivales, constituye una de las edades del mundo, que a los mortales parecen tan largas. Mas, al
fin, sobrevienen la tucha y la destruccion. 7ezcatlipoca y Quetzalcoatl combaten, se eliminan uno
a otro y reaparecen de nuevo en el campo de batalla del universo. Los monstruos de la tierra, el
viento, el fuego y el agua son las fuerzas que chocan, viniendo con impetu desde los cuatro
rumbos del mundo. Y asi de acuerdo con una velada dialéctica que en vano pretende armoni-
zar el dinamismo de fuerzas contrarias —se van sucediendo las vanas edades del mundo —los
Soles—, como decian simplemente los nahuas. De entre ellos, los aztecas concibieron el ambi-
c10s0 proyecto de impedir, o al menos aplazar el cataclismo que habria de poner fin a su Sol, el
quinto de la serie.” Leon-Portilla indica que existen mas de diez crénicas y anales que contie-
nen esta leyenda de los cuatro soles, con diversas variantes por lo que se refiere al nimero y
orden de los soles. La que él sigue, traducida del nahuatl es 1a del Manuscrito Nahuatl de 1558,
ed. de Walter Lehmann, Die Geschichte der Konigreiche von Colhuacan und Mexico, en Quellenwerke
zur alten Geschichte Ameril{as; Bd. I, Text mit Ubersetzung von Walter Lehmann. (Texto
‘nahuatl y version alemana). Stuttgart, 1938, pp. 322-327. Entre otros motivos, Ledn-Portilla



Fernando del Paso, jos¢ Trigo, 6 ed.
(México: siglo XXI Editores, S.A., 1*
ed., 1966, 6* ed., 1977).

“Otra vez en la casa oscura, aunque estabamos en el
cielo del sol, vi cémo por culpa de lo que habia lovido
en la esfera de los cometas, el sol se volvia agua v
nosotros nos volviamos peces.” (p. 263).

“Elfuego es el excremento, me dijo Buenaventura; y el
fuego es el ciprés, y el ciprés es la muerte, el regreso, las
flores que nacen... Y el jaguar vomité al sol. Pero el sol
apenas sali6 se volvid lluvia de fuego. Sorié que Ber-
nabé el pirotécnico quemaba los huesos de su padre y
los esparcia en cenizas. Se nos puso entonces la carne
de gallina y nos volvimos gallinas, aunque cueste tra-

bajo.” (p. 261).

“Se apagé de nuevo el sol, los vientos lo apagaron, y
nosotros nos reunimos e¢n la casa de la abuela de los
banos con los cuatro dioses que durante seiscientos
anos no habian hecho sino hacer nada. Junto a Lu-
ciano, de labios rojos, junto al barbado negro y amari-
llo, danzaban los monos, los monos de la risa que en
eso estabamos todos convertidos.” {p. 256).

“Un zorrillo saltd, lanzé su orina al cielo, y aparecio el
arcoiris... A mis oidos dijo sinsontle: esto es la resu-
rreccién, esto es el dios del fuego: el viejo Todolosantos
vuelto llamas, la matanza de las aves. Y luego nos
quedamos callados por cinco dias que conté con los
dedos. Llegando a mi, estabamos en la casa, en las
fauces del tigre, en la oscuridad y junto al brasero, vy
alli los cuatro sabios inventaban los tiempos.”

(p.204).

CAMPAMENTO ESTE
CAMPAMENTO OESTE

Pino

Vejez fuerte
inmortalidad

participa del simbolismo
de la piramide

(Cipres
Luto v lamento
mucrie

Naranjo

matrimonio, fecundidad
manzanas doradas =
naranjas

Fresno
Arbol de la vida
arbol del Génesis de Ask,

el hombre. El primer hom-

bre

fue hecho de un fresno, sin

brazos.

Leyenda de los soles

Manuscrito Nahuat! de 1558, ed. de Walter Lehmann,

Die Geschichte der Konigreiche von Colhuacan und México (Stuttgart, 1938), pp.
322-327. Citado en Miguel Ledn-Portilla, La filosofia ndhuail; estudiada en sus

Suentes (México: U.N.A. M., 1959), pp. 96-110.

PUENTE DE NONOALCO

Pedro, carpintero, nacié en 1880, una noche de invierno. Las calles al este del
puente le recuerdan a Tlalancalco, donde nacié en la casa subterrinea.
Hace atatdes.

Ll cuarto Sol, Nahui atl, “Cuatro agua” duré 52 anos. El mundo fue destruido por
un diluvio y los hombres se convirtieron en peces. S6lo un hombre y una
mujer sobrevivieron.

Chalchiuhtlicue, diosa del este y del agua, reiné durante este periodo.

Bernabé nacié un dia de otono de 1900 en Tlemoloya, donde mana el fuego. Las
calles del sur de Nonoalco le recuerdan a su lugar natal, Bernabé “amén de
guardacruceros es el {énix de los pirotécnicos”, (p. 254).

Bl Tercer Sol, nahui quiahuit!, “cuatro lluvia”, duré 321 anos. El mundo terminé
en una luvia de fuego y los hombres se convirtieron en guajolotes.

Tlaloc, dios del sur v del fuego, reind durante el Tercer Sol.

Guadalupe, guardacrucero, nacié en el verano de 1920, en Almoloya, lugardonde
mana el agua, Las calles al oeste. de Noboalco le recuerdan a su tierra.
Guadalupe es alcohdlico v cometid el incesto con su hermana Dulcenom-
bre.

Bl Segundo Sol, nahui echecat!, “cuatro viento”, duré 676 anos. Los vientos ma-
taron a la humanidad y los sobrevivientes se convirtieron en monos.
Quetzalcoat!, dios del oeste y del Segundo Sol, se emborraché y cometié el incesto

con su hermana.

Anselmo, guardacrucero, nacié un dia primaveral de arcoiris en 1940 en Ehecati-
tlan, tierra de mmnerales. Las calles al norte de Nonoalco le recuerdan a su
tierra. Y si yo dijera que yo naci de un padre manco que no tuvo manos
para acariciar 2 mi madre en su cama de amor, dura y fria como las piedras
mojadas, ;o entenderian?”’ (p.14).

El Primer Sol, nahui ocelot!, “cuatro tigre” dur6 676 anos. Los habitantes del
planeta fueron devorados por tigres.

Tezcatlipoca, dios del norte, del frio v de la oscuridad, que a menudo se dis-
frazaba de tigre, reind durante el Primer Sol.
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Anselmo, de 20 anos, nacio un dia de primavera en 1940. Las calles al
norte de Nonoalco le recuerdan a su tierra natal pues llevan los nombres de
los trabajadores del hierro. En la cosmogonia azteca al norte se asocia con el
Primer Sol y con Tezcatlipoca. Los habitantes de la tierra fueron devorados
por tigres y el sol desaparecio después de 676 anos. Tezcatlipoca es el dios
del frio y de la oscuridad. Anselmo es el guardacrucero en Crisantema y
Fresno. El tresno es el arbol del Génesis en la mitologia nordica.

En el siguiente cruce se encuentra la caseta de Guadalupe que tiene 40
anos. Naci6 un dia de verano en 1920. Las calles al oeste de Nonoalco le
recuerdan a su lugar natal porque llevan los nombres de lagos y océanos. El
oeste se asocla con Quetzalcédatl y con el Segundo Sol, que fue destruido
después de 676 anos. Con el fin del Segundo Sol los hombres se convirtieron
en monos. S1 recordamos la historia de la caida de Quetzalcoatl, cuando se
emborrachd y cometi0 el incesto con su hermana, podemos apreciar mejor
la homologia. Guadalupe es alcohélico y en su juventud embarazo a su
hermana Dulcenombre tentado por las manzanas que ¢sta le ofrecio. Este
episodio de gran lirismo erético recrea la historia de Adan y Eva y de
Quetzalcoatl y Quetzaltépatl. Guadalupe guarda el crucero de Crisantema
y Naranjo. El naranjo simboliza la fecundidad y las naranjas son las man-
zanas doradas de ciertas mitologias.

El siguiente crucero es el de Crisantema y Ciprés. El ciprés simboliza el
luto, el lamento, la muerte. El guardacrucero es Bernab¢, que tiene 60 anos
v nacio un dia de otono en 1900. Las calles al sur de Nonoalco le recuerdan
su tierra porque tienen nombres de arboles. El sur se asocia con T'laloc y con
el Tercer Sol que terminé después de 312 anos en una lluvia de fuego.
Bernabé nacié en Tlemolaya, el lugar donde mana el tuego, v se especializa
en la pirotecnia.

Don Pedro el carpintero vive y trabaja en Crisantema y Pino, el altimo
cruce importante antes de llegar al puente de Nonoalco. El pino simboliza la
vejez vy la inmortalidad y participa del simbolismo de la piramide. Don
Pedro tiene 80 anos. Naci6 una noche de invierno en 1880 en Tlalancalco, en
la casa subterranea. Las calles al este del puente le recuerdan su tierra
porque llevan nombres de estrellas y planetas. El este se asocia con Chal-
chihuitlicue y el Cuarto Sol que se extingui6 después de 52 anos por agua.

Es facil observar que en este calendario o topografia del CGampamento
Oeste se encuentran representadas las cuatro edades del hombre, los cuatro
puntos cardinales, las cuatro estaciones, los cuatro dioses encargados de los

prefiere esta versidon porque concuerdan con ella el monumento conocido como piedra del Sol y
la Historia de los Mexicanos por sus Pinturas (anterior a 1540), escrita probablemente por Fray
Andrés de Olmos sobre la base de textos nahuas. Se encuentra en Nueva Coleccion de documentos.
para la Historia de México, 111 (México: J. Garcia Icazbalceta, 1891), pp. 231-236.
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cuatro soles anteriores al nuestro. De acuerdo con la Leyenda de los Soles.
todas las eras anteriores a la nuestra terminaron en cataclismos. Nuestro
Sol esta destinado a acabar en un terremoto. El dia en que entierran al
albino y Luciano se recluye en la Calzada de los Misterios el sismografo
registra un ligero temblor. El quinto sol, amenazado, se salva con el sacrifi-
cio de Luciano y, s1 esto no es suficiente, la sangre derramada en la matanza
en el atrio de la Iglesia de Santiago Tlatelolco alimenta a los dioses y pro-
. longa la vida del universo. |

El nacimiento, en 1960, del hyjjo de Luciano (en abril, véase la p. 183) y
del hijjode Manuel Angel (en octubre, véase la p. 469) sugiere la posibilidad,
en el futuro, de una relacién antagénica entre los lideres de la nueva genera-
cion. Esta proyeccion hacia el ano 2000 (Luciano nacié en 1920 y murid en
1960, los 40 afios de edad) nos permite pronosticar una nueva conflagracién
y el comienzo de otro circulo de la espiral.

Octavio Paz en Posdata, el libro que escribi6 a partir de la matanza de los
estudiantes en T'latelolco, en 1968, dice: “La Plaza de Tlatelolco esta iman-
tada por la historia... Tlatelolco es una de las raices de México...””'*. En _José
Trigo Tlatelolco es mas que una de las raices de México. Es el eje, la
fundacién, el axis mundi'>. Tlatelolco fue el centro gemelo de México-Te-
nochtitlan. Ambos se fundaron en tres islas en medio de un lago. Su origen
mismo se determind por razones religiosas. Segun la leyenda, cuando los
aztecas eran una tribu némada, Huitzilopochtl, el dios de la guerra, les
ordeno que fundaran su ciudad en el lugar donde encontraran un aguila con
una serplente en la boca sentada sobre un cacto encima de una roca en
medio de un lago. .

El calendario azteca que encontramos representado en la topografia de
Nonoalco Tlatelolco constituye una imago mundi. T'latelolco es espacio sa-
grado y el puente es la apertura a otro mundo, a un modo trascendente de
existencia. Ya antes mencioné que “El puente” o “Parte intermedia” es el
principio y el {in, el centro mistico. Asi como los personajes caminan por el
espacio de los campamentos en busca de su destino, el lector camina simbo-
licamente por los nueve capitulos, pétalos o circulos concéntricos externos
para llegar al centro de la novela. El naimero nueve que aparece numerosas
veces a través de toda la novela simboliza el Gltimo punto antes del regreso a
la unidad, ya sea numérica o mistica. Entre los mexica se consideraba un

numero maligno por estar asociado con las nueve regiones del averno, con el
nortc, con la oscuridad, la nochc y ¢l interior de la tierra'®.

'“Posdata, 3* ed. (México: Siglo XXI1), p. 141.

'>Para un analisis comprensivo del significado del espacio sagrado y de su centro, el axis
mundi, véase Eliade, “Sacred Space and Making the World Sacred”, The Sacred and the Profane,
pp-20-65.

'*Y6lotl Gonzalez Torres dice, “Al nimero 9 se le atribuia un caracter maligno porque este
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El espacio sagrado de Tlatelolco también puede ser homologado con un
arbol de la vida. El arbol como imagen de la vida y del universo es comun a
todas las religiones. Existen arboles de la vida, de la juventud, del conoci-
miento, de la inmortalidad, del cosmos, porque, en palabras de Mircea
Elade, “el arbol llegé a expresar todo lo que el hombre religioso considera
como preeminentemente real y sagrado, todo lo que sabe que los dioses poseen
por naturaleza y que soélo rara vez es accesible a ciertos individuos privile-
giados, a los héroes y los semidioses”!’”. En términos mas generales, el arbol
como simbolismo del cosmos representa la vida inextinguible que se rege-
nera en ciclos y la realidad absoluta del centro del universo. Como los otros
simbolos de forma larga y vertical (la escalera, la piramide, el templo o la
montana magica), el arbol se convierte en el eje del universo. Relaciona los
tres mundos: el infernal de las raices, el terrenal al tronco y el celestial al
follaje. El arbol de Nonoalco Tlatelolco nosélo no pertenece a ningtin género
en particular, sino que es en verdad un arbol suz generis. El tronco lo forma la
crisantema, flor dorada del misticismo y simbolo del mandala y las ramas
son los arboles de otros géneros. El fresno, el naranjo, el ciprés y el pino
constituyen las cuatro ramas principales. En algunas tradiciones las esteras
celestiales representan el follaje de un arbol al revés, con las raices hacia el
cielo. Las calles del Campamento Este tienen nombre de estrellas y pla-
netas. Si aceptamos que éste es un arbol invertido, el follaje, formado por
estrellas y planetas lo conecta con el averno. El tronco y las ramas son la
tierra. Se situan en el Campamento QOeste y es ahi donde Luciano y los otros
ferrocarrileros viven su cotidianidad. En el Campamento Este viven Ma-
nuel Angel y Atanasio, los antagonistas, los traidores, los dioses del frio, la
noche, la oscuridad. En el Campamento Este se encuentra la carpa del
espectaculo de variedades de caracter burlesco. Los prondsticos de la
muerte inminente de Luciano y del fin del movimiento ferrocarrilero: la

muerte del albino, el incendio de los Talleres Centrales, el descubrimiento

numero correspondia al de las regiones del inframundo porque estaba asociado al norte, a la
oscuridad, a la noche y al interior de la tierra. En los augurios, asociado a cualquier signo, era
considerado malo.” en El culto a los astros enire los mexicas (México: Sep Setentas, Secretaria de
Educacién Pablica, 1975), p. 50. Cita como fuente a Cristobal del Castillo, “Historia de los
mexicanos”, en Biblioteca Ndhuatl, Vol. v, (Florencia: 1908), p. 100. Para menciones del niimero
9 con connotaciones negativas, véase _fosé Trige, pp. 253, 258, 261, 262, 372, 466, 468, 470. En la
p- 372, descubren a dos ferrocarrileros adolescentes entregados al pecado nefando. Esto sucede
el 9 de septiembre, o sea el 9° dia del 9° mes. En la p. 469, Florentino el hijo de Manuel Angel,
nace en octubre, el 10° mes. O sea que al pecado nefando o la imposibilidad de crear una nueva
vida, se le asigna un doble nimero 9 y a la nueva vida, el naimero 10, simbolo del regreso a la
unidad. Florentino probablemente representara el papel de Quetzalcéatl en el nuevo ciclo
cosmogonico.

'"The Sacred and Profane, p. 149 (la traduccién es mia). Ver también: Cirlot, Diccionario.
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de dos adolescentes en el momento de cometer el pecado nefando y el
episodio en el que el ejército y un grupo de estudiantes universitarios alqui-

tranan y empluman a un ferrocarrilero, todos tienen lugar en el
Campamento LEste. Tanto el burdel donde Luciano conocié a su esposa,
motivo de su primera expulsion del Campamento Oeste, como la Casa
Funerara Pescador, adonde José Trigo acarrea ataudes, estan situados en el
Campamento Este. El asesinato de Luciano y el final sangriento del
contlicto con el gobierno también suceden en el Campamento Este. El
Campamento Oeste es entonces el tronco, la tierra; el campamento Este es
el follaje del arbol invertido, el averno y el puente que los une son las raices
“del 4rbol, la apertura hacia el otro mundo, hacia el cielo.

En_José Trigo los conflictos personales y sociohistoricos se homologan alos
mitos cosmogoénicos de origen, muerte y resurreccion. El tiempo lineal y
profano del movimiento se transforma en el tiempo circular y sagrado del
mito. El final apocaliptico de las luchas de 1960 cumple los pronodsticos y
satisface la sed de sangre de los dioses. El conflicto entre las dos fuerzas
antagénicas se resuelve cuando una de ellas es sacrificada para restaurar el
equilibrio. Del Caos vuelve a renacer el Cosmos. Es obvio que, epistemologi-
camente, la novela proyecta una vision de mundo basada en el fatalismo, el
determinismo del mito, la creencia azteca en la necesidad del sacrificio
humano para alimentar al sol. La Historia se transmuta en Hierotania. josé
Trigo es historia paradigmatica.

[L. DINAMICA DEL DISCURNO
REFERENTE HISTORICO EJE METONI‘VIICO

In my view, history as a discipline 1s in bad shape
today because 1t has lost sight of its origins 1n
the literary imagination. | |
Hayden White
Tropics of Discourse

Perhaps we have an invincible resistance to
believing in the past, in History, except in the
form of myth.

Roland Barthes

Camera Lucida

La analogia se inserta en el tiempo del mito, y mas;
es su fundamento; la 1ronia pertenece al tiempo
histérico, es la consecuencia (y la conciencia) de

la histona.
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Octavio Paz
"~ Los hijos del limo

Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un
método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en
general)fidedignas;aunque,naturalmente, nosedivulgansinalgunadosisde engano.
Por lo demas, nada tan contaminado de ficcién como la historia de la Compania...
Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada
uno de los ejemplares.Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpo-
lar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

Jorge Luis Borges

“La Loteria en Babilonia”

Ficciones

No hurgues en los archivos pues nada consta en
actas.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre.
Y st la [lamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
Rosario Castellanos
“Memornal de Tlatelolco™

Aunque la historia v la novela comparten el mismo origen épico, a menudo
se le ha otorgado a la historia una prioridad ontolégica al considerar el relato
historico como un discurso cuyo referente (“los hechos”) constituye la “rea-
hidad” que la novela trata de representar. Pero en nuestros dias la transpa-
rencla, tanto del discurso histérico , como del novelismo, se ha puesto en
entredicho y ambos lenguajes se consideran en su propia densidad y en su
opacidad literaria.

Talvez sea conveniente recordar que la historia como género nace en
Grecia en el siglo 5° antes de nuestra era cuando Hecateus de Miletus, el
antecesor de Herodoto anuncia: “Lo que escribo aqui es un relato que
considero verdadero. Dado que las historias de los griegos eran numerosas y
en mi opinién ridiculas.”! Reflejando el espiritu cientifico de su época,

ICitado en C.M. Bowra, Ancient Greek Literature (Home University Library, 1933: reissued,

with revisions, London: Oxford Paperback University Series, 1967), p. 38. (La traduccion es
mia).
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Hecateus, y mas tarde Herodoto, tratan de dejar constancia de la Verdad
acerca de su momento historico y del pasado “real”. Con este enfoque
empirico, la narracion historica se desprende de la épica. A partir de ese
momento tanto la historia como la épica han pasado por numerosas trans-
formaciones hdsta que en nuestros dias la novela, como en sus origenes la
épica, ha vuelto a reunir elementos ficticios, histéricos y miticos, y los
filésofos de la historiografia contemporanea reconocen los mecanismos lite-
rarios que son necesarios a la imaginacion historica.

S1 bien es clerto que historicamente, la novela no nace de la historia ni
esta'subordinada a ella, también es verdad que siempre han existido ambas
en relacion de dependencia mutua. El poema es un producto historico,
revela y consagra un momento historico y encarna en la historia.? En al-
gunos casos el novelista, cumpliendo la labor de un hitoriador acude a los
documentos o a los textos de los historiadores para formarse una imagen del
pasado, imagen basada en gran medida en su imaginacion a priori, para
después deformarla o transformarla en el proceso de la ficcionalizaciéon.?
Este planteamiento implica la prioridad temporal del texto historico en
relacion al texto literario. Si1 el suceso historico y el texto del historiador son
anteriores al texto del novelista, se puede hablar de-algun tipo de detorma-
cion en la ficcidn, pero si el suceso historico es contemporaneo del novelista
cqué tipo de relacion se establece entre el texto literario, el suceso historicoy
el posible texto del historiador? fosé Irigo, cuyo nucleo narrativo se basa en
los sucesos del movimiento ferrocarrilero de 1958-39, sirve para ilustrar esta
problematica. Fernando del Paso al ficcionalizar los sucesos historicos,
cambia la fecha a 1960 y los ubica en los campamentos terrocarrileros de
Nonoalco-Tlatelolco, dotando a su historia de una dimensién mitica.*
cCual es la relacion que existe entre esta novela y un texto historico con el

2Véase Paz, “‘La consagracion del instante™, El arco y la lira, 2* ed., 1* reimpresidn (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1970), pp. 185-197.

*Para. el concepto de la imaginacién a priori, véase R.G. Collingwood, The Idea of History
(1946; London: Oxford University Press, 1956; esta reimpresion, 1976), pp. 231-249.

*La importancia de ubicar los acontecimientos en Nonoalco-Tlatelolco puede apreciarse
conociendo el papel que Nonoalco y Tlatelolco han desempenado en la historia de Mexico.
(Véanse los epigrafes que preceden a la primera seccion de este trabajo y el de Rosario
Castellanos que precede a esta seccién.) El cambio de la fecha es también significativo porque
en la novela se insiste desde la primera hasta la penidltima pagina en que 1960 es un ano bisiesto
y en que la actualizacidn ritual del presente atemporal del acto de narrar sera, siempre, en un
ano bisiesto. (Ver pp. 5,127, 407, 516, 524, 532, 535, y passim.) Es importante recordar que en
la cosmogonia nahuatl los cuatro Soles anteriores al nuestro terminaron en un afo divisible
por cuatro, namero aciago en su filosofia. El cuatro precede al cinco, cifra del centro que forma
el quincunce que simboliza “el corazon, lugar de encuentro de los principios opuestos™, el
contacto del cielo y de la tierra, la cifra de Venus y, por supuesto, de Quetzalcoatl, dios del
Quinto Sol, el del Movimiento. Ver Séjourné, Pensamiento, pp. 101-109.
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mismo asunto st ambos son contemporaneos de los acontecimientos y espe-
clalmente s1 el texto literario precede al histérico? Para ahondar en este
problema me propongo comparar José Trigo con El movimiento ferrocarrilero en
Meéxico, *°%/1959; De la conciliacion a la lucha de clases de Antonio Alonso.> La
novela se publico en 1966 y la historia de Alonso seis anos mas tarde, en
1972.

Para el analisis del texto historico me baso en la teoria ciue Hayden White
desarrolla en Tropics of Discourse.® De acuerdo con White, existe en general
una resistencia a considerar la narracidon historica como lo que en realidad
es: un “artefacto lingliistico” que se configura con materiales que son algo
“imventado” tanto como algo dado. Estos materiales se elaboran en el cues-
tronamiento mismo del historiador, en el tipo de problema que se impone
como tarea, o sea que los a-prioris de la imaginacion historica son los que en
realidad determinan el material que va a constituir la “ficciéon verbal” del
historiador. Los sucesos en si son de valor neutro y en el intento de descri-
birlos o analizarlos en forma supuestamente objetiva se da el proceso por el
cual el discurso los constituye por medio de los tropos o metaforas que escoge.
El historiador interpreta sus datos o los “deforma” al excluir cierta informa-
cion de su discurso por considerarla irrelevante o al rellenar las lagunas con
inferencias y también en el tipo de ordenacion que les da.” Basandose en las
1deas de Northrop Frye, White piensa que la interpretacion en la historia
consiste en la estructuracion de una serie de acontecimientos para que se
revelen como un proceso y para configurarlos como algun tipo de narracion:
comedia, tragedia, satira o romance. S1se aceptan estas premisas, la historia
se lee como una estructura simbédlica, como una metatora ampha. La narra-
c16n histérica considerada como artefacto verbal puede caracterizarse de
acuerdo con el discurso o con las metaforas que la configuran. Gada tropo;
metafora, metonimia, sinécdoque o ironia se asocia con un tipo distinto de
trama o estructura: romance, tragedia, comedia o satira, respectivamente.
La manera en que el historiador combina la estructura de la trama con los

*Ver la nota 3 de la primera seccion de este trabajo.

Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1978).

‘Roland Barthes expresa la misma idea cuando dice, “Como se puede ver, por su propia
estructura y sinm que sea necesario apelar a la sustancia del contenido, el discurso histérico es
esenclalmente elaboracidn ideoldgica o, para ser mas precisos, imaginaria, si es verdad que lo
imaginario es el lenguaje por medio del cual el enunciante de un discurso (entidad puramente
[ingtistica) ‘llena’ el tema dela enunciacion (entidad psicolégica oi1deoldgica)”. “Eldiscursode
la historia”, titulo original: “Le discours de 'histoire”, Information sur les Sciences Sociales-Social
Sciences Information, v1, 4, Consell International des Sciences Sociales-International Social
Scienses Council, 1967, traduccion de Ana Maria Nethol, en Estructuralismo y literatura (Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision, 1970), p. 48.
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sucesos historicos para dar a éstos un significado determinado es una opera-
cion literaria, un proceso poético. White estd de acuerdo con Geoflrey
Hartman en que escribir una historia significa ubicar un suceso dentro de
un contexto mas amplio, relacionar la parte con el todo y esto se realiza por
medio de la metonimia o la sinécdoque. Pero el tipo de estructura que se
escoge para la trama tantoen la narracion histérica como en la ficticia debe
resultar en un discurso légica o estéticamente coherente.

S1 leyéramos la historia de Alonso como documento para buscar los
antecedentes historicos, la materia prima que Del Paso “deforma” en su
‘novela, encontrariamos varios datos en comun. Las fechas se han alterado y
‘lamatanza final en la Iglesia de Santiago Tlatelolco es una ficcidn, o tal vez,
considerando lo que pasé en Tlatelolco en 1968, deberiamos llamarla pro-
Jecia poética. Pero lo esencial de la lucha de 1958-59 se encuentra en ambos
libros: la peticion de un aumento de 350 pesos mensuales por trabajador, la
contraoferta del Presidente Ruiz Cortinez de 215 pesos, los problemas sindi-
cales de representatividad y de autodeterminacion con el apoyo que el
kEstado otorga a los lideres charros para someter al sindicato e institucionali-
zar el movimiento obrero y la consecuente lucha entre las centrales inde-
pendientes y las centrales oficiales, la costumbre de que la Junta Federal de
Conciliacion y Arbitraje declare las huelgas ilegales o inexistentes (verda-
dero caso de ficcion histérica), los paros que aumentan progresivamente
hasta llegar a la huelga total e indefinida, el uso del ejército y de esquiroles
para mover los trenes y debilitar la huelga, las acusaciones mutuas de
sabotaje, la recurrencia a la “conjura comunista” para culpar a una inter-
vencion extranjera de la rebeldia obrera, el uso de la “gran” prensa para
agitar la opinién piiblica en contra de los movimientos obreros y las repre-
siones sistematicas hasta llegar al allanamiento de las centrales indepen-

dientes, y de ser necesario, la encarcelacion o el asesinato de los lideres e,
incluso, la matanza general. |

Pero la novela de del Paso aparecid seis anos antes que el libro de Alonso
y no hay manera de verificar que éste la haya leido. Probablemente ambos
utilizaron algunas de las mismas fuentes: diarios y publicaciones de iz-
quierda. La importancia de comparar estos dos textos cuyo asunto es el
mismo acontecimiento histérico se encuentra a un mivel mas protundo.
Volviendo a las ideas de White, es interesante observar que, en la introduc-
ci6n de su historia, empieza Antonio Alonso por admitir lo poco deseable
que seria el intentar un analisis “neutro” del movimiento. Reconoce su
proposito de formar un marco para las huelgas de 1958-59 y situarlas dentro
del contexto de las luchas anteriores y simultaneas. Alonso también hace
explicita la vision de mundo o 1deologia que determina el tipo de su narra-
ci6n y las metaforas que la configuran. Basandose en el estudio de Arnaldo
Cérdova sobre la ideologia de la Revolucion Mexicana, Alonso analiza el
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sistema politico mexicano. Segun Gérdova, el régimen que surgié dela Revo-
lucion Mexicana se caracteriza, entre otras cosas, por “la politica de la
concihiacion de las clases sociales, obligando a todos los grupos a convivir
bajo el mismo régimen politico, pero procurando en todo momento la pro-
moc16n de la clase capitalista,...”® Esta caracterizacion del sistema politico
mexicano constituye el eje que determina el analisis de Alonso. Para él el
movimiento de 1958-59; como todos los movimientos obreros, fue reprimido
porque la politica de la conciliacién de las clases sociales exige que el go-
bierno reprima a cualquier grupo disidente que se oponga a la estructura del
poder. El antagonismo entre los grupos con intereses irreconciliables y la
necesidad del gobierno de mantener la estructura del poder institucionali-
zado constituyen la ley estructural de la historia de Alonso. Esta puede
observarse en la estructura misma del libro. El primer capitulo, “El proceso
de institucionalizac1én”, analiza el modo en que el gobierno utiliz6 a la clase
obrera en el “reacomodo de las relaciones sociales” para establecer la
estructura del sistema capitalista mexicano. El segundo capitulo, “Los fe-
rrocarrileros y el nuevo estilo sindical”, discute la formacion del sindicato
ferrocarrilero y el control que el gobierno ejerce sobre éste a traves del
charrismo. El tercer capitulo, “Las luchas espontaneas y las alternativas
institucionales”, describe los conflictos de 1958-59 que €l califica de espon-
taneos por su “ausencia de doctrina” politica y “falta de conciencia” de
clase y las medidas que el gobierno adopt6 para oponerse a estas luchas, ya
que “los trabajadores, a través de demandas tipicamente econdmicas, ha-
bian llegado a planteamientos que iban mas alla de la tradicional politica
sindical. Planteaban, de hecho, aun cuando sin tener conciencia de ello, /a
independencia de los sindicatos respecto al control gubernamental ”.'° El cuarto ca-
pitulo, “La derrota ferrocarrilera”, marca, con el fracaso del movimiento de
1958-59, “el fortalecimiento de las centrales oficiales, asi como el fortaleci-
miento del Estado mismo,...”"" En el primer capitulo se establece la forma-
c16n de la unidad revolucionaria institucional, los capitulos dos y tres
estudian la lucha entre intereses antagonicos y el cuarto capitulo, la vuelta a
la hegemonia del Estado. |

De lo anterior se puede deducir que el tema central de José Trigo y de la
historia de Alonso es el conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de
ambas obras es la del conflicto entre fuerzas antagoénicas y el sacrificio de
uno de los protagonistas para recuperar el equilibrio. Los dos textos se

8Arnaldo Cérdoba, La formacién del poder politico en México (México: Ed. Era, 1972), pp. 33-4,
citado en Alonso, p.1l.

?Alonso, p.13.

19Alonso, pp. 137-138.

''Alonso, p. 138.
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estructuran sobre la misma metafora tragica del determinismo mitico de los
origenes. Los origenes de El movimiento ferrocarrilero en México se encuentran
en el principio de la institucionalizacién de la Revolucién Mexicana a
finales de la década de los 20. Los origenes de_José¢ Trigo son mas antiguos, ya
que en su afan totalizante vuelve hasta el principio del Cosmos, pero recor-
demos que Octavio Paz senala en Posdata que la combinaciéon de ciertas
constantes invariables produce la dinamica histérica de cada pueblo y que
la historia de México es el movimiento oscilante entre sus dos mitades
antagonicas: lo que quiere ser desde la Revolucién y lo que es desde antes de
la Conquista. Paz cree que el arquetipo religioso-politico azteca es el funda-
mento Inconsclente de una de las dos caras de México: la que vive la historia
como un acto ritual, como “la representacion humana de una catastrote
cosmica’ .

Hayden White concuerda con la observacion de Frye de que “cuando el
esquema de un histornador alcanza un cierto punto de comprensibilidad,
adquere una forma mitica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su
estructura”.’? En esta forma o coherencia mitica y en la estructura poética
reside la afinidad mas esencial entre el discurso historico de Alonso y el
discurso hiterario de del Paso. L.a relacion entre los dos textos no es una de
dependencia o prioridad temporal y nuestra interpretacién, como toda
Iinterpretacion, depende, como dice Harold Bloom “de la relacion antitética

entre los sigmificados y no de la supuesta relacion entre un texto y su signifi-
cado”.'*

III. HOMBRES DE TRIGO ARBOL DE PALABRAS
OPACIDAD FICTICIA TRANSPARENCIA
SIMBOLICA

Los labios son la vida. La boca es la
memoria. La palabra lo creo todo.
Carlos Fuentes
Terra Nostra

Como los nombres, los pronombres son
mascaras y detras de ellos no hay
nadie-salvo, quiza un nosotros Instantaneo

'2Ver Paz, “Critica de la piramide”, Posdata, especialmente pp. 104-109, la cita en la p. 107.

BWhite, pp. 57 y 82.
“Harold Bloom, A Map of Misreading (New York, 1975), p. 76, citado en White, p. 2.
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que es el parpadeo de un ello igualmente
fugaz.

Octavio Paz
Posdata

It’s not the word made flesh we want in
writing, in poetry and fiction, but the
flesh made word.

William Gass

On Being Blue

Para otros poetas el lenguaje es una

geometria, una configuracién de lineas que

son s1gnos que engendran otros signos, otras

sombras, otras claridades: un dibujo.
Octavio Paz

“Poesia para ver”
In/ Mediaciones

T eres mujer. T4 eres hombre. T eres el
muchacho y también la doncella. T\, como un
viejo, te apoyas en un cayado... Tu eres
el pajaro azul oscuro y el verde de ojos
rojos... 1'u eres las estaciones vy los
mares.

“Svetasvatara Upanishad”

The Thirteen Principal Upanishads

La obra viene al mundo para hablarnos del
mundo, incluso si nos transporta a lo
irreal, incluso s1 nos invita, para penetrar
en ella, a neutralizar lo real y a abrirnos
a lo imaginario: lo imaginario sigue dando
testimon1o de lo real. En todo caso, aunque
se quisiera que lo irreal estuviera
totalmente separado de lo real, lo irreal
tiene sentido, y la obra habla para decir
algo.

Mikel Dufrenne

“Estructura y sentido. La critica
literaria” |

En esta seccién deseo considerar tres aspectos de la novela de del Paso que
se encuentran intimamente relacionados entre si: la identidad, el tempo y
ellenguaje. De hecho, llegan casi a fundirse pues el lenguaje no es solamente
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el protagomista de la novela,' sino también su autor, y el tiempo principal es
el presente en el que el lenguaje, sujeto y objeto, se profiere.

En Jos¢ Trigo se busca la suspension de la credulidad en la categoria
ficticia de los personajes,? quienes, al ser negada su existencia misma, se
convierten en entes lingiisticos,> en signos que apuntan metonimicamerfte a
un referente historico* y metaforicamente a un paradigma mitico’. No sélo
se les niega el estatuto de seres ficticios a los personajes y al narrador mismo,
sino que incluso su categoria lingiiistica es oscilante e indeterminada: “Y
nosotros que éramos José 'Irigo, nosotros estabamos alli, en el atrio del
templo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las antorchas,
" vimos las banderas rojinegras y fuimos un hombre bafiado por la luz; asi nos
vieron, asi nos viste ti, ti que tenias mil caras también banadas por la
luz...” (p. 514). Esta identidad difusa, indiferenciada, plural, que tluye, se
dinamiza y se evapora en la conjugacion, llega en momentos al panerotismo:
“ély ella, td y yo, ellos y nosotros amandonos en silencio, y el silencio aman-
donos, cubriéndonos, sepultandonos:...” (p. 501). E incluso se da bajo la
especie de una panontologia: “I't y yo éramos los ferrocarriles que entonces
existian:...” “I'G y yo éramos el agua que nos llegé al cuello cuando todo se
vino a tierra. Y ahora, ti y yo somos polvo de aquellos lodos.” (pp. 386-387)
“y los hombres, los hombres que son uno: uno mismo muchas veces, uno

mismo hombre viejo, uno mismo mujer, nino, soldado, ferrocarrilero: uno
mismo don Pedro el carpintero... ” (p. 523).

'Fernando del Paso mismo ha dicho, “El lenguaje, por encima de Luciano, era el personaje

principal del libro, el protagonista,” Jorge Ruflinelli, “Entrevista con Fernando del Paso”,
Vuella 37, diciembre, 1079, p. 46.

““Para que ellos no sepan nunca:/ (Yo lo vi)/ que nunca existi6 José Trigo. Que él y la vieja
Buenaventura. Que €l, la vieja Buenaventura y Todos los Santos. Que él, la vieja Buenaven-
tura, lTodos los Santos y Todos lo Hombres, nunca existieron ni existiran sobre estos
campamentos de esta tierra, bajo estas montanas de este cielo: una probabilidad contra mil
veces un millon de millones mil probabilidades, un hombre contra mil veces un millén de
millones mil palabras:...” (pp. 531-32).

*Esta categoria dntica se subraya en dos instancias en las que José Trigo y Buenaventura
aparecen como complemento directo:

me contaron como te cuento a José Irigo,
rigor de las desdichas? (p. 29).

s1 te imaginé con ira y te dije con pereza,
si te Inventé con lujuria y te apacenté con

gula, v s1 ademas de enaltecerte con envidia,
te concebi con soberbia y te conté con

avaricia, Que se vaya lo uno por lo otro. (p. 403)

*Luctano es el lider de una de las 17 secciones del sindicato que, al nivel del referente
historico, encabezé Demetrio Vallejo y aunque el nombre de Vallejo no aparece en la novela,
se pueden observar vanas semejanzas entre los dos lideres. Luciano, como ya mencioné,
abandona sus deberes de jefe al permitir que se incendien los Talleres Centrales y al dejarse
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El yo ficticio es una ilusidon que se desvanece. Los personajes y el narra-
dor son meros sujetos de la conjugacion: su identidad es inmanente al
lenguaje que, segin la poética de la analogia, es el verdadero autor de un
poema®. En esta novela, el lenguaje es el autor, el narrador y el personaje
plural. Aunque en la primera seccién me referi a un rapsoda para facilitar la
comprension, en sentido estricto no se puede hablar de un narrador, ni
siquiera de un hablante, dado que el sujeto de la enunciacion se vacia
programaticamente, sino so6lo una voz poético-narrativa que discurre, cam-
bia de ubicacién, de perspectiva, encarna momentaneamente en distintos

personajes, adopta diferentes pronombres y mantiene en todas sus metamor-
fosis la ilusion de oralidad’.

Al comenzar la novela encontramos a un personaje-narrador que llega al
Campamento Oeste en busca de José Irigo. Se encuentra con los cuatro
personajes —Bernabé, Anselmo, Guadalupe y Don Pedro el carpintero— que
lo mandan a ver a Buenaventura. Entre los cinco le cuentan al hablante la
historia de José Trigo y de Luciano y el movimiento ferrocarrilero. El ha-

influenciar por sus hombres para continuar la huelga indefinidamente a pesar de estar
consciente de que el movimiento ha fracasado (Ver pp. 344-48). L.a mayoria de los historia-
dores, politicos e intelectuales que han hecho el post-mortem del movimiento atribuyen el
motivo principal de su tracaso a su caracter espontaneo y a la carencia de direccion politica
adecuada de parte de Vallejo, quien no supo efectuar un repliegue organizado en el momento
oportuno. Mario Gill dice: “Preocupaba mucho a Vallejo el que la masa ferrocarrilera fuera a
pensar que €l se habia acorbadado o vendido a la empresa o al gobierno. Recurrir a los paros
por solidaridad, sélo porque algunas secciones los habian anunciado sin consultar con la
direccidén; someter toda la tactica del movimiento a un acto de indisciplina sélo por conservar
la confianza de los agremiados, fue una decisidn funesta para la clase obrera mexicana. Vallejo
estaba convencido de que la orden del repliegue no hubiera sido obedecida y no quiso exponer
su autoridad. ;O es que en el fondo estaba convencido de que habia que seguir adelante por
encima de todo?” Los ferrocarrileros, pp. 192-93.

Véanse las opiniones de otros en Gill y en Alonso, en la seccion “Consideraciones retros-
pectivas de los grupos participantes”, pp. 152-174. También Manuel Angel, el antagonista,
apunta metonimicamente a los “Charros” en el plano del referente histérico y cuando un
hombre va ala Calzada de los Misterios a decirle a Luciano que Manuel Angel y Anastasio han
traicionado el movimiento, se identifica diciendo “Soy del Sureste. Vamos a triunfar” (p. 484).
En 1958, al programa de lucha del movimiento ferrocarrilero se le lamé plan del Sureste por
haber sido patrocinado por las secciones del sureste, especialmente por la secciéon 13 dirigida
por Demetrio Vallejo. Véase Gill, pp. 161-209.

>V éase la primera seccién de este trabajo.

°“La poética de la analogia consiste en concebir la creacidn literaria como una traduccion;
esa traduccion es multiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores. Una
pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un poema no es ni el poeta niel
lector, sino el lenguaje.” Paz, Los hijos del limo; Del romanticismo a la varguardia (Barcelona:
Editorial Seix Barral, S. A.; 1974), p. 107.

’Segtin Barthes, el historiador, “sujeto vacio de la enunciacién” puede “rellenarse” de
predicados para fundarse como persona o puede “ausentarse” de un discurso para eliminar todo
signo que lo senale como emisor, con el proposito de crear la ilusién referencial o sea la ilusion
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blante nos transmite esta historia y en seguida nos dice que sus personajes
nunca existieron. Son entes en busca de una voz, voz que los plasma provi-
sionalmente. Es la voz del mito que transmigra evadiendo la identificacién

con ningun personaje o narrador pues lo que importa es lo que se cuenta y
no quién lo cuenta:

un lunes de un invierno de hace muchos afnios cuando la madrecita Buena-
ventura me conto... que Jos€ Trigo habia mordido el mismo polvo... (p. 7),

y entonces tu, tu que buscas a José Trigo,... (p. 10).

Por eso, s1 €l pasara por aqui, si él preguntara por José Trigo como seguro
preguntara, nosotros le diriamos... (p. 11).

y porque vas juntando las palabras que te dan muchos hombres, llegas al .
Campamento (p. 14).

El que pregunta por José Irigollega al Campamento Oeste por las palabras
que va juntando, las palabras que le dan los personajes que su voz crea y
borra. Pero su propia existencia es conjetural pues “s1 €l pasara por aqui, si
él preguntara por José Trigo”, “nosotros [los personajes inexistentes] le
dirlamos:...” En este mundo de creacion reciproca y virtual en el que las
- fechas, los personajes y la voz narrativa se cuestionan y se desdibujan en
una ontologia huidiza, la anica certeza es la de las palabras. El lenguaje
genera el espacio, el tiempo, los personajes y la fabula de esta novela. Las
palabras son las semillas que al explotar van formando el tejido verbal de la
narracion: “Manzanas incircuncisas, rosario, jaula, zancos: con estas y
otras palabras que sacé de su baul mundo, comenzé la madrecita Buena-
ventura la historia...” (p. 19). Cada una de las palabras que la madrecita
Buenaventura saca de su bail mundo es una palabra-germen. Cada una es
un nicleo del cual irradia un episodio distinto de la novela, por ejemplo
“manzanas incircuncisas’ al expandirse se convierte en la historia de Gua-
dalupe y Dulcenombre (pp. 153-159), episodio que a su vez alude a la histo-
na biblica de Adan y Eva y el mito de Quetzalcéatl y Quetzaltépetl. En el
siguiente ejemplo se observa en forma mas grafica e inmediata la funcién de
las palabras-germen que explotan y se dilatan para formar el tejido verbal
de la narracién mitico-poética. En este ejemplo se ilustra el proceso mismo
de la invencion y su caracter linguistico:

de que la historia se cuenta sola. De manera que el sujeto de la enunciacién subsiste, pero como
~ sujeto objetivo. Este fenémeno se observa en el discurso de la historia o en el de la novela
realista. Ver Barthes, pp. 35-50, especialmente pp. 41-42. En el caso de _josé Trigo, el sujetode la
enunciacién se vacia programaticamente, se diluye, dado que el emisor varia y se multiplica
creando asi también la ilusién de que la historia se cuenta sola, pero, en este caso, no por la
objetividad referencial sino por la presentidad mitico-poética.
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Digame cosas: carajo, huevén, ojos, olvido, visperas, y yo diré mi mundo
con ellas, diré: ;Lo creerd usted? muchas veces lo vi y hablé con él y lo
mandé al carajo y le diye huevén pero de todas una se me quedé mas
metido en los 0jos y no fue aquella que llevaba la jaula. Digo, porque yo no
olvido. Digo, y menos un miérceoles dia de los Fieles Difuntos. Digo, vy

menos aquel que fue casi las visperas de lo que después le diré si usted me
dice las palabras (p. 21).

Alfinal, al negar el caracter de seres ficticios de los personajes, se insiste en la
esencia verbal de todo el cosmos mitico-poético que se ha creado:

palabras que cuento como cuento los anos, como cuento los dias, como
cuento las horas. (p. 532).

pusimos las palabras. (p. 533).
cayeron las palabras: Las palabras tierra, polvo, piedras. (p.534).

Porque cay®o la tierra, cayé el polvo, cayeron las piedras sobre estos santos

campamentos que fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos
afntos. (p. 535).

'y mientras tanto, en balde, y para qué, poniendo todas o casi todas la
palabras: /(palabras mas, palabras menos) abajo, las palabras tierra,
campamentos. Arriba, las palabras cielo, estrellas. Y entre la manana, por
la tarde, ademas, y con la noche, las palabras nada y nadie./ Porque todo
esto, y esto es un decir, fue la manana, la tarde , la noche en que soné o crei
sonar que buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: bajo todos los cielos
habidos, sobre las tierras por haber. Y no vi nada ni a nadie./ Nada bajo el
cielo, /Y sobre la tierra, /nadie. (p.536). '

En los dos tltimos ejemplos resulta evidente que no hay diferencia entre el
objetoy las palabras que lo designan. La voz pictorico-narrativa dibuja con
palabras la realidad dnica de la obra hiteraria. La historia se ha contado
sola. Pero si1 la existencia ficticia de los otros personajes se pone en entredi-
cho, la de José trigo es aiin mas tenue. La biasqueda de José Trigo, figura
titular de la novela y casi inexistente personaje, es el motivo generador de la
narracion de la historia de los campamentos y del movimiento ferrocarri-
lero.

JoséTrigo se presenta en el furgén de Eduviges sin zapatos®, sinidentidad
propia, y a partir de ese momento sera el comodin que complira todas la

8Los zapatos parecen tener en fosé Trigo un simbolismo multiple que reune las 1deas de
identidad, eros y tanatos. José Trigo se quita los zapatos en el tren y los olvida (p. 36). Llega al
furgdén de Eduviges sin zapatos, sin identidad propia (p. 37) y Manuel Angel lo reconoce porque
lleva sus zapatos. Enla p. 67, el simbolismo tanatico resulta evidente: “Pero muy, muy grandes.
Zapatos donde podia caber un hombre/ ;Tan grande como una caja de muertos?” El simbo-
lismo erético no es tan obvio, pero, como ya dije, José Trigo satisface el erotismo de Eduviges y
Cirlot (Diccionario) piensa que lps zapatos simbolizan el 6rgano sexual femenino, como en la
historia de la Cenicienta.
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funciones: extranjero que no se identifica con ninguna de las facciones,
mensajero asociado tanto con la vida como con la muerte, testigo, simbolo
del miedo, objeto de la basqueda, sujeto de la historia, hilo conductor de la
narracion®. Ser sin rasgos definidos (todos los que lo recuerdan lo describen
en forma distinta), José 1rigo llena todos los vacios: el hambre de Eduvigesy
de su hijo y mas tarde su erotismo, los zapatos de Manuel Angel, el ataud de
Don Pedro, la caseta de Bernabé, el furgén de Eduviges. Personaje colectivo,
no es nadie y es todos: “para que ellos no sepan nunca: /(Yo lo vi)/ que
nunca exist10 José Trigo” (p.331); “Y nosotros que éramos José Irigo... y
fuimos un hombre...” (p. 514). |

Rara vez es el sujeto de la enunciacion pero si el mejor indice de la
variabilidad e indeterminacién del sujeto de la conjugacion. En distintos
momentos aparece como el sujeto de primera, segunda o tercera persona,
singular o plural de la conjugacién, comprobando asi en el nivel linguistico
su papel de comodin o sugiriendo, quiza, su identidad Gltima y mas verda-
dera-—la del lenguaje pristino, esencia de la poesia'®. José 1rigo es el hombre
del trigo, el hombre de palabras. El trigo es la Palabra que se siembra en el
Puente, las palabras arrancadas ala Crisantema, a&rbol dorado del lenguaje:

Entonces me dijo Nance Buenaventura: siembra ahora el trigo y cuenta los
dias; dorado estara, maduro, cuando cuentes la historia de un hombre. Y

yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veia desde la eternidad, desde
nunca, desde siempre...

*“Pues si, efectivamente asi es, porque José Trigo pues es mas bien un hilo conductor del
paisaje, de la anécdotas, de la historia de otros personajes...” Ruthinelli, p. 45.

1°Como comodin lingiiistico puede compararse con la funcién pronominal de lo que Emile
Benveniste llama “Shifter”. Ver Problems in General Linguistics, translated by Mary Elizabeth
Meek (Coral Gables: University of Miami Press, 1971), pp. 218-226. Aqui conviene recordar las
palabras de Keats: “El poeta es lo menos poético que se puede 1maginar, ya que no posee
identidad propia y constantemente debe llenar algtin otro cuerpo que posea algin atributo
inalterable. El, en si mismo no posee ninguno-no tiene identidad.” Citado en Ana Maria
Hernandez, “Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortazar”, Revista Iberoameri-
cana, 45 (1979), p. 476 José Trigo, entonces, como el y camalednico del lenguaje poético
representa, no lo épico sino lo lirico. Excelentes ejemplos de esto son las siguientes imagenes de
lirismo surrealista depurado que se convierten en leif molivs:

“José Trigo, pasilargo, recorre los campamentos con una caja blanca al hombro. Atras va la
grenchuda Eduviges, corta y corta girasoles; laslagrimas corren por sus pémulos manzaniles. Un

fotografo ambulante los retrata.” (pp. 151, 172,187,190, 192,195,197, 208,215, 217, 218, 222, 467,

y passim).

“el viejo atris sosteniendo el paraguas tarambano y la vieja desplumarando la gallina cimera y
giralda sobre la cabeza de José Trigo y pefiolas alburentes que trazan garambainas en el aire
sitibundo, como nevazén de nacareos copos. Asi viéronlos, lloviéronlos, uno en uno y uno

taladra que taladra el agua y espantarulando a los perros cuales,...” (pp. 462, 463, 465 y
passim.)



152 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 30, 1987

De un arbol que crecia en el campamento corté entonces las palabras y los
cantos. Era un arbol entre cuatro arroyos y tenia doce frutos. kra un arbol
de la natividad. Era un manzano del paraiso. Era un drbol de ramas
doradas. Era un arbol de Crisantemas. (p. 263).

En José Trigo se observa una compleja imbricacién temporal en la que se dan
simultaneamente la precision de los datos histéricos (la fundacion de la
~ Iglesia de Santiago Tlatelolco, la historia de los ferrocarriles, la Guerra de
los Cristeros, etc.), la ambigiiedad de algunos de los acontecimientos de
1958-1959 ficcionalizados como ocurridos en 1960, la indeterminacién del
tiempo de la narracién que es infinita y recurrente, y, en el acto de narrar, la
actualizacidn ritual del presente atemporal del mito.

Las referencias especificas al momento de la narracion incluyendo por lo
menos cinco fechas distintas:

11 de enero (p. 3).
un lunes de un invierno de hace muchos anos (p. 7).
Ahora ya es tebrero (p. 18).
Estamos a 0ltimos de mes (p. 42).
Es una noche de estio (hubo en el dia calor
calcinante) (p. 45).
Para esto, ya estamos en marzo (p. 67).
Un 11 de enero/ de un ano bisiesto de hace muchos
anos: llego yo al campamento Oeste. Pregunto por
José Trigo. Noche plenilunar (p.127).
Un 26 de diciembre,/ de un ano bisiesto de hace
muchos anos:/ Llego yo al Campamento Este.
Pregunto por José Trigo. Noche de plenilunio
(p. 407).
Una tarde de un lunes de un mes veintiséis de diciembre de un ano
bisiesto de mil novecientos sesenta (p. 532). |
y si1 sonaste que una tarde de un ano bisiesto de un mes de diciembre de
hace muchos anos ti caminabas por estos campamentos y preguntabas
por José Trigo,... (p. 535).

Esta aparente contradiccion puede interpretarse en dos formas. Quiza al
formar la voz narrativa parte del mundo narrado, en el espacio mitico que
crea y que la crea se ha abolido el tiempo profano y las fechas son irrele-
vantes, o tal vez al presente ciclico del mito corresponde un presente recu-
rrente pero abierto del acto de narrar.!! Esta apertura convierte el circulo

"La voz narrativa que forma parte del mundo narrado es lo que Barthes llama “la entrada
de la enunciacién en el enunciado...” y afiade que “la presencia de signos explicitos de enuncia-
cién en la narracién histérica apuntaria a ‘descronologizar’ el ‘hilo histérico’ y a restituir,

aunque mas no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo complejo, paramétrico, no
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en espiral y altera ligeramente lo natrado ya que cada narracién incluye
alusiones a actos de enunciacién anteriores, futuros o conjeturales. La am-
pliacion helicoidal se cumple con el uso del subjuntivo, con la proliferaciéon
de los hablantes-narradores, que preguntan por José Trigo y con menciones
especificas de la estructura abierta, en espiral, de la narracion:

Por eso, si él pasara por aqui, si él preguntara por José Trigo, como seguro
preguntara, nosotros le diriamos... (p. 11)

y sl sonaste que una tarde de un ano bisiesto de un mes de diciembre de
hace muchos anos tu caminabas por estos campamentos y preguntabas por
José 'Irigo, quiere decir que fue verdad: tantos asi fueron los hombres que
sonando, caminando, despertando, preguntaron por José ITrigo; tantos asi
los que dyeron: ;José Trigo? (p. 535)

LLa historia siempre trunca o aiin no comenzada, y siempre detenida... (p.

19)

Y al final, al terminar de narrarse el final apocaliptico del movimiento
ferrocarrilero, “Pero alla, en el atrio del templo del Senor Santiago, se
derrumba el mundo, se desmorona en luces, piedras, polvo y estrellas: llegé
el ejército, llovio sangre, se apagd el canto de los escogidos...” (p. 523),
empleza un nuevo circulo de la espiral cuando la voz narrativa dice, “Y yo
no he contado todavia tu historia.” (p. 523); y el subjuntivo sugiere el futuro
desiderativo de la siguiente enunciacion:

(Que en una noche como ésta brillen las estrellas sobre los campamentos...
Que yo camine en silencio por los campamentos y llegue al furgén de la
madrecita Buenaventura, y que pregunte por ella. Que ella salga, que me
responda:/ Yo soy la madrecita Buenaventura. (pp. 523-525)

La apertura de la espiral es necesaria para dar impulso a un nuevo acto de
enunclaclon y para que nosotros, los oyentes, hagamos un nuevo recorrido a
la cispide de la piramide o al centro. de la Crisantema.

Final y paradgjicamente, la opacidad de la palabra, la “suspensiéon
voluntaria de la credulidad”'* que niega la existencia de Luciano, Atanasio,

lineal, cuyo espacio profundo recordara el tiempo mitico de las viejas cosmogonias ligado por
esencia, también él, a la palabra del poeta o de adivino,...” (p. 40). Como ya mencioné en la
primera parte de este ensayo, el Capitulo I puede considerarse como el marco narrativo y el
encuentrodel hablante con el ferrocarrilero (;el mismo José Trigo?) a quienle pregunta por José
Irigo, se distingue por un instante de coincidentia oppositorum que indica la abolicidon del tiempo
cronologico y el comienzo del presente mitico: “Me mird o no me mird porque el sol —;o la
luna’- le daba en los ojos...” (p. 6) “lo vi un dia (;0 era una noche?) en que la luz de la luna
brillaba tanto como la luz del sol.” (p. 530)

'“La inversidn del concepto de Coleridge funciona en ésta, como en muchas obras contem-
poraneas, especialmente las de los narradores de la tercera y de ia cuarta generaciones superre-
alistas en Hispanoamérica, como la primera parte del método fenomenolégico que al poner
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Eduviges, Buenaventura, Manuel Angel, el albino, como seres ficticios y les
da vida como “meras” creaciones lingiisticas,'” nos entrega el mundo de los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco en su realidad esenciada y magica,
simultaneamente, adquiere transparencia simbélica para apuntar al para-
digma mitico y al referente histérico y asi afirmar una realidad rica en la

complejidad de todas sus dimensiones y vislumbrable sélo en una obra
totalizante como José Trigo.

entre paréntesis el estatuto ontico de una entidad, facilita la segunda parte del método de
Husserl, la “vanabilidad en la imaginacion” para poder asi deducir el eidos. Para el sistema
generacional aplicado a la literatura hispanoamericana contemporanea véase Cedomil Goié,
Historia de la novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972).
I.a tercera generacion es la de los autores nacidos entre 1920 y 1934 y la cuarta, la de los nacidos
entre 1935 y 1949. Del Paso, nacido en 1933, pertenece a la cuarta. Para el método fenomenolo-
gico, véase Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica,
con las adiciones, notas marginales y correcciones pdstumas, traduccién de José Gaos, 2a ed.
en espanol (Halle, Alemania, 1913; México: Fondo de Cultura Econdémica, 1962), especial-
mente las secciones 31, 32, 70, 88 y 109-112. Véase también Edward S. Casey, “Imagination and
Phenomenological Method,” Husserl; Expositions and Appraisals, edited with introduction by
Frederick A. Elliston and Peter McCormick (Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame
Press, 1977), pp. 70-82.

BEs interesante observar que, aunque este caracter dntico de entes lingiiisticos apunta a la
literariedad de la novela y que, a pesar de la ilusién de oralidad, las alusiones a las conven-
ciones litararias, y muy especificamente de género, sugieren su “realidad de papel,” en con-
traste con la mayoria de las novelas hispanoamericanas contemporaneas, las referencias
especificas a otros autores u obras occidentales son minimas. Para naturalizar la realidad de
papel de josé Trigo, otorgarle coherencia y facilitar su inteligibilidad, es necesario acudir a otras
fuentes. Sus intertextualidades son la historia de México, la cosmogonia nahuatl, los mitos de
purificacién universales y, especialmente, las raices poéticas del lenguaje mexicano popular.
José Trigo es un Ahylem lingiistico de espanol de México. Para un estudio lacido y sistematico de
los codigos de recuperacion en que un texto se relaciona con otros, véase Jonathan Culler,
“Convention and Naturalization”, Structuralist Poetics; Structuralism, Linguistics, and the Study of

Literature (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975; 1a impresion Cornell Paperbacks,
1976), pp. 131-160.



