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' I. CONFLICTO Y TRANSFIGURACION 
/ ' 

PARADIGMA MITICO EJE METAFORICO 

El quinto Sol, 4 movimiento su signo, 
se llama Sol de movimiento porque se mueve, 

• • 
sigue su cammo. 

Y como andan diciendo los viejos, en él habrá 
movimiento de tierra, habrá hambre y con 
esto pereceremos. 

Anales de Cuauhtitlán 

Un vencido: Ya tiene puesto en la mano tu 
desollador: con él das placer al dios. 

Es el rey Nezahualpilli. 
Se aflige mi corazón. 

Soy de Nonohualco, ave del país del hule. 
Pero por mi lengua, soy mexicano. 

Bellas se van esparciendo 
tus flores de la batalla, oh autor de la 

vida: 
Soy ave del país del hule. 
Pero por mi lengua, soy mexicano. 

Canto guerrero a Nezahualpilli 
Angel Ma. Garibay K. 
Poesía nahuatl, III 
"Cantares mexicanos; Manuscrito de la 

Biblioteca Nacional de México" 

En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 

Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528) 
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Y estaban todas las paredes de aquel 
adoratorio tan bañado y negro de costras de 
sangre, y asimismo el suelo, que todo hedía 
muy malamente. 

Berna! Díaz del Castillo 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (1632) 

"Tiatelolco, Campo de Batalla." 
El Universal 
Jueves 3 de octubre de 1968 

La primera novela de Fernando del Paso, José Trigo, 1 tiene su filiación dentro 
de la tradición totalizan te de lasnovelas hispanoamericanas de las últimas 
décadas. Su afán simultaneísta, uno de los más atrevidos y sutiles, puede 
observarse al nivel lingüístico, genérico y epistemológico.'2 

El simple núcleo narrativo de la novela se repite numerosas veces desde 
distintas perspectivas, en diferentes géneros, con variaciones e interpola­
ciones. Pero aun con las variantes esta fábula es demasiado simple como 
para dar una idea cabal de la complejidad implícita en su afán totalizan te. 
Para profundizar en su visión de mundo, analizamos la estructura de la 
novela. En una primera lectura lineal, la simetría bilateral de José trigo 
sugiere la figura de una pirámide. Está dividida en tres partes. La primera, 
El Oeste, contiene los capítulos numerados del! al9. Luego hay una "Parte 
Intermedia" o "Puente" y la tercera parte, El Este, tiene los capítulos 
numerados del 9 al!. Dado que los sucesos novelísticos se desarrollan en el 
Campamento Oeste y en el Campamento Este y que entre ambos se en­
cuentra el Puente de Nonoalco, es natural que pensemos que la estructura 
de la novela es homóloga a la topografía del espacio ficticio. Pero la complej i­
dad que intuimos en la novela nos invita a una segunda lectura. En esta 

1 Cito por la 6a ed. (México: Siglo XXI Editores, S.A. 1966). 
2La totalización temporal es absoluta pues vuelve a la creación del cosmos y se proyecta 

hacia un futuro indefinido, pero, interesantemente, el narrador insiste que esta totalización 
tiene límites espaciales pues, "mientras un solo hombre sobre toda la tierra, pero no del mundo 
grande y redondo que gira en los espacios hace miles de millones de años, pero no sobre esta 
tierra mitad luz y mitad sombra donde nacen y están y mueren miles de millones de hombres, 
sino de este pequeño mundo de José Trigo, sino sobre esta pequeña tierra de José Trigo donde el 
día es día en todos los confines y la noche es noche en todas las latitudes, con nuestras manos, 
con nuestros ojos, con nuestras orejas y nuestras bocas ir para coger, venir para ver, quedarnos 
para oír, morirnos para gustar: ir a estos campamentos, venir a estos campamentos, quedarnos, 
morir en estos campamentos, para coger, ver, oír y gustar: ... " p. 503. Ver también pp. 499 y 500. 
En seguida sitúa este espacio de José Trigo con gran precisión biológica, geográfica, geológica 
y climática. Ver pp. 529-530. 
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ocasión leemos el capítulo l en el Oeste seguido por el capítulo l en el Este y 
el capítulo 2 en el Oeste seguido por el2 en el Este hasta llegar a El puente o 
Parte Intermedia. Entonces nos damos cuenta de que ésta no es una Parte 
Intermedia, sino el final, el final que es el Principio y el Centro espacial, 
lingüístico, mítico y metafisico. En la primera lectura lineal, la novela con­
siste de 19 secciones, pero en esta segunda lectura circular consiste de lO: 9 
capítulos divididos en 2 y El puente o Centro. En la lectura lineal, la 
estructura de la novela imita la figura de una pirámide y en la lectura 
circular, la de una flor, y más específicamente, por el simbolismo de la calle 
principal y de la visión de mundo de la novela, la de un crisaptema, una 
mandala o un calendario azteca. 

Al movernos de la periferia hacia el centro, el primer pétalo o círculo -
concéntrico, el capítulo l, se convierte en el marco narrativo. El bardo 
-llamaré así al narrador principal por el énfasis en su carácter anónimo, en 
la indeterminación y circularidad temporales de la narración y en la ilusión 
de oralidad- describe la topografia de los dos campamentos, las condiciones 
de vida de los trabajadores que viven en los furgones del Campamento 
Oeste, y la urbanización del Campamento Este. 

También cuenta en forma esquemática la historia de José Trigo durante 
los nueve meses que vivió en el Campamento Oeste y nos presenta a los 

o 

otros personaJeS. 
En el segundo capítulo el rapsoda, encerrado con cuatro ferrocarrileros y 

con la madrecita Buenaventura en el furgón de ésta escucha y, en una 
yuxtaposición temporal, simultáneamente narra la historia de José Trigo y 
de los ferrocarrileros que protagonizaron las luchas del movimiento sindical 
y de las huelgas del 60. Al reconstruir el núcleo narrativo que se amplía en 
cada capítulo tenemos la siguiente fábula: José Trigo salta de un tren que 
pasa por el Campamento Oeste para escapar de lo que él percibe como un 
peligro. Va a vivir al furgón de Eduviges, quien tiene un hijo pequeño y está 
encinta de nuevo con otro hijo de Manuel Angel. Este vive en el 
Campamento Este con su esposa. Antes era amigo de Luciano, pero ha 
habido una escisión entre ellos. Luciano vive en el Campamento Oeste con 
su mujer y sus cuatro hijos. Sus abuelos, Buenaventura y Todolosantos 
también viven en el Campamento Oeste con el albino, el menor de sus 12 
hijos. José Trigo al tercer día de su llegada, se incorpora a la vida del 
Campamento cuando sale a vender un jilguero en una jaula para alimentar 
a Eduviges y a su hijo. Más tarde, cuando el hijo de Eduviges muere, José 
Trigo encut:ntra trabajo con Don Pedro el carpintero acarreando ataúdes a 
las casas funerarias para poder pagar el féretro del pequeño. 

Durante todo ese año, el sindicato fer;rocarrilero, con su líder local, 
Luciano, lucha por el aumento de sueldos y la autodeterminación sindical. 
Gradualmente los ferrocarrileros aumentan las presiones, la duración de los 
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paros, e incluso recurren a ciertos actos ilegales, como el saqueo de un tren 
cargado de pescado. Manuel Angel y su suegro Atanasio, símbolos al nivel 
socio-histórico del "charrismo"3 tratan de convencer a Luciano de que 
acepte un soborno y las condiciones del gobierno para terminar la huelga. 
Luciano rehúsa y a instancias de un agente de la Judicial, desaparece. Dos 
meses más tarde, el 2 de noviembre, Día de los Muertos, cuando se entera de 
que Manuel Angel y Atanasio han traicionado el movimiento sindical, sale 
de su escondite y al enfrentarse en un callejón del Campamento Este con 
Manuel Angel, éste lo asesina. José Trigo es el único testigo del crimen y en 
diciembre Manuel Angel, quien lo identifica por el hecho de que lleva un 
zapato negro y otro café, lo persigue hasta que José Trigo de nuevo se ve 
obligado a huir y se escapa de los campamentos en un tren. Ell2 de diciem­
bre, el gobierno da fin al movimiento huelguístico cuando el ejército reprime 
una manifestación de los ferrocarrileros y sus familias en el atrio de la Iglesia 
de Santiago Tlatelolco, en una "lluvia de fuego", con gases, piedras y balas. 

En el tercer capítulo aparece el mismo núcleo narrativo, pero en ~sta 
ocasión, aunque nos encontramos tadavía en el furgón con el bardo, Buena­
ventura y los cuatros ferrocarrileros, la narración adquiere una forma dra­
mática. Los personajes se vuelven actores, se presentan a sí mismos, narran, 
dialogan, actúan. Entre paréntesis escuchamos voces anónimas que dirigen, 
definen, explican, chismean y hacen comentarios irónicos y onomatopé­
yicos para mostrar duda, indignación, sarcasmo, lamento. 

El cuarto capítulo, combinación de discurso narrativo y lírico, presenta 
la niñez de Eduviges con sus padres adoptivos en Xochiacán hasta que, 
debido a un descarrilamiento, conoce a Manuel Angel, quien se la lleva a 
vivir al Campamento Oeste. Ahí la abandona cuando se encuentra encinta 
con su segundo hijo para casarse con Genoveva e irse a vivir al Campamento 
Este. En la segunda parte del capítulo, Eduviges da a luz a su segundo hijo 
con la ayuda de Buenaventura, la partera y de José Trigo, el mensajero, que 

3En 1948, Jesús Díaz de León, secretario general del sindicato ferrocarrilero, a quien 
apodaban El Charro, inició una nueva modalidad en el tratamiento de los problemas sindicales. 
Al acusar a Luis Gómez y a Valentín Campa ante la Procuraduría General de la República de 
un desfalco de cien mil pesos que ocurrió mientras fueron dirigentes del sindicato, provocó la 
política de la intervención estatal en los asuntos internos del sindicato. Esto causó una escisión 
en el movimiento obrer.o pues las centrales oficiales apoyaron a Díaz de León y los sindicatos 
independientes lo acusaron de divisionista. Esta división resultó en dos representaciones 
sindicales. El Estado apoyó y reconoció a Díaz de León y por lo tanto a las direcciones 
sindicales espurias. Al sometimiento de las centrales oficiales al Estado se le llamó "cha­
rrismo". Ver Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México; 1958-1959 (México: Ediciones 
Era, 1972), capítulo II, "Los ferrocarrileros y el nuevo estilo sindical", pp. 57-98. Ver también: 
Mario Gill, Los ferrocarrileros (México: Editorial Extemporáneos, S.A., 1971), "La enajena­
ción", pp. 125-160, especialmente la p. 150 en la que define charrismo como "la intervención 
estatal en las direcciones sindicales". 



Tres aproximaciones a ''José Trigo" 129 

en medio de la lluvia lleva a Buenaventura sobre sus hombros al furgón de 
Eduviges y le presta su apoyo moral. 

Simultáneamente a la narración de este suceso, se va configurando una 
visión lírica de la memoria de Eduviges, mezcla de flujo de la conciencia, 
sonidos onomatopéyicos, nanas, recuerdos de su niñez y de su amor por 
Manuel Angel, así como su monólogo con su hijo muerto y con su segundo 
hijo, el nonato. 

El quinto capítulo, "La Cristíada", a la manera de la novela histórica, 
presenta un suceso histórico, la Guerra de los Cristeros (1925-29), en la cual 
la Iglesia luchó por impedir que el gobierno confiscara la propiedad eclesiás­
tica. Los personajes ficticios que participan en La Cristíada son Buenaven­
tura, Todolosantos y sus hijos. La historia se cuenta en la voz omnisciente 
de un narrador de tercera persona. Los datos históricos aparecen como 
hechos impersonales que podrían encontrarse en cualquier libro de histo-

• 

na. 
El capítulo seis, "Cronologías", presenta datos en el modo factual, imper­

sonal de las colecciones de información empírica. Al tratar de organizar esta 
información aparentemente heterogénea podemos formar varios grupos: l) 
la historia de Nonoalco Tlatelolco y, más específicamente, de la Iglesia de 
Santiago Tlatelolco; 2) la historia del ferrocarril; 3) la historia de la Cris­
tiada; 4) la historia del movimiento sindical ferrocarrilero; 5) más específi­
camente, la historia de las huelgas de 1960; 6) e intercalada a estos datos 
históricos, la cronología de las vidas de varios de los personajes. Este ca­
pítulo presenta también, de nuevo, en un discurso diferente, el núcleo del 
conflicto novelístico: el antagonismo entre Luciano y Manuel Angel. 

El capítulo siete presenta los sucesos que preceden y culminan en la 
irrupción del antagonismo personal, entre Luciano y Manuel Angel, y del 
conflicto socio-histórico, en el cual los actos de violencia de algunos de los 
ferrocarrileros son la causa última de la represión gubernamental que da fin 
al movimiento. 

Dichos sucesos se centran en dos fechas. El 29 de mayo Atanasia y 
Manuel Angel tratan de sobornar a Luciano y éste se niega. En la segunda 
sección del capítulo se narran los sucesos del segundo día aciago, el domingo 
21 de agosto. Este día Luciano prepara un discurso que debe pronunciar 

' 

ante su sindicato, asiste con Manuel Angel a un espectáculo de variedades 
de carácter burlesco, recibe aviso de que se planea el incendio de los Talleres 
Centrales y, paralizado por su indecisión, permanece' en la carpa hasta el 
final del espectáculo en vez de actuar para impedir la violencia incendiaria. 
Sólo entonces se reúne con su sindicato en el furgón de Atanasia, donde, 
dominado por su vanidad, pronuncia el discurso apasionado y retórico que 
sus hombres desean escuchar, incitándolos a continuar la huelga indefinida­
mente. Más tarde esa misma noche, en un estado de completa confusión, 



' 
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Luciano se pasea por los dos campamentos a la ventura. Esa noche su tío el 
albino se ahoga en una caldera de jabón hirviente y al día siguiente Luciano 
desaparece. 

Las dos secciones del capítulo ocho no se relacionan entre sí y podrían 
tener existencia autónoma, independiente del resto de la novela. El Ocho 
Oeste es una oda al ferrocarril, su papel en la historia moderna de México, 
especialmente durante la Revolución, y a los hombres que le dedicaron sus 
vidas. El Ocho Este es una elegía a la Iglesia de Santiago Tlatelolco y al 
famoso mercado de Tlatelolco. Esta elegía recrea en una lujuriosa orgía 
lingüística el momento de la admiratio urbana cuyas primeras manifestaciones 
se encuentran en la segunda carta relación de Cortés y la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. 4 Con información 
extraída de códices, crónicas, leyendas, mapas, tapices y pinturas, la voz 
poética traza la historia de Tlatelolco durante varios siglos, desde el reinado 
de Moctezuma y el primer encuentro de los conquistadores con la capital 
azteca, a través del período colonial, hasta llegar a la época moderna que se 
inició cuando el primer tren hizo el recorrido de Santiago Tlatelolco a 
Veracruz en 1873. 

El capítulo nueve repite el núcleo narrativo, pero por medio de un reco­
rrido de José Trigo por el Campamento Oeste, bajo el puente, a través del 
Campamento Este y de regreso al Campamento Oeste. La voz narrativa 
describe los dos campamentos, sus edificios y sus habitantes: gitanos, lavan­
deras, zapateros, prostitutas, borrachos, homosexuales, pordioseros. Du­
rante esta caminata que dura un día totalizador que resume toda la fábula 
de la novela, una voz premonitoria avisa que José Trigo será testigo de un 
crimen, perderá un zapato y se verá obligado a huir. 

José Trigo participa de lo épico, lo dramático y lo lírico y su simple núcleo 
narrativo se adapta a los distintos discursos que constituyen la novela: oda, 
elegía, poema, drama, crónica, "noticia histórica", "ficción geográfica", na­
rración enmarcada. 

La pluralidad de discursos, aunque contienen el mismo núcleo básico, se 
amplían y enriquecen mutuamente en el diálogo que entablan. Las fronteras 
entre los discursos se desdibujan y la mayoría se dan en forma híbrida. El tema 
que predomina en este discurso polifónico5 es el del conflicto: entre 

4 Ver Hernán Cortés, Cartas de relación, 6• ed. (!• ed. Sevilla, 1522; México: Editorial Porrúa, 
S.A. 1971), pp. 62-69, y el capítulo LXXXVII, Historia verdadera, 8• ed. (México: Editorial Porrúa, 
S.A., 1970), pp. 157-160. 

5 "Estas son diforentes voces que cantan en forma variada sobre un tema único. Esto es por eíerto la 
'multivocidad', que expone la diversidad de la vida y la gran complejidad de la experiencia 
humana. 'Todo en la vida es contrapunto, o sea, oposición', dijo uno de los compositores 
favoritos de Dostoevsky, Mikhail Glinka, en sus Notas". Leonid Grossman, "Dostoevskii-
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Luciano y Manuel Angel; entre los ferrocarrileros y el gobierno. Entre los 
ferrocarrileros se da el conflicto entre la facción encabezada por Luciano y 
la del "Charro" Manuel Angel. En el nivel más íntimo y lleno de simbolismo 
místico, se observa el conflicto de Luciano consigo mismo. Como héroe 
mítico que representa a su comunidad, su escisión se manifiesta a través de 
un discurso con ciertos registros de tragedia griega. Las voces anónimas del 
capítulo 3 y del 9 desempeñan el papel del coro. Esta voz premonitoria del 
pueblo pronostica el destino de Luciano. El camino hacia su fin es inexora­
ble pero es su propia decisión la que condena al movimiento obrero y 
arrastra a Luciano a su fin trágico. . 

Después del incendio de los Talleres Centrales, Luciano deambula por 
los dos campamentos toda la noche en un estado de completa confusión, 
sintiéndose culpable. Al día siguiente desaparece. Se esconde en una casa de 
la Calzada de los Misterios. 6 Los próximos dos meses son un período de 
catarsis ritual. Después de purgar su hybris, su exceso de megalomanía y el 
descuido de sus deberes de líder, acepta sus responsabilidades de hombre y 
de jefe y sale a encontrarse con su destino, libremente. Su cuerpo es descu­
bierto cinco días más tarde y, en una escena poética de antropofagia simbó­
lica, los ferrocarrileros que comulgan, en la memoria, con el recuerdo de lo 
que Luciano había representado en el movimiento, toman conciencia de 
que Luciano simboliza su propio coraje. 

Pero el conflicto en sus dimensiones más amplias -el que constituye el 
verdadero eje de la novela- es el cósmico y éste no se nos revela hasta llegar a 
"El puente", cúspide de la pirámide o centro de la crisantema. Tradicional­
mente, el puente ha significado el paso de un estado a otro, la conexión entre 

khudozhnik", en Tvorchestvo F. M. Dostoevskogo, pp. 341-42 (la traducción del inglés es mía). 
Mikhail Bakhtin cita a Grossman en Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. and tr. by Caryl 
Emerson, introduction by Wayne C. Booth, Theory and History of Literature, volume 8 (Minnea­
polis: University ofMinnesota Press, 1984), p. 42 (nota 54 en p.46) para corroborar su observa­
ción de la composición polifónica o musical de las novelas de Dostoevsky. En la lectura que 
Bakhtin hace de Dostoevsky equipara esta polifonía con la actividad dialogística en todas sus 
dimensiones y, más tarde en "Discourse in the Novel", amplía su concepto de polifonía y lo 
relaciona con las fuerzas centrífugas que caracterizan la heteroglosia de las épocas conflictivas. 
Ver: Katerina Clark and Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge, Massachusetts: The 
Belknap Press ofHarvard University Press, 1984), capítulos 11 y 12, esp. pp. 268-271. 

6 Para comprender el simbolismo de los misterios, uno de los estudios más sugerentes es el 
de Eduardo Shure, Los grandes iniciados: Rama-Krishna-Hermes-Moisés-Orfeo-Pitágoras-Platón-Jesús­
Zoroastro-Buda-Jesúsy los Esenios (México: Editorial "Olimpo", 1972). Laurette Séjourné opina 
que la inmolación de Quetzalcóatl y su renacimiento en forma de la estrella matutina es, como 
los misterios de todas las tradiciones, un misterio nahua de iniciación, símbolo de purificación 
espiritual, y que por eso Quetzalcóatl fue' considerado como el Redentor. Ver Pensamiento y 
religión en el México antiguo tr. del francés inédito por A. Orfila Reynal (México: Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, 1957). 
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dos mundos. La cúspide de la pirámide representa el principio y el fin, y el 
centro de la crisantema, como todos los simbolismos relacionados con el 
mandala, el centro místico7 . Pero de cualquier modo que interpretemos la 
estructura de la novela -como pirámide, crisantema, calendario azteca o 
mandala- el significado es el mismo. Como dicejuan Eduardo Cirlot: "En 

• 

todos los símbolos que expresan el Centro místico, la intención es revelarle 
al Hombre el significado del 'estado paradisiaco' y enseñarle a identificarse 
con el principio supremo del universo" 8 . En el discurso mítico de "El 
puente" Buenaventura en su papel de Mnemosyne o el Cenzontle de las 400 
voces cuenta a través del rapsoda la historia de José Trigo. Volvemos a 
escuchar el mismo núcleo narrativo, pero esta vez los personajes encarnan 
el panteón azteca en sus distintos avatares y representan el drama de la 
Creación, la Caída y la Reencarnación. Sus metamorfosis son un signo de la 
fluidez de su naturaleza y un reflejo del carácter sincrético y politeísta de la 
religión azteca9

• En este panteón, Todolosantos es el "señor de las cuatro 
direcciones" y nuestro señor el desollado. Los cuatro hombres que se en­
cuentran en el furgón con Buenaventura y el rapsoda, son los cuatro dioses 
que inventan los tiempos y que representan, cada uno, un punto cardinal y 
uno de los cuatro soles anteriores a nuestra era. Buenaventura, que en los 
otros discursos es partera, hechicera, adivina y musa, en el círculo interno 
en el Cenzontle de las 400 voces, Coatlicue, la diosa de la Tierra, Tlazolte­
otl, diosa del placer sexual y devoradora de la inmundicia y Nanahuatzin, el 
dios que se sacrificó en el fuego para alumbrar el mundo. El albino es el dios 
de la obstinación, la ceguera y el frío. Puede sufrir distintas metempsicosis y 
transformarse en guajolote, perro o ajolote. Como ajolote, el doble de Quet­
zalcóatl, es un dios de los monstruos, los gemelos y las mazorcas dobles. 

En imágenes oníricas y en prosa analógica, la voz mito-poética nos cuenta 

7Véase: The Secret qfthe Golden Flower; a Chinese Book qf Lije, translated and explained by 
Richard Wilhelm with a Foreword and Commentary by C.G. Jung and part of the Chinese 
meditation text The Book qfConsciousness and Lije with a Foreword by Salome Wilhelm, transla­
ted from the German by Cary F. Baynes, revised and augmented ed. (First U nited S tates 
publication, 1931; New York: Harcourt, Brace and World, inc., 1962), especialmente el 
comentario de C.G.Jung, pp. 81-137. 

"Diccionario de símbolos, ed. revisada (Barcelona: Labor, S.A., 1969). 
9 "Pero si por una parte encontramos que había un fondo mágico e impersonal en la religión 

del pueblo azteca, y un exagerado politeísmo, por otra parte son patentes los esfuerzos de los 
sacerdotes aztecas por reducir las divinidades múltiples a aspectos diversos de una misma 
divinidad, y al adoptar los dioses de los pueblos conquistados, o al recibirlos de otros pueblos 
de cultura más avanzada, trataron siempre de incorporarlos, como hicieron los romanos, a su 
panteón nacional, considerándolos como manifestaciones diversas de los dioses que habían 
heredado de las grandes civilizaciones que les habían precedido y de las que derivaban su 
cultura". Alfonso Caso, El pueblo del sol (México: Fondo de Cultura Económica (!• ed. [Antro­
pología], 1953), ]• ed. en Lecturas Mexicanas, 1983), pp. 16-17. 
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el conflicto entre Luciano y Manuel Angel, pero en esta ocasión ellos no son 
sólo el líder del sindicato local y su antagonista el charro que traiciona al 
movimiento obrero sino un símbolo de todos los hermanos enemigos de la 
historia y la mitología: Rómulo y Remo, Abe! y Caín, Isis y Osiris, Cástor y 
Pollux, Apolo y Artemisa, Polinicio y Etéocles. En esta novela Luciano es 
Quetzalcóatl, el civilizador, el fundador y el maestro que predica la vida, y 
Manuel Angel es Tezcatlipoca, el Señor del Espejo Ahumado, el asesino que 
predica la muerte y desea usurpar el lugar de Quetzalcóatl. Según la le­
yenda, Tezcatlipoca, celoso de Quetzalcóatl, decide expulsarlo de la ciudad 
de los dioses. Como necesita una excusa, le muestra su cuerpo en su espejo 
ahumado y Quetzalcóatl se asusta tanto con su propio cuerpo que se embo­
rracha y se acuesta con su hermana. Al día siguiente huye hacia el Oriente y 
promete regresar10

• El conflicto de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca no es sólo el 
de las dos deidades aztecas sino, como ya dije, representa el fratricidio 
primigenio y la enemistad de todos los hermanos enemigos. También simbo­
liza la tensión entre todas las fuerzas opuestas del cosmos, entre todas las 
dualidades de la vida: la luz y la oscuridad, la noche y el día, el sol y la luna, 
el mal y el bien, lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte y al nivel 
recurrente del núcleo narrativo de los otros círculos concéntricos, la tensión 
entre el gobierno mexicano y el movimiento ferrocarrilero. 

Cosmogónicamente, se asocia a Quetzalcóatl con la luna. El albino, 
muerto en la tina de jabón hirviente, representa la dualidad, se asocia con 
una área inconsciente de la psique, una forma inferior de vida, un modo de 
existencia embriónica, y se vincula con el simbolismo lunar y con la víctima 
del sacrificio11

• En esta novela, es la proyección psicológica del viejo Lu­
ciano que necesita morir antes del proceso de purificación. La noche de sus 
hybris, Luciano ve "la sombra blanca del albino que se acercaba al borde de 
la paila de jabón donde flotaba la luna entera a todo lo largo, a todo lo 
diámetro del círculo hirviente". (p. 362) Y piensa, "¿Quién anda por las 
pailas? El albino. Semiforme. Ojalá se caiga, ojalá se muera. Odio mortal." 
(p. 363). Su deseo se cumple. La muerte iniciática de Luciano, como el 
simbolismo lunar con el cual se asocia, enfatiza el concepto de la muerte 

10Anales de Cuauhtitlán. pp. 8-11 en Códice Chimalpopoca, "Anales de Cuauhtitlán" y Leyenda de los 
soles, tr. del nahuatl por Primo Feliciano V elázquez (México: U .N .A.M., Instituto de Historia, 
1945). Citado en Séjourné, Pensamiento, pp. 67-69. 

11 Para Séjourné, Xolotl, uno da las dimensiones de Quetzalcóatl, o su hermano gemelo y 
divinidad de los gemelos y de los fenómenos dobles, simboliza las relaciones o las tensiones 
entre la materia y el espíritu ya que como Xolotl (perro), Quetzalcóatl representa la materia y 
como Venus, el espíritu. Ver Pensamiento, pp. 82-83, 89. Mircea Eliade también analiza la 
fenomenología del misterio de la iniciación y su conexión con el simbolismo lunar en The Sacred 
and the Profane; the Nature ofReligion, translated from the french by Williard R. Trask (New York: 
Harcourt, Brace and Wold, Inc., 1959), pp. 188-192. 
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como un regreso temporal a lo virtual, a lo indiferenciado, ya que este 
regreso al caos es necesario para cualquier regeneración, ya sea psicológica, 

"" • "' o m1st1ca o cosm1ca. 
Luciano renace a un estadio espiritual superior después de su muerte 

iniciática en la Avenida de los Misterios. Renace como el coraje que los 
ferrocarrileros experimentan después de su antrapofagia simbólica. Como 
Quetzalcóatl, el sol poniente, es conquistado por Tezcatlipoca el dios del 
frío, la noche, la oscuridad. Sin embargo, en "El puente", cuando el bardo 
guarda silencio al terminar su historia, tiene una estrella en la mano. Quet­
zalcóatl, transfigurado en Venus, ha regresado. Empieza un nuevo círculo 
de la eterna tensión cosmogónica12• 

La cosmogonía azteca que Luciano, Manuel Angel y los otros personajes 
como avatares del panteón azteca representan en "El puente" se encuentra 
sintetizada en la piedra del Sol y ésta es homóloga de la topografia del 
Campamento Oeste 13

• Crisantema es la calle principal del campamento. 
La cruzan las vías del tren y otras calles con nombres de flores. Los tres 
guardacruceros que cuentan la historia de José Trigo en el furgón de Buena­
ventura tienen sus casetas en los cruces principales. El siguiente gráfico 
ilustra esta cosmogonía. 

12Quetzalcóatl, para purificarse después de cometer el incesto con su hermana Quetzalté­
patl, se inmola y su corazón sube al cielo transformado en la estrella del alba, Venus, símbolo 
del alma humana según la interpretación mística que Séjourné da a este mito. Ver Pensamiento, 
pp. 69-70. 

13Miguel León-Portilla en La filosofía náhuatl; estudiada en sus fuentes, 2" ed. (México: 
U.N.A.M., Instituto de Historia: Seminario de Cultura Náhuatl, 1959), pp. 96-97, dice: "Sus 
hijos [de Ometéotl, dualidad generadora y sostén universal] los cuatro primeros dioses, son 
fuerzas en tensión y sin reposo. Llevan en sí mismos el germen de la lucha. En un afán de 
predominio, cada uno tratará de identificarse con el sol, para regir entonces la vida de los 
hombres y el destino del mundo. En cada edad de la tierra -en cada Sol- predomina uno de 
ellos, simbolizando a la vez un elemento -tierra, aire fuego y agua- y uno de los cuatro rumbos 
del mundo. El breve lapso de tiempo en que logran mantener a raya el influjo de las fuerzas 
rivales, constituye una de las edades del mundo, que a los mortales parecen tan largas. Mas, al 
fin, sobrevienen la lucha y la destrucción. Tezcatlipoca y Quetzalcóatl combaten, se eliminan uno 
a otro y reaparecen de nuevo en el campo de batalla del universo. Los monstruos de la tierra, el 
viento, el fuego y el agua son las fuerzas que chocan, viniendo con ímpetu desde los cuatro 
rumbos del mundo. Y así de acuerdo con una velada dialéctica que en vano pretende armoni­
zar el dinamismo de fuerzas contrarias -se van sucediendo las varias edades del mundo -los 
Soles-, como decían simplemente los nahuas. De entre ellos, los aztecas concibieron el ambi­
cioso proyecto de impedir, o al menos aplazar el cataclismo que habría de poner fin a su Sol, el 
quinto de la serie." León-Portilla indica que existen más de diez crónicas y anales que contie­
nen esta leyenda de los cuatro soles, con diversas variantes por lo que se refiere al número y 
orden de los soles. La que él sigue, traducida del náhuatl es la del Manuscrito Náhuatl de 1558, 
ed. de Walter Lehmann, Die Geschichte der Konigreiche von Colhuacan und Mexico, en Quellenwerke 
zur alten Geschichte Amerikas, Bd. 1, Text mit Ubersetzung von Walter Lehmann. (Texto 
náhuatl y versión alemana). Stuttgart, 1938, pp. 322-327. Entre otros motivos, León-Portilla 
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Anselmo, de 20 años, nació un día de primavera en 1940. Las calles al 
norte de Nonoalco le recuerdan a su tierra natal pues llevan los nombres de 
los trabajadores del hierro. En la cosmogonía azteca al norte se asocia con el 
Primer Sol y con Tezcatlipoca. Los habitantes de la tierra fueron devorados 
por tigres y el sol desapareció después de 676 años. Tezcatlipoca es el dios 
del frío y de la oscuridad. Anselmo es el guardacrucero en Crisantema y 
Fresno. El fresno es el árbol del Génesisen la mitología nórdica. · 

En el siguiente cruce se encuentra la caseta de Guadalupe que tiene 40 
años. Nació un día de verano en 1920. Las calles al oeste de Nonoalco le 
recuerdan a su lugar natal porque llevan los nombres de lagos y océanos. El 
oeste se asocia con Quetzalcóatl y con el Segundo Sol, que fue destruido 
después de 676 años. Con el fin del Segundo Sollos hombres se convirtieron 
en monos. Si recordamos la historia de la caída de Quetzalcóatl, cuando se 
emborrachó y cometió el incesto con su hermana, podemos apreciar mejor 
la homología. Guadalupe es alcohólico y en su juventud embarazó a su 
hermana Dulcenombre tentado por las manzanas que ésta le ofreció. Este 
episodio de gran lirismo erótico recrea la historia de Adán y Eva y de 
Quetzalcóatl y Quetzaltépatl. Guadalupe guarda el crucero de Crisantema 
y Naranjo. El naranjo simboliza la fecundidad y las naranjas son las man­
zanas doradas de ciertas mitologías. 

El siguiente crucero es el de Crisantema y Ciprés. El ciprés simboliza el 
luto, el lamento, la muerte. El guardacrucero es Bernabé, que tiene 60 años 
y nació un día de otoño en 1900. Las calles al sur de Nonoalco le recuerdan 
su tierra porque tienen nombres de árboles. El sur se asocia con Tlaloc y con 
el Tercer Sol que terminó después de 312 años en una lluvia de fuego. 
Bernabé nació en Tlemolaya, el lugar donde mana el fuego, y se especializa 
en la pirotecnia. 

Don Pedro el carpintero vive y trabaja en Crisantema y Pino, el último 
cruce importante antes de llegar al puente de Nonoalco. El pino simboliza la 
vejez y la inmortalidad y participa del simbolismo de la pirámide. Don 
Pedro tiene 80 años. Nació una noche de invierno en 1880 en Tlalancalco, en 
la casa subterránea. Las calles al este del puente le recuerdan su tierra 
porque llevan nombres de estrellas y planetas. El este se asocia con Chal­
chihuitlicue y el Cuarto Sol que se extinguió después de 52 años por agua. 

Es fácil observar que en este calendario o topografia del Campamento 
Oeste se encuentran representadas las cuatro edades del hombre, los cuatro 
puntos cardinales, las cuatro estaciones, los cuatro dioses encargados de los 

prefiere esta versión porque concuerdan con ella el monumento conocido como piedra del Sol y 
la Historia de los Mexicanos por sus Pinturas (anterior a 1540), escrita probablemente por Fray 
Andrés de Olmos sobre la base de textos nahuas. Se encuentra en Nueva Colección de documentos. 
para la Historia de México, Ili (México: J. García Icazbalceta, 1891), pp. 231-236. 
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cuatro soles anteriores al nuestro. De acuerdo con la Leyenda de los Soles. 
todas las eras anteriores a la nuestra terminaron en cataclismos. Nuestro 
Sol está destinado a acabar en un terremoto. El día en que entierran al 
albino y Luciano se recluye en la Calzada de los Misterios el sismógrafo 
registra un ligero temblor. El quinto sol, amenazado, se salva con el sacrifi­
cio de Luciano y, si esto no es suficiente, la sangre derramada en la matanza 
en el atrio de la Iglesia de Santiago Tlatelolco alimenta a los dioses y pro­
longa la vida del universo. 

El nacimiento, en 1960, del hijo de Luciano (en abril, véase la p. 185) y 
del hijo de Manuel Angel (en octubre, véase la p. 469) sugiere la posibilidad, 
en el futuro, de una relación antagónica entre los líderes de la nueva genera­
ción. Esta proyección hacia el año 2000 (Luciano nació en 1920 y murió en 
1960, los 40 años de edad) nos permite pronosticar una nueva conflagración 
y el comienzo de otro círculo de la espiral. 

Octavio Paz en Posdata, el libro que escribió a partir de la matanza de los 
estudiantes en Tlatelolco, en 1968, dice: "La Plaza de Tlatelolco está iman­
tada por la historia ... Tlatelolco es una de las raíces de México ... " 14

. En José 
Trigo Tlatelolco es más que una de las raíces de México. Es el eje, la 
fundación, el axis mundi15

. Tlatelolco fue el centro gemelo de México-Te­
nochtitlán. Ambos se fundaron en tres islas en medio de un lago. Su origen 
mismo se determinó por razones religiosas. Según la leyenda, cuando los 
aztecas eran una tribu nómada, Huitzilopochtli, el dios de la guerra, les 
ordenó que fundaran su ciudad en el lugar donde encontraran un águila con 
una serpiente en la boca sentada sobre un cacto encima de una roca en 
medio de un lago. 

El calendario azteca que encontramos representado en la topografia de 
Nonoalco Tlatelolco constituye una imago mundi. Tlatelolco es espacio sa­
grado y el puente es la apertura a otro mundo, a un modo trascendente de 
existencia. Ya antes mencioné que "El puente" o "Parte intermedia" es el 
principio y el fin, el centro místico. Así como los personajes caminan por el 
espacio de los campamentos en busca de su destino, el lector camina simbó­
licamente por los nueve capítulos, pétalos o círculos concéntricos externos 
para llegar al centro de la novela. El número nueve que aparece numerosas 
veces a través de toda la novela simboliza el último punto antes del regreso a 
la unidad, ya sea numérica o mística. Entre los mexica se consideraba un 
número maligno por estar asociado con las nueve regiones del averno, con el 
norte, con la oscuridad, la noche y el interior de la tierra16 • 

14Posdata, 3" ed. (México: Siglo XXI), p. 141. 
15Para un análisis comprensivo del significado del espacio sagrado y de su centro, el axis 

mundi, véase Eliade, "Sacred Space and Making the World Sacred", The Sacred and the Profane, 
pp.20-65. 

16Yólotl González Torres dice, "Al número 9 se le atribuía un carácter maligno porque este 
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El espacio sagrado de Tlatelolco también puede ser homologado con un 
árbol de la vida. El árbol como imagen de la vida y del universo es común a 
todas las religiones. Existen árboles de la vida, de la juventud, del conoci­
miento, de la inmortalidad, del cosmos, porque, en palabras de Mircea 
Eliade, "el árbol llegó a expresar todo lo que el hombre religioso considera 
como preeminentemente real y sagrado, todo lo que sabe que los dioses poseen 
por naturaleza y que sólo rara vez es accesible a ciertos individuos privile­
giados, a los héroes y los semidioses" 17

• En términos más generales, el árbol 
como simbolismo del cosmos representa la vida inextinguible que se rege­
nera en ciclos y la realidad absoluta del centro del universo. Como los otros 
símbolos de forma larga y vertical (la escalera, la pirámide, el templo o la 
montaña mágica), el árbol se convierte en el eje del universo. Relaciona los 
tres mundos: el infernal de las raíces, el terrenal al tronco y el celestial al 
follaje. El árbol de N onoalco Tlatelolco no sólo no pertenece a ningún género 
en particular, sino que es en verdad un árbol sui generis. El tronco lo forma la 
crisantema, flor dorada del misticismo y símbolo del mandala y las ramas 
son los árboles de otros géneros. El fresno, el naranjo, el ciprés y el pino 
constituyen las cuatro ramas principales. En algunas tradiciones las esferas 
celestiales representan el follaje de un árbol al revés, con las raíces hacia el 
cielo. Las calles del Campamento Este tienen nombre de estrellas y pla­
netas. Si aceptamos que éste es un árbol invertido, el follaje, formado por 
estrellas y planetas lo conecta con el averno. El tronco y las ramas son la 
tierra. Se sitúan en el Campamento Oeste y es ahí donde Luciano y los otros 
ferrocarrileros viven su cotidianidad. En el Campamento Este viven Ma­
nuel Angel y Atanasia, los antagonistas, los traidores, los dioses del frío, la 
noche, la oscuridad. En el Campamento Este se encuentra la carpa del 
espectáculo de variedades de carácter burlesco. Los pronósticos de la 
muerte inminente de Luciano y del fin del movimiento ferrocarrilero: la 
muerte del albino, el incendio de los Talleres Centrales, el descubrimiento 

número correspondía al de las regiones del inframundo porque estaba asociado al norte, a la 
oscuridad, a la noche y al interior de la tierra. En los augurios, asociado a cualquier signo, era 
considerado malo." en El culto a los astros entre los mexicas (México: Sep Setentas, Secretaría de 
Educación Pública, 1975 ), p. 50. Cita como fuente a Cristóbal del Castillo, "Historia de los 

mexicanos", en Biblioteca Náhuatl, Vol. v, (Florencia: 1908), p. 100. Para menciones del número 
9 con connotaciones negativas, véase José Trigo, pp. 253, 258, 261, 262, 372, 466, 468, 470. En la 
p. 372, descubren a dos ferrocarrileros adolescentes entregados al pecado nefando. Esto sucede 
el 9 de septiembre, o sea el 9o día del 9o mes. En la p. 469, Florentino el hijo de Manuel Angel, 
nace en octubre, eJIOo mes. O sea que al pecado nefando o la imposibilidad de crear una nueva 
vida, se le asigna un doble número 9 y a la nueva vida, el número 10, símbolo del regreso a la 
unidad. Florentino probablemente representará el papel de Quetzalcóatl en el nuevo ciclo 

' . cosmogomco. 
17 The Sacred and Prqfane, p. 149 (la traducción es mía). Ver también: Cirlot, Diccionario. 
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de dos adolescentes en el momento de cometer el pecado nefando y el 
episodio en el que el ejército y un grupo de estudiantes universitarios alqui­
tranan y empluman a un ferrocarrilero, todos tienen lugar en el 
Campamento Este. Tanto el burdel donde Luciano conoció a su esposa, 
motivo de su primera expulsión del Campamento Oeste, como la Casa 
Funeraria Pescador, adonde José Trigo acarrea ataúdes, están situados en el 
Campamento Este. El asesinato de Luciano y el final sangriento del 
conflicto con el gobierno también suceden en el Campamento Este. El 
Campamento Oeste es entonces el tronco, la tierra; el campamento Este es 
el follaje del árbol invertido, el averno y el puente que los une son las raíces 

"del árbol, la apertura hacia el otro mundo, hacia el cielo. 
En José Trigo los conflictos personales y sociohistóricos se homologan a los 

mitos cosmogónicos de origen, muerte y resurrección. El tiempo lineal y 
profano del movimiento se transforma en el tiempo circular y sagrado del 
mito. El final apocalíptico de las luchas de 1960 cumple los pronósticos y 
satisface la sed de sangre de los dioses. El conflicto entre las dos fuerzas 
antagónicas se resuelve cuando una de ellas es sacrificada para restaurar el 
equilibrio. Del Caos vuelve a renacer el Cosmos. Es obvio que, epistemológi­
camente, la novela proyecta una visión de mundo basada en el fatalismo, el 
determinismo del mito, la creencia azteca en la necesidad del sacrificio 
humano para alimentar al sol. La Historia se transmuta en Hierofanía. José 
Trigo es historia paradigmática. 

* * * 

/ 

II. DINAMICA DEL DISCURSO 
/ / 

REFERENTE HISTORICO EJE METONIMICO 

In my view, history as a discipline is in bad shape 
toda y beca use it has lost sight of its origins in 
the literary imagination. 

Hayden White 
Tropics of Discourse 

Perhaps we have an invincible resistance to 
believing in the past, in History, except in the 
form of myth. 

Roland Barthes 
Camera Lucida 

La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más; 
es su fundamento; la ironía pertenece al tiempo 
histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de 
la historia. 
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Octavio Paz 
Los hijos del limo 
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Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un 
método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en 
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. 
Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía ... 
Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de 
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada 
uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpo­
lar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

Jorge Luis Borges 
"La Lotería en Babilonia" 
Ficciones 

No hurgues en los archivos pues nada consta en 
actas. 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre. 
Y si la llamo mía traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 
Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

Rosario Castellanos 
"Memorial de Tlatelolco" 

Aunque la historia y la novela comparten el mismo origen épico, a menudo 
se le ha otorgado a la historia una prioridad ontológica al considerar el relato 
histórico como un discurso cuyo referente ("los hechos") constituye la "rea­
lidad" que la novela trata de representar. Pero en nuestros días la transpa­
rencia, tanto del discurso histórico , como del novelismo, se ha puesto en 
entredicho y ambos lenguajes se consideran en su propia densidad y en su 
opacidad literaria. 

Talvez sea conveniente recordar que la historia como género nace en 
Grecia en el siglo 5° antes de nuestra era cuando Hecateus de Miletus, el 
antecesor de Herodoto anuncia: "Lo que escribo aquí es un relato que 
considero verdadero. Dado que las historias de los griegos eran numerosas y 
en mi opinión ridículas." 1 Reflejando el espíritu científico de su época, 

'Citado en C.M. Bowra, Ancient Greek Literature (Home University Library, 1933; reissued, 
with revisions, London: Oxford Paperback University Series, 1967), p. 58. (La traducción es 
mía). 
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Hecateus, y más tarde Herodoto, tratan de dejar constancia de la Verdad 

acerca de su momento histórico y del pasado "real". Con este enfoque 
empírico, la narración histórica se desprende de la épica. A partir de ese 
momento tanto la historia como la épica han pasado por numerosas trans­
formaciones hasta que en nuestros días la novela, como en sus orígenes la 
épica, ha vuelto a reunir elementos ficticios, históricos y míticos, y los 
filósofos de la historiografía contemporánea reconocen los mecanismos lite­
rarios que son necesarios a la imaginación histórica. 

Si bien es cierto que históricamente, la novela no nace de la historia ni 
estásubordinada a ella, también es verdad que siempre han existido ambas 
en relación de dependencia mutua. El poema es un producto histórico, 
revela y consagra un momento histórico y encarna en la historia. 2 En al­
gunos casos el novelista, cumpliendo la labor de un hitoriador acude a los 
documentos o a los textos de los historiadores para formarse una imagen del 
pasado, imagen basada en gran medida en su imaginación a priori, para 
después deformarla o transformarla en el proceso de la ficcionalización. 3 

Este planteamiento implica la prioridad temporal del texto histórico en 
relación al texto literario. Si el suceso histórico y el texto del historiador son 
anteriores al texto del novelista, se puede hablar de algún tipo de deforma­
ción en la ftcción, pero si el suceso histórico es contemporáneo del novelista 
¿qué tipo de relación se establece entre el texto literario, el suceso histórico y 
el posible texto del historiador? José Trigo, cuyo núcleo narrativo se basa en 
los sucesos del movimiento ferrocarrilero de 1958-59, sirve para ilustrar esta 
problemática. Fernando del Paso al ficcionalizar los sucesos históricos, 
cambia la fecha a 1960 y los ubica en los campamentos ferrocarrileros de 
Nonoalco-Tlatelolco, dotando a su historia de una dimensión mítica. 4 

¿Cuál es la relación que existe entre esta novela y un texto histórico con el 

2V éase Paz, "La consagración del instante", El arco y la lira, 2a ed., 1 a reimpresión (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1970), pp. 185-197. 

3Para, el concepto de la imaginación a priori, véase KG. Collingwood, The Idea of History 
(1946; London: Oxford University Press, 19'56; esta reimpresión, 1976), pp, 231-249, 

4 La importancia de ubicar los acontecimientos en Nonoalco-Tlatelolco puede apreciarse 
conociendo el papel que Nonoalco y Tlatelolco han desempeñado en la historia de México. 
(Véanse los epígrafes que preceden a la primera sección de este trabajo y el de Rosario 
Castellanos que precede a esta sección.) El cambio de la fecha es también significativo porque 
en la novela se insiste desde la primera hasta la penúltima página en que 1960 es un año bisiesto 
y en que la actualización ritual del presente atemporal del acto de narrar será, siempre, en un 
año bisiesto. (Ver pp, 5,127, 407,516,524,532,535, y passim.) Es importante recordar que en 
la cosmogonía náhuatl los cuatro Soles anteriores al nuestro tetminaron en un año divisible 
por cuatro, número aciago en su filosofia. El cuatro precede al cinco, cifra del centro que forma 
el quincunce que simboliza "el corazón, lugar de encuentro de los principios opuestos", el 
contacto del cielo y de la tierra, la cifra de Venus y, por supuesto, de Quetzalcóatl, dios del 
Quinto Sol, el del Movimiento. Ver Séjourné, Pensamiento, pp. 101-109. 



142 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 30, 1987 

mismo asunto si ambos son contemporáneos de los acontecimientos y espe­
cialmente si el texto literario precede al histórico? Para ahondar en este 
problema me propongo comparar José Trigo con El movimientofirrocarrilero en 
México, 1958/1959; De la conciliación a la lucha de clases de Antonio Alonso. 5 La 
novela se publicó en 1966 y la historia de Alonso seis años más tarde, en 
1972. 

• 

Para el análisis del texto histórico me baso en la teoría que Hayden White 
desarrolla en Tropics of Discourse.6 De acuerdo con White, existe en general 
una resistencia a considerar la narración histórica como lo que en realidad 
es: un "artefacto lingüístico" que se configura con materiales que son algo 
"inventado" tanto como algo dado. Estos materiales se elaboran en el cues­
tionamiento mismo del historiador, en el tipo de problema que se impone 
como tarea, o sea que los a-prioris de la imaginación histórica son los que en 
realidad determinan el material que va a constituir la "ficción verbal" del 
historiador. Los sucesos en sí son de valor neutro y en el intento de descri­
birlos o analizarlos en forma supuestamente objetiva se da el proceso por el 
cual el discurso los constituye por medio de los tropos o metáforas que escoge. 
El historiador interpreta sus datos o los "deforma" al excluir cierta informa­
ción de su discurso por considerarla irrelevante o al rellenar las lagunas con 
inferencias y también en el tipo de ordenación que les da. 7 Basándose en las 
ideas de Northrop Frye, White piensa que la interpretación en la historia 
consiste en la estructuración de una serie de acontecimientos para que se 
revelen como un proceso y para configurarlos como algún tipo de narración: 
comedia, tragedia, sátira o romance. Si se aceptan estas premisas, la historia 
se lee como una estructura simbólica, como una metáfora amplia. La narra­
ción histórica considerada como artefacto verbal puede caracterizarse de 
acuerdo con el discurso o con las metáforas que la configuran. Cada tropo; 
metáfora, metonimia, sinécdoque o ironía se asocia con un tipo distinto de 
trama o estructura: romance, tragedia, comedia o sátira, respectivamente. 
La manera en que el historiador combina la estructura de la trama con los 

-'Ver la nota 3 de la primera sección de este trabajo. 
6 Tropics if Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins U niversity 

Press, 1978). 
7Roland Barthes expresa la misma idea cuando dice, "Como se puede ver, por su propia 

estructura y sin que sea necesario apelar a la sustancia del contenido, el discurso histórico es 
esencialmente elaboración ideológica o, para ser más precisos, imaginaria, si es verdad que lo 
imaginario es el lenguaje por medio del cual el enunciante de un discurso (entidad puramente 
lingüística) 'llena' el tema de la enunciación (entidad psicológica o ideológica)". "El discurso de 
la historia", título original: "Le discours de l'histoire", lnformation sur les Sciences Sociales-Social 
Sciences lnformation, VI, 4, Conseil lnternational des Sciences Sociales-lnternational Social 
Scienses Council, 1967, traducción de Ana María Nethol, en Estructuralismo y literatura (Buenos 
Aires: Ediciones Nueva Visión, 1970), p. 48. 
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sucesos históricos para dar a éstos un significado determinado es una opera­
ción literaria, un proceso poético. White está de acuerdo con Geoffrey 
Hartman en que escribir una historia significa ubicar un suceso dentro de 
un contexto más amplio, relacionar la parte con el todo y esto se realiza por 
medio de la metonimia o la sinécdoque. Pero el tipo de estructura que se 
escoge para la trama tanto en la narración histórica como en la ficticia debe 
resultar en un discurso lógica o estéticamente coherente. 

Si leyéramos la historia de Alonso como documento para buscar los 
antecedentes históricos, la materia prima que Del Paso "deforma" en su 

. novela, encontraríamos varios datos en común. Las fechas se han alterado y 
la matanza final en la Iglesia de Santiago Tlatelolco es una ficción, o tal vez, 
considerando lo que pasó en Tlatelolco en 1968, deberíamos llamarla pro­
fecía poética. Pero lo esencial de la lucha de 1958-59 se encuentra en ambos 
libros: la petición de un aumento de 350 pesos mensuales por trabajador, la 
contraoferta del Presidente Ruiz Cortínez de 215 pesos, los problemas sindi­
cales de representatividad y de autodeterminación con el apoyo que el 
Estado otorga a los líderes charros para someter al sindicato e institucionali­
zar el movimiento obrero y la consecuente lucha entre las centrales inde­
pendientes y las centrales oficiales, la costumbre de que laJ unta Federal de 
Conciliación y Arbitraje declare las huelgas ilegales o inexistentes (verda­
dero caso de ficción histórica), los paros que aumentan progresivamente 
hasta llegar a la huelga total e indefinida, el uso del ejército y de esquiroles 
para mover los trenes y debilitar la huelga, las acusaciones mutuas de 
sabotaje, la recurrencia a la "conjura comunista" para culpar a una inter­
vención extranjera de la rebeldía obrera, el uso de la "gran" prensa para 
agitar la opinión pública en contra de los movimientos obreros y las repre­
siones sistemáticas hasta llegar al allanamiento de las centrales indepen­
dientes, y de ser necesario, la encarcelación o el asesinato de los líderes e, 
incluso, la matanza general. 

Pero la novela de del Paso apareció seis años antes que el libro de Alonso 
y no hay manera de verificar que éste la haya leído. Probablemente ambos 
utilizaron algunas de las mismas fuentes: diarios y publicaciones de iz­
quierda. La importancia de comparar estos dos textos cuyo asunto es el 
mismo acontecimiento histórico se encuentra a un nivel más profundo. 
Volviendo a las ideas de White, es interesante observar que, en la introduc­
ción de su historia, empieza Antonio Alonso por admitir lo poco deseable 
que sería el intentar un análisis "neutro" del movimiento. Reconoce su 
propósito de formar un marco para las huelgas de 1958-59 y situarlas dentro 
del contexto de las luchas anteriores y simultáneas. Alonso también hace 
explícita la visión de mundo o ideología que determina el tipo de su narra­
ción y las metáforas que la configuran. Basándose en el estudio de Arnaldo 
Córdova sobre la ideología de la Revolución Mexicana, Alonso analiza el 



/ 
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sistema político mexicano. Según Córdova, el régimen que surgió de la Revo­
lución Mexicana se caracteriza, entre otras cosas, por "la política de la 
conciliación de las clases sociales, obligando a todos los grupos a convivir 
bajo el mismo régimen político, pero procurando en todo momento la pro­
moción de la clase capitalista, ... "8 Esta caracterización del sistema político 
mexicano constituye el eje que determina el análisis de Alonso. Para él el 
movimiento de 1958-59, como todos los movimientos obreros, fue reprimido 
porque la política de la conciliación de las clases sociales exige que el go­
bierno reprima a cualquier grupo disidente que se oponga a la estructura del 
poder. El antagonismo entre los grupos con intereses irreconciliables y la 
necesidad del gobierno de mantener la estructura del poder institucionali­
zado constituyen la ley estructural de la historia de Alonso. Esta puede 
observarse en la estructura misma del libro. El primer capítulo, "El proceso 
de institucionalización", analiza el modo en que el gobierno utilizó a la clase 
obrera en el "reacomodo de las relaciones sociales" 9 para establecer la 
estructura del sistema capitalista mexicano. El segundo capítulo, "Los fe­
rrocarrileros y el nuevo estilo sindical", discute la formación del sindicato 
ferrocarrilero y el control que el gobierno ejerce sobre éste a través del 
charrismo. El tercer capítulo, "Las luchas espontáneas y las alternativas 
institucionales", describe los conflictos de 1958-59 que él califica de espon­
táneos por su "ausencia de doctrina" política y "falta de conciencia" de 
clase y las medidas que el gobierno adoptó para oponerse a estas luchas, ya 
que "los trabajadores, a través de demandas típicamente económicas, ha­
bían llegado a planteamientos que iban más allá de la tradicional política 
sindical. Planteaban, de hecho, aun cuando sin tener conciencia de ello, la 
independencia de los sindicatos respecto al control gubernamental ". 10 El cuarto ca­
pítulo, "La derrota ferrocarrilera", marca, con el fracaso del movimiento de 
1958-59, "el fortalecimiento de las centrales oficiales, así como el fortaleci­
miento del Estado mismo, ... " 11 En el primer capítulo se establece la forma­
ción de la unidad revolucionaria institucional, los capítulos dos y tres 
estudian la lucha entre intereses antagónicos y el cuarto capítulo, la vuelta a 
la hegemonía del Estado. 

De lo anterior se puede deducir que el tema central de José Trigo y de la 
historia de Alonso es el conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de 
ambas obras es la del conflicto entre fuerzas antagónicas y el sacrificio de 
uno de los protagonistas para recuperar el equilibrio. Los dos textos se 

8Arnaldo Córdoba, Lajimnación del poder político en México (México: Ed. Era, 1972), pp. 33-4, 

citado en Alonso, p.! l. 
9Alonso, p.l3. 
10Alonso, pp. 137-138. 
11Aionso, p. 138. 
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estructuran sobre la misma metáfora trágica del determinismo mítico de los 
orígenes. Los orígenes de El movimiento firrocarrilero en México se encuentran 
en el principio de la institucionalización de la Revolución Mexicana a 
finales de la década de los 20. Los orígenes de José Trigo son más antiguos, ya 
que en su afán totalizan te vuelve hasta el principio del Cosmos, pero recor­
demos que Octavio Paz señala en Posdata que la combinación de ciertas 
constantes invariables produce la dinámica histórica de cada pueblo y que 
la historia de México es el movimiento oscilante entre sus dos mitades 
antagónicas: lo que quiere ser desde la Revolución y lo que es desde antes de 
la Conquista. Paz cree que el arquetipo religioso-político azteca es el funda­
mento inconsciente de una de las dos caras de México: la que vive la historia 
como un acto ritual, como "la representación humana de una catástrofe 
cósmica" .12 

Hayden White concuerda con la observación de Frye de que "cuando el 
esquema de un historiador alcanza un cierto punto de comprensibilidad, 
adquiere una forma mítica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su 
estructura" .13 En esta forma o coherencia mítica y en la estructura poética 
reside la afinidad más esencial entre el discurso histórico de Alonso y el 
discurso literario de del Paso. La relación entre los dos textos no es una de 
dependencia o prioridad temporal y nuestra interpretación, como toda 
interpretación, depende, como dice Harold Bloom "de la relación antitética 
entre los significados y no de la supuesta relación entre un texto y su signifi­
cado" .14 

* * * 

/ 

III. HOMBRES DE TRIGO ARBOL DE PALABRAS 
OPACIDAD FICTICIA TRANSPARENCIA 

/ 

SIMBOLICA 

Los labios son la vida. La boca es la 
memoria. La palabra lo creó todo. 

Carlos Fuentes 
Terra Nostra 

Como los nombres, los pronombres son 
máscaras y detrás de ellos no hay 
nadie-salvo, quizá un nosotros instantáneo 

12Ver Paz, "Crítica. de la pirámide", Posdata, especialmente pp. 104-109, la cita en la p. 107. 
13White, pp. 57 y 82. 
14Harold Bloom, A Map rif Misreading (New York, 1975), p. 76, citado en White, p. 2. 
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que es el parpadeo de un ello igualmente 
fugaz. 

Octavio Paz 
Posdata 

It's not the word made flesh we want in 
writing, in poetry and fiction, but the 
flesh made word. 

William Gass 
On Being Blue 

/ Para otros poetas el lenguaje es una 
geometría, una configuración de líneas que 
son signos que engendran otros signos, otras 
sombras, otras claridades: un dibujo. 

Octavio Paz 
"Poesía para ver" 
In/ Mediaciones 

Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el 
muchacho y también la doncella. Tú, como un 
viejo, te apoyas en un cayado ... Tú eres 
el pájaro azul oscuro y el verde de ojos 
rojos ... Tú eres las estaciones y los 
mares. 

"Svetasvatara U panishad" 
The Thirteen Principal Upanishads 

La obra viene al mundo para hablarnos del 
mundo, incluso si nos transporta a lo 
irreal, incluso si nos invita, para penetrar 
en ella, a neutralizar lo real y a abrirnos 
a lo imaginario: lo imaginario sigue dando 
testimonio de lo real. En todo caso, aunque 
se quisiera que lo irreal estuviera 
totalmente separado de lo real, lo irreal 
tiene sentido, y la obra habla para decir 
algo. 

Mikel Dufrenne 
"Estructura y sentido. La crítica 
literaria" 

En esta sección deseo considerar tres aspectos de la novela de del Paso que 
se encuentran íntimamente relacionados entre sí: la identidad, el tiempo y 
el lenguaje. De hecho, llegan casi a fundirse pues el lenguaje no es solamente 
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el protagonista de la novela, 1 sino también su autor, y el tiempo principal es 
el presente en el que el lenguaje, sujeto y objeto, se profiere. 

En José Trigo se busca la suspensión de la credulidad en la categoría 
ficticia de los personajes, 2 quienes, al ser negada su existencia misma, se 
convierten en entes lingüísticos,3 en signos que apuntan metonímicamerrte a 
un referente histórico4 y metafóricamente a un paradigma mítico5 . No sólo 
se les niega el estatuto de seres ficticios a los personajes y al narrador mismo, 
sino que incluso su categoría lingüística es oscilante e indeterminada: "Y 
nosotros que éramos José Trigo, nosotros estábamos allí, en el atrio del 

. templo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las antorchas, 
vimos las banderas rojinegras y fuimos un hombre bañado por la luz; así nos 
vieron, así nos viste tú, tú que tenías mil caras también bañadas por la 
luz ... " (p. 514 ). Esta identidad difusa, indiferenciada, plural, que fluye, se 
dinamiza y se evapora en la conjugación, llega en momentos al panerotismo: 
"él y ella, tú y yo, ellos y nosotros amándonos en silencio, y el silencio amán­
donos, cubriéndonos, sepultándonos: ... " (p. 501). E incluso se da bajo la 
especie de una panontología: "Tú y yo éramos los ferrocarriles que entonces 
existían: ... " "Tú y yo éramos el agua que nos llegó al cuello cuando todo se 
vino a tierra. Y ahora, tú y yo somos polvo de aquellos lodos." (pp. 386-387) 
"y los hombres, los hombres que son uno: uno mismo muchas veces, uno 
mismo hombre viejo, uno mismo mujer, niño, soldado, ferrocarrilero: uno 
mismo don Pedro el carpintero ... " (p. 523). 

'Fernando del Paso mismo ha dicho, "El lenguaje, por encima de Luciano, era el personaje 
principal del libro, el protagonista," Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", 
Vuelta 37, diciembre, 1079, p. 46. 

2"Para que ellos no sepan nunca:/ (Yo lo vi)/ que nunca existió José Trigo. Que él y la vieja 
Buenaventura. Que él, la vieja Buenaventura y Todos los Santos. Que él, la vieja Buenaven­
tura, Todos los Santos y Todos lo Hombres, nunca existieron ni existirán sobre estos 
campamentos de esta tierra, bajo estas montañas de este cielo: una probabilidad contra mil 
veces un millón de millones mil probabilidades, un hombre contra mil veces un millón de 
millones mil palabras: ... " (pp. 531-32). 

3 Esta categoría óntica se subraya en dos instancias en las que José Trigo y Buenaventura 
aparecen como complemento directo: 

me contaron como te cuento a José Trigo, 
rigor de las desdichas? (p. 29). 

si te imaginé con ira y te dije con pereza, 
si te inventé con lujuria y te apacenté con 
gula, y si además de enaltecerte con envidia, 

te concebí con soberbia y te conté con 

avaricia, Que se vaya lo uno por lo otro. (p. 403) 

4Luciano es el líder de una de las 17 secciones del sindicato que, al nivel del referente 
histórico, encabezó Demetrio Vallejo y aunque el nombre de Vallejo no aparece en la novela, 
se pueden observar varias semejanzas entre los dos líderes. Luciano, como ya mencioné, 
abandona sus deberes de jefe al permitir que se incendien los Talleres Centrales y al dejarse 
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El yo ficticio es una ilusión que se desvanece. Los personajes y el narra­
dor son meros sujetos de la conjugación: su identidad es inmanente al 
lenguaje que, según la poética de la analogía, es el verdadero autor de un 
poema6

• En esta novela, el lenguaje es el autor, el narrador y el personaje 
plural. Aunque en la primera sección me referí a un rapsoda para facilitar la 
comprensión, en sentido estricto no se puede hablar de un narrador, ni 
siquiera de un hablante, dado que el sujeto de la enunciación se vacía 
programáticamente, sino sólo una voz poético-narrativa que discurre, cam­
bia de ubicación, de perspectiva, encarna momentáneamente en distintos 
personajes, adopta diferentes pronombres y mantiene en todas sus metamor­
fosis la ilusión de oralidad 7

• 

Al comenzar la novela encontramos a un personaje-narrador que llega al 
Campamento Oeste en busca de José Trigo. Se encuentra con los cuatro 
personajes -Bernabé, Anselmo, Guadal u pe y Don Pedro el carpintero- que 
lo mandan a ver a Buenaventura. Entre los cinco le cuentan al hablante la 
historia de José Trigo y de Luciano y el movimiento ferrocarrilero. El ha-

influenciar por sus hombres para continuar la huelga indefinidamente a pesar de estar 
consciente de que el movimiento ha fracasado (Ver pp. 344-48). La mayoría de los historia­
dores, políticos e intelectuales que han hecho el post-mortem del movimiento atribuyen el 
motivo principal de su fracaso a su carácter espontáneo y a la carencia de dirección política 
adecuada de parte de Vallejo, quien no supo efectuar un repliegue organizado en el momento 
oportuno. Mario Gil! dice: "Preocupaba mucho a Vallejo el que la masa ferrocarrilera fuera a 
pensar que él se había acorbadado o vendido a la empresa o al gobierno. Recurrir a los paros 
por solidaridad, sólo porque algunas secciones los habían anunciado sin consultar con la 
dirección; someter toda la táctica del movimiento a un acto de indisciplina _sólo por conservar 
la confianza de los agremiados, fue una decisión funesta para la clase obrera mexicana. Vallejo 
estaba convencido de que la orden del repliegue no hubiera sido obedecida y no quiso exponer 
su autoridad. ¿O es que en el fondo estaba convencido de que había que seguir adelante por 
encima de todo?" Losftrrocarrileros, pp. 192-93. 

V éanse las opiniones de otros en Gil! y en Alonso, en la sección "Consideraciones retros­
pectivas de los grupos participantes", pp. 152-174. También Manuel Angel, el antagonista, 
apunta metonímicamente a los "Charros" en el plano del referente histórico y cuando un 
hombre va a la Calzada de los Misterios a decirle a Luciano que Manuel Angel y Anastasia han 
traicionado el movimiento, se identifica diciendo "Soy del Sureste. Vamos a triunfar" (p. 484). 
En 1958, al programa de lucha del movimiento ferrocarrilero se le llamó plan del Sureste por 
haber sido patrocinado por las secciones del sureste, especialmente por la sección 13 dirigida 
por Demetrio Vallejo. Véase Gil!, pp. 161-209. 

5V éase la primera sección de este trabajo. 
6 "La poética de la analogía consiste en concebir la creación literaria como una traducción; 

esa traducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores. Una 
pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el 
lector, sino el lenguaje." Paz, Los hijos del limo; Del romanticismo a la varguardia (Barcelona: 
Editorial Seix Barra!, S. A., 1974), p. 107. 

'Según Barthes, el historiador, "sujeto vacío de la enunciación" puede "rellenarse" de 
predicados para fundarse como persona o puede "ausentarse" de un discurso para eliminar todo 
signo que lo señale como emisor, con el propósito de crear la ilusión referencial o sea la ilusión 
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blante nos transmite esta historia y en seguida nos dice que sus personajes 
nunca existieron. Son entes en busca de una voz, voz que los plasma provi­
sionalmente. Es la voz del mito que transmigra evadiendo la identificación 
con ningún personaje o narrador pues lo que importa es lo que se cuenta y 
no quién lo cuenta: 

un lunes de un invierno de hace muchos años cuando la madrecita Buena­
ventura me contó ... que José Trigo había mordido el mismo polvo ... (p. 7), 

y entonces tú, tú que buscas a José Trigo, ... (p. 10). 

Por eso, si él pasara por aquí, si él preguntara por José Trigo como seguro 
preguntará, nosotros le diríamos ... (p. 11 ). 

y porque vas juntando las palabras que te dan muchos hombres, llegas al 
Campamento (p. 14). 

El que pregunta por José Trigo llega al Campamento Oeste por las palabras 
que va juntando, las palabras que le dan los personajes que su voz crea y 
borra. Pero su propia existencia es conjetural pues "si él pasara por aquí, si 
él preguntara por José Trigo", "nosotros [los personajes inexistentes] le 
diríamos: ... " En este mundo de creación recíproca y virtual en el que las 
fechas, los personajes y la voz narrativa se cuestionan y se desdibujan en 
una ontología huidiza, la única certeza es la de las palabras. El lenguaje 
genera el espacio, el tiempo, los personajes y la fábula de esta novela. Las 

• 

palabras son las semillas que al explotar van formando el tejido verbal de la 
narración: "Manzanas incircuncisas, rosario, jaula, zancos: con estas y 
otras palabras que sacó de su baúl mundo, comenzó la madrecita Buena­
ventura la historia ... " (p. 19). Cada una de las palabras que la madrecita 
Buenaventura saca de su baúl mundo es una palabra-germen. Cada una es 
un núcleo del cual irradia un episodio distinto de la novela, por ejemplo 
"manzanas incircuncisas" al expandirse se convierte en la historia de Gua­
dalupe y Dulcenombre (pp. 153-159), episodio que a su vez ~lude a la histo­
ria bíblica de Adán y Eva y el mito de Quetzalcóatl y Quetzaltépetl. En el 
siguiente ejemplo se observa en forma más gráfica e inmediata la función de 
las palabras-germen que explotan y se dilatan para formar el tejido verbal 
de la narración mítico-poética. En este ejemplo se ilustra el proceso mismo 
de la invención y su carácter lingüístico: 

. 

de que la historia se cuenta sola. De manera que el sujeto de la enunciación subsiste, pero como 
. sujeto objetivo. Este fenómeno se observa en el discurso de la historia o en el de la novela 

realista. Ver Barthes, pp. 35-50, especialmente pp. 41-42. En el caso de José Trigo, el sujeto de la 
enunciación se vacía programáticamente, se diluye, dado que el emisor varía y se multiplica 
creando así también la ilusión de que la historia se cuenta sola, pero, en este caso, no por la 
objetividad referencial sino por la presentidad mítico-poética. 
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Dígame cosas: caraja, huevón, ojos, olvido, vísperas, y yo diré mi mundo 
con ellas, diré: ¿Lo creerá usted? muchas veces lo vi y hablé con él y lo 
mandé al caraja y le dije huevón pero de todas una se me quedó mas 
metido en los ojos y no fue aquella que llevaba la jaula. Digo, porque yo no 
olvido. Digo, y menos un miércoles día de los Fieles Difuntos. Digo, y 
menos aquel que fue casi las vísperas de lo que después le diré si usted me 
dice las palabras (p. 21). 

• 

Al final, al negar el carácter de seres ficticios de los personajes, se insiste en la 
esencia verbal de todo el cosmos mítico-poético que se ha creado: 

. 

palabras que cuento como cuento los años, como cuento los días, como 
cuento las horas. (p. 532). 

pusimos las palabras. (p. 533 ). 

cayeron las palabras: Las palabras tierra, polvo, piedras. (p.534 ). 

Porque cayó la tierra, cayó el polvo, cayeron las piedras sobre estos santos 
campamentos que fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos 
años. (p. 535 ). 

y mientras tanto, en balde, y para qué, poniendo todas o casi todas la 
palabras: /(palabras más, palabras menos) abajo, las palabras tierra, 
campamentos. Arriba, las palabras cielo, estrellas. Y entre la mañana, por 
la tarde, además, y con la noche, las palabras nada y nadie./ Porque todo 
esto, y esto es un decir, fue la mañana, la tarde, la noche en que soñé o creí 
soñar que buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: bajo todos los cielos 
habidos, sobre las tierras por haber. Y no vi nada ni a nadie./ Nada bajo el 
cielo, /Y sobre la tierra, /nadie. (p.536). 

En los dos últimos ejemplos resulta evidente que no hay diferencia entre el 
objeto y las palabras que lo designan. La voz pictórico-narrativa dibuja con 
palabras la realidad única de la obra literaria. La historia se ha contado 
sola. Pero si la existencia ficticia de los otros personajes se pone en entredi­
cho, la de José trigo es aún más tenue. La búsqueda de José Trigo, figura 
titular de la novela y casi inexistente personaje, es el motivo generador de la 
narración de la historia de los campamentos y del movimiento ferrocarri­
lero. 

José Trigo se presenta en el furgón de Eduviges sin zapatos8
, sin identidad 

propia, y a partir de ese momento será el comodín que complirá todas la 

8 Los zapatos parecen tener en José Trigo un simbolismo múltiple que reúne las ideas de 
identidad, eros y tanatos.José Trigo se quita los zapatos en el tren y los olvida (p. 36). Llega al 
furgón de Eduviges sin zapatos, sin identidad propia (p. 37) y Manuel Angel lo reconoce porque 
lleva sus zapatos. En la p. 67, el simbolismo tanático resulta evidente: "Pero muy, muy grandes. 
Zapatos donde podía caber un hombre/ ¿Tan grande como una caja de muertos?" El simbo­
lismo erótico no es tan obvio, pero, como ya dije, José Trigo satisface el erotismo de Eduviges y 
Cirlot (Díccionario) piensa que los zapatos simbolizan el órgano sexual femenino, como en la 
historia de la Cenicienta. 
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funciones: extranjero que no se identifica con ninguna de las facciones, 
mensajero asociado tanto con la vida como con la muerte, testigo, símbolo 
del miedo, objeto de la búsqueda, sujeto de la historia, hilo conductor de la 
narración9 . Ser sin rasgos definidos (todos los que lo recuerdan lo describen 
en forma distinta),José Trigo llena todos los vacíos: el hambre de Eduviges y 
de su hijo y más tarde su erotismo, los zapatos de Manuel Angel, el ataúd de 
Don Pedro, la caseta de Bernabé, el furgón de Eduviges. Personaje colectivo, 
no es nadie y es todos: "para que ellos no sepan nunca: /(Yo lo vi)/ que 
nunca existió José Trigo" (p.531); "Y nosotros que éramos José Trigo ... y 
fuimos un hombre ... " (p. 514). 

Rara vez es el sujeto de la enunciación pero sí el mejor índice de la 
variabilidad e indeterminación del sujeto de la conjugación. En distintos 
momentos aparece como el sujeto de primera, segunda o tercera persona, 
singular o plural de la conjugación, comprobando así en el nivel lingüístico 
su papel de comodín o sugiriendo, quizá, su identidad última y más verda­
dera-la del lenguaje prístino, esencia de la poesía10.José Trigo es el hombre 
del trigo, el hombre de palabras. El trigo es la Palabra que se siembra en el 
Puente, las palabras arrancadas a la Crisantema, árbol dorado del lenguaje: 

Entonces me dijo Nance Buenaventura: siembra ahora el trigo y cuenta los 
días; dorado estará, maduro, cuando cuentes la historia de un hombre. Y 
yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veía desde la eternidad, desde 
nunca, desde siempre ... 

9 "Pues sí, efectivamente así es, porque José Trigo pues es más bien un hilo conductor del 
paisaje, de la anécdotas, de la historia de otros personajes ... " Ruffinelli, p. 45. 

10Como comodín lingüístico puede compararse con la función pronominal de lo que Emile 
Benveniste llama "Shifter". Ver Problems in General Linguistics, translated by Mary Elizabeth 
Meek (Coral Gables: University ofMiami Press, 1971), pp. 218-226. Aquíconviene recordar las 
palabras de Keats: "El poeta es lo menos poético que se puede imaginar, ya que no posee 
identidad propia y constantemente debe llenar algún otro cuerpo que posea algún atributo 
inalterable. El, en si mismo no posee ninguno-no tiene identidad." Citado en Ana María 
Hernández, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar", Revista Iberoameri­
cana, 45 (1979), p. 476 José Trigo, entonces, como el yo camaleónico del lenguaje poético 
representa, no lo épico sino lo lírico. Excelentes ejemplos de esto son las siguientes imágenes de 
lirismo surrealista depurado que se convierten en leit motivs: 

"José Trigo, pasilargo, recorre los campamentos con una caja blanca al hombro. Atrás va la 
grenchudaEduviges, corta y corta girasoles; las lágrimas corren por sus pómulos manzaniles. Un 
fotógrafo ambulante los retrata." (pp. 151, 172, 187, 190, 192, 195, 197, 208,215, 217, 218, 222,467, 

y passim). 

"el viejo atrás sosteniendo el paraguas tarambana y la vieja desplumarando la gallina cimera y 
giralda sobre la cabeza de José Trigo y peño las alburentes que trazan garambainas en el aire 
sitibundo, como nevazón de nacáreos copos. Así viéronlos, lloviéronlos, uno en uno y uno 
taladra que taladra el agua y espantarulando a los perros cuáles, ... " (pp. 462, 463, 465 y 

passim.) 
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De un árbol que crecía en el campamento corté entonces las palabras y los 
cantos. Era un árbol entre cuatro arroyos y tenía doce frutos. Era un árbol 
de la natividad. Era un manzano del paraíso. Era un árbol de ramas 
doradas. Era un árbol de Crisantemas. (p. 265 ). 

En José Trigo se observa una compleja imbricación temporal en la que se dan 
simultáneamente la precisión de los datos históricos (la fundación de la 
Iglesia de Santiago Tlatelolco, la historia de los ferrocarriles, la Guerra de 
los Cristeros, etc.), la ambigüedad de algunos de los acontecimientos de 
1958-1959 ficcionalizados como ocurridos en 1960, la indeterminación del 
tiempo de la narración que es infinita y recurrente, y, en el acto de narrar, la 
actualización ritual del presente atemporal del mito. 

Las referencias específicas al momento de la narración incluyendo por lo 
menos cinco fechas distintas: 

ll de enero (p. 5 ). 
un lunes de un invierno de hace muchos años (p. 7). 
Ahora ya es febrero (p. 18). 
Estamos a últimos de mes (p. 42). 
Es una noche de estío (hubo en el día calor 

calcinante) (p. 45). 
Para esto, ya estamos en marzo (p. 67). 
Un ll de enero/ de un año bisiesto de hace muchos 

años: llego yo al campamento Oeste. Pregunto por 
José Trigo. Noche p1enilunar (p.l27). 

Un 26 de diciembre,/ de un año bisiesto de hace 
muchos años:/ Llego yo al Campamento Este. 
Pregunto por José Trigo. Noche de plenilunio 
(p. 407). 

Una tarde de un lunes de un mes veintiséis de diciembre de un año 
bisiesto de .mil novecientos sesenta (p. 532). 
y si soñaste que una tarde de un año bisiesto de un mes de diciembre de 
hace muchos años tú caminabas por estos campamentos y preguntabas 
por José Trigo, ... (p. 535 ). 

Esta aparente contradicción puede interpretarse en dos formas. Quizá al 
formar la voz narrativa parte del mundo narrado, en el espacio mítico que 
crea y que la crea se ha abolido el tiempo profano y las fechas son irrele­
vantes, o tal vez al presente cíclico del mito corresponde un presente recu­
rrente pero abierto del acto de narrar. 11 Esta apertura convierte el círculo 

liLa voz narrativa que forma parte del mundo narrado es lo que Barthes llama "la entrada 
de la enunciación en el enunciado ... " y añade que "la presencia de signos explícitos de enuncia­
ción en la narración histórica apuntaría a 'descronologizar' el 'hilo histórico' y a restituir, 
aunque más no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo complejo, paramétrico, no 
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en espiral y altera ligeramente lo narrado ya que cada narración incluye 
alusiones a actos de enunciación anteriores, futuros o conjeturales. La am­
pliación helicoidal se cumple con el uso del subjuntivo, con la proliferación 
de los hablantes-narradores, que preguntan por José Trigo y con menciones 
específicas de la estructura abierta, en espiral, de la narración: 

Por eso, si él pasara por aquí, si él preguntara por José Trigo, como seguro 
preguntará, nosotros le diríamos ... (p. 11) 

y si soñaste que una tarde de un año bisiesto de un mes de diciembre de 
hace muchos años tú caminabas poi' estos campamentos y preguntabas por 
José Trigo, quiere decir que fue verdad: tantos así fueron los hombres que 
soñando, caminando, despertando, preguntaron por José Trigo; tantos así 
los que dijeron: José Trigo? (p. 535) 

La historia siempre trunca o aún no comenzada, y siempre detenida ... (p. 
19) 

Y al final, al terminar de narrarse el final apocalíptico del movimiento 
ferrocarrilero, "Pero allá, en el atrio del templo del Señor Santiago, se 
derrumba el mundo, se desmorona en luces, piedras, polvo y estrellas: llegó 
el ejército, llovió sangre, se apágó el canto de los escogidos ... " (p. 523), 
empieza un nuevo círculo de la espiral cuando la voz narrativa dice, "Y yo 
no he contado todavía tu historia." (p. 523); y el subjuntivo sugiere el futuro 
desiderativo de la siguiente enunciación: 

Que en una noche como ésta brillen las estrellas sobre los campamentos ... 
Que yo camine en silencio por los campamentos y llegue al furgón de la 
madrecita Buenaventura, y que pregunte por ella. Que ella salga, que me 
responda:/ Yo soy la madrecita Buenaventura. (pp. 523-525) 

La apertura de la espiral es necesaria para dar impulso a un nuevo acto de 
enunciación y para que nosotros, los oyentes, hagamos un nuevo recorrido a 
la cúspide de la pirámide o al centro. de la Crisantema. 

Final y paradójicamente, la opacidad de la palabra, la "suspensión 
voluntaria de la credulidad" 12 que niega la existencia de Luciano, Atanasia, 

lineal, cuyo espacio profundo recordara el tiempo mítico de las viejas cosmogonías ligado por 
esencia, también él, a la palabra del poeta o de adivino, ... " (p. 40). Como ya mencioné en la 
primera parte de este ensayo, el Capítulo 1 puede considerarse como el marco narrativo y el 
encuentro del hablante con el ferrocarrilero (¿el mismo José Trigo?) a quien le pregunta por José 
Trigo, se distingue por un instante de coincidentia oppositorum que indica la abolición del tiempo 
cronológico y el comienzo del presente mítico: "Me miró o no me miró porque el sol -¿o la 
luna?- le daba en los ojos ... " (p. 6) "lo vi un día (¿o era una noche?) en que la luz de la luna 
brillaba tanto como la luz del sol." (p. 530) 

12La inversión del concepto de Coleridge funciona en ésta, como en muchas obras contem­
poráneas, especialmente las de los narradores de la tercera y de la cuarta generaciones superre­
alistas en Hispanoamérica, como la primera parte del método fenomenológico que al poner 
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Eduviges, Buenaventura, Manuel Angel, el albino, como seres ficticios y les 
da vida como "meras" creaciones lingüísticas, 13 nos entrega el mundo de los 
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco en su realidad esenciada y mágica, 
simultáneamente, adquiere transparencia simbólica para apuntar al para­
digma mítico y al referente histórico y así afirmar una realidad rica en la 
complejidad de todas sus dimensiones y vislumbrable sólo en una obra 
totalizan te como José Trigo. 

• 

entre paréntesis el estatuto óntico de una entidad, facilita la segunda parte del método de 
Husserl, la "variabilidad en la imaginación" para poder así deducir el eidos. Para el sistema 
generacional aplicado a la literatura hispanoamericana contemporánea véase Cedomil Goié, 
Historia de la novela hispanoamericana (Val paraíso: Ediciones Universitarias de Val paraíso, 1972). 
La tercera generación es la de los autores nacidos entre 1920 y 1934y la cuarta, la de los nacidos 
entre 1935 y 1949. Del Paso, nacido en 1935, pertenece a la cuarta. Para el método fenomenoló­
gico, véase Edmund Husserl, Ideas relativas a unaftnomenología pura y unafilosofiaftnomenológica, 
con las adiciones, notas marginales y correcciones -póstumas, traducción de José Gaos, 2a ed. 
en español (Halle, Alemania, 1913; México: Fondo de Cultura Económica, 1962), especial­
mente las secciones 31, 32, 70, 88 y 109-112. Véase también Edward S. Casey, "Imagination and 
Phenomenological Method," Husserl; Expositions and Appraisals, edited with introduction by 
Frederick A. Elliston and Peter McCormick (Notre Dame, Indiana: University ofNotre Dame 
Press, 1977), pp. 70-82. 

13Es interesante observar que, aunque este carácter óntico de entes lingüísticos apunta a la 
literariedad de la novela y que, a pesar de la ilusión de oralidad, las alusiones a las conven­
ciones litararias, y muy específicamente de género, sugieren su "realidad de papel," en con­
traste con la mayoría de las novelas hispanoamericanas contemporáneas, las referencias 
específicas a otros autores u obras occidentales son mínimas. Para naturalizar la realidad de 
papel de}oséTrigo, otorgarle coherencia y facilitar su inteligibilidad, es necesario acudir a otras 
fuentes. Sus intertextualidades son la historia de México, la cosmogonía náhuatl, los mitos de 
purificación universales y, especialmente, las raíces poéticas del lenguaje mexicano popular. 
José Trigo es un hylem lingüístico de español de México. Para un estudio lúcido y sistemático de 
los códigos de recuperación en que un texto se relaciona con otros, véase Jonathan Culler, 
"Convention and Naturalization", Structuralist Poetics; Structuralism, Linguistics, and the Study of 
Literature (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975; la impresión Cornell Paperbacks, 
1976), pp. 131-160. 


