EL QUIJOTE,
MAESTRO DE NOVELISTAS*

“Cada vez que oigo la palabra ‘novela’
llevo la mano a mi Quijote”.

Bl Caballero de la Blanca Pluma

Carlos Morand

Desocupado auditorio:

Sin juramento me podras creer que he pasado las horas que precedieron
a esta que nos reune, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla; mas no porque me hallara desertado de las
Musas, como le esta ocurriendo al afligido prologuista del Quijote, sino por-
que pensaba que la més digna forma de celebrar el Dia del Idioma era
pasarlo en el silencio, absteniéndome de fatigar la lengua, en una suerte de
ayuno del verbo. Es decir, dejandolo reposar en su existencia perfecta que
habita en el cielo platonmico de los diccionarios, las gramaticas normativasy
el sueno de algunos poetas y lingtliistas.

Para decirlo con mejores palabras, pensaba celebrar el Dia del 1dioma
respetandolo, sin atropellarlo, ni1 ultrajarlo, n1 abusar de €l escribiéndolo
mal y pronunciandolo peor; sin encarnarlo —en suma— en el cuerpo precario
y falible de nuestra habla excesivamente cotidiana.

Pero entonces, un amigo que conoci6 mideseo, me pregunto qué celebra-
c16n seria ésa, y respondiéndome €l mismo, me aclaré que seria practicar
pasivamente una virtud —-no hablo, no peco—, hacer de la lengua un vacio,
algo asi como levantar un monumento que a la postre se quedara en la
cavidad donde se asienta el pedestal.

Tras mucho pensar en su dicurso, decidi renunciar al ayuno, sacrificar el
aséptico silencio: hacer —por lo tanto— bajar a esa entidad platonica de su

paraiso platénico, instalarla entre nosotros y arriesgarme a abusar de ella
una vez mas.

*Texto leido el QO-de. abril de 1987, en la sede del Instituto de Chile, al conmemorar la
Academia Chilena de la Lengua el dia del Idioma.
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Y bien, auditorio amigo, ya que nos decidimos a la celebracidn, les invito
a hacerlo con alegria, jovialmente, juguetonamente, esto es, cervantina-
mente. Porque les pregunto, ;qué nos habria regalado el gran senor de la
novela si se le hubiese pedido que ofreciera un discurso para conmemorar el
Dia del Idioma?

Algo acaso semejante a lo que les he traido para cumplir: La historia de
un hombre al que nunca detuvieron ni platonismos ni silencios respetuosos.
Es la historia que leeré para ustedes. Digo “leeré para ustedes” porque
naturalmente no fui yo quien la inventé. Aparece escrita en unos amari-
llentos papeles que, por supuesto, encontré guardados en una vieja maleta,

la que —por supuesto— estuvo durante anos acumulando polvo en un telara-
noso desvan.

Hablan esos papeles de un caballero, al que denominaremos Ego, porque
en esto del nombre no se ponen de acuerdo los autores, que cuando cumphié
los cincuenta anos, se dio a leer £l Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha
con tanta aficién y gusto, curiosidad y desatino, que empezo a perder el
juicio y vino a dar en el mas extrafo pensamiento que jamas dio lector del
Quijote en el mundo, y que fue que creyo que podia agregar algo original y
novedoso a todo lo ya dicho y escrito sobre la magna obra que leia.

Pero pronto repard nuestro Ego que cerca de cuatro siglos de elogios,
discursos, memorias, interpretaciones y teorias le aventajaban, y luego de
examinar a vuelo de pajaro (no necesitaba mas) la lista de estudios dedi-
cados al inmortal libro, abandoné la empresa antes de iniciarla.

Vencido en esta aventura, mas no derrotado para las siguientes que su
atiebrado cerebro ya se disparaba aimponerle, dignas todas de entallarse en
bronces y esculpirse en marmoles, se le ocurri6 un dia buscarle la unidad al
Quijote, lo cual —segun los entendidos— es como querer pellizcar un vidrio o
tratar de resolver el viejo problema de la cuadratura del circulo, porque
—por ejemplo—, ;como explicar funcionalmente, dentro del tejido de la obra,
la impertinente novela del Curioso Impertinente?

Aunque de nuevo vencido, al poco tiempo se hallaba nuestro Ego entre-
gado a la 1dea de reducir la novela toda a una sola ecuacién que permitiera
revelar su esencia; una tormula parecida a aquélla del personaje de James
Joyce, que demostré por medio del algebra que el nieto de Hamlet es el
abuelo de Shakespeare, y que ¢l mismo es el espectro de su propio padre.

Huelga decir que la persecucién de esta nueva hazana se estrellé contra
mas de un molino de viento subitamente convertido en un gigante, 0 vice-
versa, y nuestro Ego tuvo que abandonar.

Cerrado aquel camino a la gloria, buscé desembarcar por otra orilla, que
fue intentar reescribir el Quijote. Mas, muy pronto lo hizo presa el desaliento
al conocer que un cierto Pierre Menard ya lo habia hecho, y bastante mejor
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de lo que él lo hubiera conseguido, pues el tal Menard lo habia copiado
palabra por palabra.

Como nuestro Ego no dejaba de tener su corazoncito, voluntad y amor
propio seguianle impulsando, Quijote en ristre, a las mas audaces aventuras.
Fue asi como descubrid llevar a cabo una temeraria hazana que a nadie se le
habia ocurrido realizar hasta entonces, y tfue la de probar cientificamente
que Cervantes no era el autor del Quijote; mas todavia, no tranqguilo con eso,
se propuso probar que Cervantes jamas existié y que todo lo que hoy leemos
como obra suya salié de la pluma de un tal Lope de Vega.

Hasta que una bendita manana, después de haber dormido mas de lo
que acostumbraba, nuestro pobre Ego parecié recuperarse de su locura o
—en opinion de los autores que esto escriben— cayo en otra peor, que tue la de
hacerse novelista.

Decid16 primero llamarse el Caballero de la Blanca Pluma (aunque en
esto no hay acuerdo entre los autores de s1 es Blanca o Blanda, mas dejé-
molos en Blanca, puesto que importa poco a nuestro cuento; basta que en la
narracion de €l no se salga un punto de la verdad). Escogido el nombre,
proced1o como han procedido todos los buenos novelistas desde que el
Creador no pudo impedir que vinieran a contaminar este paciente planeta
con sus libros mentirosos. Ided un argumento, una historia, una trama. En
eso se paso tantos dias como don (QQuljote necesitd para encontrarle un
nombre a su caballo, a su dama y a si mismo; pero al cabo de ese tiempo
cayo en la cuenta de que no sabia como desarrollar su historia hasta conver-
tirla en novela. Comprendid que le faltaba oficio, ignoraba técnicas, re-
cursos; ensuma, el don de la magia de hacer que parezca naturallo que no es
mas que puro artificio, digan loque digan los autores que se dicen realistas; y
como carecia de todo ese saber y olvidando la sentencia del maestro Aris-
tarco de que el escritor nace bueno, la teoria literana lo corrompe, echo
nuevamente mano a su manoseado ejemplar del Quijote, lo releyo de cabo a
rabo, mas no ahora como un libro sélo para locos, sino como una maquina,
puro artificio, distanciandose de él, pensando siempre en la briosa res-
puesta de Basilio, el de las bodas de Camacho, cuando al sacarse del cuerpo
la espada de utileria, proclamo triuntante: “{No milagro milagro, sino indus-
tria industria!”, y se dio a la tarea de aprender recursos cervantinos y de ver
el modo de utilizarlos en la conteccion de su engendro. Cuentan los autores
que nuestro Caballero de la Blanca Pluma encontré muchos, y mientras
mas releia y repasaba y hurgaba en esa rica materia, comprobaba que los
trucos, en una suerte de automagia, se multiplicaban como s1 se hubiesen
creado a si mismos en el intervalo entre la nueva lectura y la lectura ante-
rior. Estaba maravillado. La novela de Cervantes era una caja encantada,

una tabrica de sortilegios, una galeria de espejos, un cuerno de la abundan-
cla...
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Dejemos hasta aqui los elogios y limitémonos a senalar con los autores
que entre todos los recursos cervantinos, hubo algunos que le llamaron
sobre todo la atencién y que decidi6 adoptar sin importarle que la poster:-
dad lo acusara de robador y plagiario.

En un sentido muy general, descubri6 en la ironia del autor del Quijote €l
instrumento mas valioso de todo buen novelista que pretenda llamarse
moderno. Descubrié que manteniéndose a distancia de lo que escribia,
podia unir dos ideas que fueran reciprocamente contradictorias; al no
afirmarlas ni negarlas, optaba por ambas y, al mismo tiempo, no optaba por
ninguna de las dos. En palabras menos abstractas, habia descubierto el
secreto de que toda gran obra, como toda realidad, no debe ser n1 bacia m
yelmo, sino baciyelmo.

Conociendo por sus frutos las lecciones aprendidas, observamos que
nuestro novel novelista mostré un entusiasmo casi delirante con el juego
cervantino de los autores-narradores que plagan la primera parte del Qu:-
jote. Leyendo con cuidado, quemandose las pestanas, sirviéndose de reglas
de calculo, computadoras y otros auxilios de la tecnologia, llegé a aislar un
nimero sorprendente de intermediarios entre la historia de Don Quijote y
el lector. Después de varias jornadas que se las paso leyendo, los dias de

claro en claro y las noches de turbio en turbio, logro establecer el siguiente
esquema:

Alonso Qujjano inventa a Don Quijote; las aventuras de Don Quijjote
son registradas por un cronista, un morisco mentiroso llamado Cide Ha-
mete Benengeli; las créonicas de Cide Hamete, escritas en arabe, son hechas
traducir al castellano por el autor ficticio a un morisco aljamiado, acaso tan
mentiroso como el autor original; de la traduccion, el autor ficticio, ese
que no puede o no quiere acordarse del nombre del lugar donde vivia Alonso
Qunano, utiliza el material del texto traducido de Cide Hamete para elabo-
rar su version de las aventuras de Don Quijote de la Mancha, una tigura
ficticia inventada y encarnada por Alonso Quijano el Bueno, hidalgo de un
lugar de la Mancha de cuyo nombre el autor ficticio no puede o no quiere
acordarse. Pero eso no es todo: a estos agentes o intermediarios hay que
anadir los autores que de manera imprecisa se mencionan en los primeros
capitulos, un grupo de senores que no se ponen de acuerdo en que s1 Quijano
se llamaba Quiada o Quesada o Quijana. |

Dicen que cuando concluyd de fyjar el presente esquema, nuestro (a-
ballero de la Blanca Pluma sufrié un vértigo que lo obligd a permanecer
varios dias en cama. (Valga como nota el pie de pagina.)

Dicen también que repuesto del colapso, se dio en aplicar el truco de
ocultarse tras la persona de un autor ficticio y de inventar papeles amarni-
llentos encontrados en maletas en los cuales poner en evidencia su propia
historia. De ese modo —penso— lo libraba de que lo confundieran con los
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personajes o se le atribuyeran las opiniones que en sus historias vertia. De
ese modo, también, lo desviaba y lo ponia a salvode los ataques de la critica,
que fatal e irremediablemente, se le echarian encima.

Pero habia algo mas que lo mencionaremos como otra nota al pie de
pagina.

El truco cervantino le resolvia un problema vergonzoso que lo aquejaba,
algo que debido a una timidez enfermiza no se atrevia a confesar, y era el de
una timidez enfermiza que le sobrevino con la traumatica experiencia de
dictar una charla sobre el Quijote, nada menos que para conmemorar, en
sesion publica y solemne, el Dia del Idioma.

Cuentan asimismo los autores del Caballero de la Blanca Pluma, que
nuestro aprendiz de novelista se fasciné con el sutilisimo recurso ingeniado
por Cervantes en la historia de Dorotea, la joven seducida y abandonada
por un joven noble, joyita a la que sus padres bautizaron Don Fernando.

Nos recuerda que Dorotea accede a prestarse para ayudar al Cura y al
Barbero en su generosa misién de llevarse a Don Quijote de vuelta a casa.
Con el fin de lograrlo, la joven, que demuestra poseer una buena dosis de
imaginacion fabuladora, asume el papel de la Princesa Micomicona, cuyo
reino es preso de un malvado gigante cuyos progenitores, chochos como
estaban de él, bautizaron con el amoroso nombre de Pandafilando de la
Fosca Vista. Dorotea ruega a Don Quijote que le otorgue un don, el cual
—atirma- “redundara en honra y prez de vuestra persona y en pro de la mas
desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto”. Y paginas mas
adelante, siempre en el papel de Princesa Micomicona, le dice al caballero
que lo llevara a donde se halla el tal Pandafilando “para que lo mate y me
restituya lo que tan contra razén me tiene usurpado”.

S1uno relaciona —que fue lo que hizo el Caballero de la Blanca Pluma-la
historia de Dorotea, a quien Don Fernando deshonr6 faltando a su palabra
de matrimonio, con la historia que la misma Dorotea fabula ante Don
Quijote bajo la identidad de Princesa del reino Micomicon, nos percatamos
de que la historia de la Princesa no pasa de ser una transposicion en parodia
de libro de caballerias de la historia real de la narradora. Dorotea ha
utilizado elementos de su propia biografia para elaborar una fabula en la
que la Princesa Micomicona es ella, Pandafilando (que rima con Fernando)
es el seductor, y el reino usurpado por el gigante, la honra agraviada, por lo
tanto, cautiva, de la doncella.

“iIngeniosisimo recurso el de Cervantes!”, dicen los autores que exclamo
nuestro discipulo del Manco de Lepanto apenas lo hubo entendido tal como
lo explicamos aqui. Si, sin duda un ingeniosisimo recurso literario —que
vamos a explicar mejor— que nos esta mostrando a un personaje en el acto
de dar vida a otro encarnandolo, en la misma forma como Alonso Quijano
lo hace con Don Quijote; de utilizarlo para proyectar, y acaso con el fin de

l."-'f',‘l'
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neutralizar, en la ficciéon burlesca, su propio drama, es decir, sirviéndose
para ello de la materia mas intima y dolorosa de su propia vida.

Cuentan también los autores que lo maravillé y le decidi6 hacer suyo el
truco de incluir la primera parte de la obra como objeto presente y actuante
en el mundo ficticio de la segunda.

Vastas consideraciones al respecto saturan varias paginas del manus-
crito amarillo, pero nosotros nos limitaremos a hacer de ellas un moderado
resumen, eliminando ditirambos, reiteraciones y algunos conceptos un
tanto oscuros, frutos sin duda del excesivo entusiasmo que dominaba al
Caballero de la Blanca Pluma.

El novel novelista especula aqui sobre la inmensa significacion y el cer-
tero efecto que tiene, en la segunda parte, la introduccion de la primera en
forma de libro que los personajes puedan hasta leer.

En primer término, al introducir el hecho histérico de la fama de la
primera parte a la ficcion de la siguiente, Cervantes elimina la frontera que
separa el mundo interior de la obra artistica del mundo real exterior, y sin
mencionarlo nunca directamente, esboza un contraste entre el libro que
don Quijote imagina que se esta escribiendo sobre él y el que realmente se ha
escrito, lo cual constituye la ironia suprema de Gervantes. Pero el efecto que
la fama literaria produce en Sancho es aun mayor. Aunque al bueno del
escudero no le interesa la gloria de la misma manera que a su amo, en
manera alguna es enemigo de una cierta publicidad, una vez que seha hecho
la 1dea.

Asi, y es lo que el aprendiz de novelista entendi6 sélo a medias, la fama
hiteraria que los dos héroes adquieren como resultado del éxito popular de la
primera parte, publicada en 1603, tiene una profunda influencia en sus
aventuras, por consiguiente, en sus caracteres y por anadidura en sus vidas y
destinos, ya que una gran porcion de los incidentes del segundo libro no
podrian haber ocurrido si los personajes que intervienen en ellos no hubie-
ran tenido noticias previas de Don Quijote y Sancho, n1 hubieran sabido
recibirlos como a hombres célebres, n1 hubieran sabido qué esperar de ellos.

Valga como ejemplo de lo dicho todo el largo episodio en el palacio de los
Duques, el cual ya estd anunciado en el recibimiento que les hace la Du-

quesa, luego de que Sancho Panza, por orden de Don Quijote, le da a
CONOCEr quiénes son:

“Preguntodle la Duquesa: —Decidme, hermano escudero: este vuestro senor
:no es uno de quien anda impresa una historia que se llama £l Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tiene por senora de su alma a una tal

Dulcinea del Toboso?”

Y a continuacion de la respuesta de Sancho, agrega:
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“~Id, hermano Panza, y decid a vuestro senor que €l sea el bien llegado y el
bien venido a mis estados, y que ninguna cosa me pudiera venir que mas
contento me diera”.

No es preciso leer con ojos demasiado acuciosos lo que seguira en la obra
para darnos cuenta como y en qué forma traduciran los Duques aquellas
graciosas palabras de bienvenida, y de qué modo la menciéon de Dulcirea en
boca de la Duquesa no es ociosa n1 arbitraria. Podria atirmarse —pueden
darse muchas pruebas de ello— que la lectura de la primera parte, que los
Duques demuestran que hicieron, es un eslabon importante —s1 no el mas
importante— en el encadenamiento de sucesos que precipitaran el largo
desenlace de las aventuras de nuestro Hombre de la Mancha.

Para el Caballero de la Blanca Pluma, el recurso de Cervantes prueba la
enorme Intluencia que la literatura —y en este caso la literatura del propio
autor— puede marcar sobre la vida y acciones y destino de los personajes de
ficcion. Pero el comentario, aunque perspicaz, llega, a nuestro juicio, un
poco tarde, pues el Caballero parece olvidar que el caso mas rotundo se
encuentra en las primeras paginas del Quijote, cuando un tal Quijano, Qui-
jada o Quesada, enloquece debido a su licencioso comercio con las novelas
de caballerias. O —para dar un ejemplo desde ahora mas clasico y univer-
sal-, tenemos el propio caso del Caballero de la Blanca Pluma, cuyo entu-
stasmo por el Quijole que consigna el manuscrito amarillento, me ha
permitido usar su delirante historia como materia prima de este discurso en
celebracién del Dia del Idioma.

Discreto auditorio: “Toda novela lleva dentro, como intima filigrana, el
Quijote”. Palabras de don José Ortega y Gasset que nuestro novelista en
ciernes, lejos de desmentirlas, al parecer se propuso confirmarlas con el
testimonio de las obras que, tan inacabables en numero como las aventuras
sonadas por el hidalgo manchego, suresfriadoingenio se aprestaba a escribir
para que su nombre quedara inscrito, no en pergamino sino en bronce, para
conocimiento de los siglos venideros.

“Toda novela lleva dentro, como intima tiligrana, el Quijoie”.

Dicen los autores que con el propésito de que dicha filigrana se hiciese
mas nitida, decidié hacer suya la idea de que las hazanas de Don Quijote
estaban siendo escritas por un sabio en el momento mismo en que €l las
llevaba a cabo, portento que se le revelo una tarde de lluvia en el famoso
episodio del cuerpo muerto, capitulo XIX de la primera parte.

Recordemos que a Sancho se le ocurre llamar a su amo el Caballero de la
Triste Figura. Sorprendido Don Quijote con la salida de su escudero, le
pregunta qué lo ha movido a llamarlo asi, y Sancho le explica que al mirarlo
a la luz de una antorcha, reparé en que tiene la mas mala figura que jamas
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ha visto en hombre alguno. A esto Don Quijote le responde que no es ésa la
razon, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la histona de
sus hazanas le habra parecido que sera bien que tome un nombre apelativo,
como lo tomaban todos los caballeros pasados. “Y asi digo —prosigue don
Quijote— que el sabio ya dicho te habra puesto en la lengua y en el pensa-
miento ahora que me llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso
llamarme desde hoy en adelante”.

Tenemos entonces que no es que el sabio vaya registrando las acciones de
- Don Quijote y Sancho a medida que ellos las realizan, sino que se las dicta
para que las cumplan; en mejores palabras, los dos héroes van siendo

“escritos” por el sabio, son materia hecha de trazos de tinta sobre una hoja
de papel.

Hermosa y original idea digna de imitarse y difundirse. Pero jatencién,
novelistas del mundo!, algo nos ensena que no hay robador que no pague su
delito. S1 no me creen, preguntenle a un senor llamado Prometeo. En el caso
del Gaballero de la Blanca Pluma, él rob6 una chispa mas de la inagotable
fragua del ingenio cervantino, y afirman sus autores que pago6 por ello.

La preciosa posesion de aquel recurso terminé volviéndose en su contra,
pues le llevo a poner en duda la realidad misma de su existencia de persona
de carne y hueso. Se preguntaba y volvia a preguntarse si acaso en el mo-
mento de leer esas paginas del Quijote, no hubiese un sabio encantador que
por medio de la pluma le estuviera dictando la accion, a €l, aprendiz de
novelista en busca de trucos literarios que esta leyendo el capitulo XI1X de la
primera parte del Quijote, donde un sabio encantador pone en la lengua y en

el pensamiento de Sancho Panza llamar a su amo el Caballero de la Triste
Figura.

Y a partir de ese dia —cuentan los autores—, el Caballero de la Blanca
Pluma vivi6 para siempre aterrado de que a su personal sabio encantador se
le terminase de pronto el papel, o, lo que es peor, se le secase la tinta.

Y asi debi6 de ocurrir, concluimos nosotros, pues en este punto acaba el
amarillento manuscrito encontrado en la maleta del desvan. Acaba dilu-
yéndose en una linea borrosa, remachada con una desvalida preposicion,
sin marca de punto final.

Mis estimados amigos, s1 remontamos el curso de esta conferencia hasta
alcanzar su origen, advertiremos que mi intencion primera fue celebrar el
Dia del Idioma practicando el silencio. Pero ocurrio que mi propio sabio
encantador, que en este momento me esta escribiendo con estas palabrasy a
quien también algun dia se le agotara el papel y se le secara la tinta, me dicto
que no cumpliera mi propésito. Y gracias a su mandato he podido devolver a
nuestro pobre Caballero de la Blanca Pluma a su existencia. En esta sesion
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publica y solemne, consagrada a la palabra creadora y fecundadora de
Miguelde Cervantes, el mas grande sabioencantador de todaslaslenguas, le
hemos dado vida, le hemos restituido su voz y sus deseos, lo hemos recreado
en mi imaginacion y en la imaginaciéon de ustedes, que acaso también estan
siendo escritos por un sabio encantador, para que por un instante pudiera
volver a seguir sonando sus novelas, esos enormes libros mentirosos; menti-
rosos, y sin embargo, llenos, hasta los bordes, de verdad.



