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“Hay cuadros asi, donde todo esta dispuesto para que el hombre viva en
ellos exonerado del resto del mundo”. |

Estos enunciados pertenecientes al primer segmento descriptivodel tapiz
de la Creacién de la Catedral de Gerona, en la novela La nave de los locos de la
escritora uruguaya Cristina Rossi! constituyen referencia a la singular es-
tructura de ese objeto artistico (el tapiz) y al efecto que produce en quien lo
contempla; pero a la vez son gesto que apunta a la novela misma y a la
experiencia de lectura que el texto provoca y requiere. Desde mi lectura,
que ha tratado de aproximarse a algunas de las plurales convocaciones de
este texto apasionante y de orientarse por algunas de las senales que indican
los variados senderos por donde puede circular la lectura, he llegado a
concluir que “hay novelas asi, donde todo esta dispuesto para que el hom-
bre viva en ellas, exonerado del resto del mundo” y que ésta de Cristina Peri
Rossi es una de ellas. Novela que “apuebla al lector”, pero en la cual ese
lema propuesto por Ortega para el género se anima de plurales y nuevos
sentidos y se proyecta en multiples direcciones y dimensiones que se abren
por y desde el texto que se ofrece como espacio abierto a infinitas creaciones
y recreaciones.

'Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1984 (Biblioteca Breve).:

Como senalé la autora es uruguaya, nacida en 1941; ha residido exiliada en Espana desde
1972. Su obra literaria comprende los libros de poemas Evohé (1971), Descripcion de un naufragio
(1974), Didspora (1976), Lingiiistica General (1979), Europa después de la lluvia (1983); v relatos
reunidos en los libros Viviendo (1963), Los museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969),
Indicios pdnicos (1970) La tarde del dinosaurio (1976}, La rebelion de los nifios (1980), El museo de los
esfuerzos inttiles (1983) El corredor tropieza (1983). Segiin referencia de la contratapa del libro, “La
nave de los locos es la culminacion de la trayectoria narrativa” de Cristina Peri Rossi.
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Durante mi residencia en la novela, ‘“‘exonerada del resto del mundo’, he
sido convocada por multiples elementos; pero m atencién e interés prefe-
rentes se han volcado sobre el conjunto de enunciados descriptivos del tapiz
de Gerona y sobre muchos otros esparcidos en distintos lugares del texto en
los que se va construyendo y manifestando la reflexién sobre el propio texto,
configurandose asi una suerte de “poética interna” que se objetiva en la
novela, pero que puede proyectarse, ademds, como propuesta vélida para
un conjunto significativo de obras de la actual narrativa latinoamericana 2.

Sobre esa poética, que incluye también la recepciéon, el modo de su
enunclacion y el proceso de su construccion en la novela La nave de los locos,
quiero hacer algunas consideraciones en este trabajo.

Sera necesario previamente describir el texto en algunos aspectos rele-
vantes. |

Tres citas®, a modo de epigrafe, inauguran el texto que se presenta como
un conjunto de veintian capitulos identificados con titulos que responden a
la tormula “El viaje”, seguida del nimero romano correspondiente, dos
puntos y el nombre especifico del capitulo; esta formula no se da en los dos
primeros capitulos: “Equis: El viaje, I’ y “Equis’’: El viaje, 11; y varia en
“Equis III: El hombre es el pasado de la mujer”, “XVI: Morris, un viaje al
ombligo del mundo” y “XVII: De las cosas que le ocurrieron a Morris en
Alb16n™. Los capitulos se organizan en dos partes: la primera abarca desde
“Equis: El viaje, I”” hasta “El viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial”; la
segunda parte se marca con la inscripcién “Eva” que abre una serie de
segmentos discursivos de muy variado tipo, pero que comparten el caracter
de ser diferentes modos de referencia a Eva; a ellos siguen los capitulos “El
viaje, XIX: Londres”; “El viaje, XX: Una nave blanca” y “El viaje, XXI: El
enigma’”. Debe senalarse que, si bien estos capitulos se presentan como
unidades textuales claramente diferenciadas y articuladas en torno al enun-
ciado “El viaje” que remite a “largas travesias que empiezan incesante-
mente sin terminar nunca” (p. 15) protagonizadas por Equis y otros
personajes con él relacionados, cada capitulo, en su interior, acoge un varia-
ble nimero de unidades discursivas de muy diverso caracter, diferenciadas

2Conviene precisar que me refiero especificamente a obras publicadas a partir de 1980 por
autores a los que aln seguimos llamando, y cada dia mas impropiamente, “novisimos narra-
dores” y a los que se ha identificado como pertenecientes a un grupo, promocion o generacion
que ha recibido distintas nominaciones: Generacién del 72 (Cedomil Goié, Historia de la novela
hispanoamericana, 2*. edicion, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1982, pp. 275-286); gene-
racton del 68, “los contestatarios del poder” (Angel Rama, La novela latinoamericana. 1981).

“La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente. Fernando Pessoa.

El matrimonio de la razén y la pesadilla que dominé el siglo XX ha engendrado un mundo
cada vez mas ambiguo. F.G. Ballard.

Nada nos destruye mas certeramente que el silencio de otro ser humano, George Steiner.
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mediante espacios en blanco de separacion, subtitulaciones, parénteses,
notas que ocupan el lugar central de la pagina o, excepcionalmente, el pie de
ellas, etc. '

En distintos lugares del texto, entre los capitulos y no incluidos en ellos,
se intercalan, en cursiva, once segmentos descriptivos del tapiz de la Crea-
“c1on de la Catedral de Gerona; uno de esos segmentos clausura la novela:

“Faltan enero, noviembre, diciembre v,
por lo menos, |

dos rios del Paraiso”™.
L.a descripcion de la novela en su conformacion material advierte que €ésta,
como totalidad, se construye por yuxtaposicion de segmentos o unidades
discursivas de muy variado tipo, presentados en su (aparente) autonomia
por la entidad constructora del texto que asi manifiesta su voluntad e
intenciéon de exhibir lo multiple y fragmentario, renunciando, ademas, a
marcar nexos y articulaciones visibles que reinan e integren, en el plano de
superficie, la pluralidad multiforme de elementos en otro sistema que no sea
el creado por la yuxtaposicion, por la inevitable sucesion en que los frag-
mentos se van disponiendo en el espacio de las paginas o por aquella otra
sucesion, indicada por la numeracién romana de los capitulos titulados “El
viaje”, y que se genera en la dimension narrativa del discurso en virtud de la
cual esas veintiuna unidades se reconocen e integran como distintas instan-
cias del incesante transitar de Equis y otros sujetos peregrinos, que es la -
materia central, s1 bien no unica, del discurso o mejor dicho, del
componente estrictamente narrativo de La nave de los locos.

Sin embargo, la lectura percibe que toda esa multiplicidad y fragmenta-
rismo se integran en una unidad que no se instaura en los niveles mas
externos del texto, no s6lo en el plano de la (s) historia (s) narrada (s) odela

*Estos enunciados ocupan la pagina que antecede al indice, ambas se presentan sin nume-
racion. La falta de ella, creo que no debe entenderse como error tipografico, sino como omision
deliberada, que opera como senal (una mas de muchas) que indica la homologia de la estruc-
tura de la novela con la del tapiz de la Creacion de la Catedral de Gerona. Esas paginas sin
numeracion son como los segmentos no conservados del tapiz, el que se presenta a nuestra
contemplacién como un objeto artistico mutilado que, sin embargo, por constituir “una estruc-
tura tan perfecta y geométrica, tan verificable que ain habiendo desaparecido casi su mitad es
posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, sien el bastidor de la mente” (p. 21).
Las paginas no numeradas, s1 bien estan y pertenecen al libro en su materialidad, no pertene-
cen al texto de la novela de 1a misma manera que las paginas numeradas, pues en aquéllas se
inscribe lo que falta, lo que no es realidad representada en la novela, son paginas indicauvas de
una ausencia, de una no existencia material que, sin embargo, se hace presencia y existencia s1
no-en el texto, “si en el bastidor de la mente”, en virtud de la estructura textual que, desde los
segmentos que la constituven, conyoca las dimensiones ausentes v asi hace posible construir la
totalidad; de la misma manera que la parte conservada del tapiz permite saber qué temas se
desarrollaban en la que falta: enero-noviembre-diciembre y a 1o menos, dos rios del paraiso.
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realidad representada en la novela, sino en una compleja red de relaciones
de analogia, oposicion, contraste o asociaciones variadamente motivadas
que van conectando distintos y distantes lugares del texto; red de relaciones
que el lector debe ir constituyendo a partir de las senales, convocaciones o
provocaciones que el texto le dirige~.

Para la percepcién de la novela como totalidad en la que lo multiple,
fragmentario y disperso se conjunta e integra sin por ello reducirse o anu-
larse y para aproximarse al sentido de esa estructuracion, son claves los
segmentos descriptivos del tapiz de la Catedral de Gerona, ademas de
multiples otras referencias que inscriben otros objetos de la cultura en el
texto, siendo el titulo mismo una sefial importantisima pues suscita la
evocacion y las consiguientes asociaciones con obras literarias y pictoricas
homoénimas: la de Sebastian Brant; el conocido cuadro de Hieronimus
Bosch; otro no tan conocido y para mi no identificado sino por la descrip-
c16n que de €l se hace en el Gapitulo - “El viaje, VIII: La nave de los locos™,
atribuyéndolo a “anonimo pintor”; la novela de Katherine Ann Porter; la
obra de Pedro Gémez Valderrama en la que La nave de los locos es titulo del
conjunto de relatos que componen el libro y de una de las narraciones en €l
incluida. |

"En “Sonar para seducir”. Entrevista con Cristina Peri Rossi, de Elena Golano, publicada
en Quimera, Revista de Literatura, N* 25 (noviembre 1982), reliriéndose al poder v a la [uncién
del poeta y de la poesia, Cristina Peri Rossi alirma: “ Yo te diria que la [uncién [lundamental es
la provocacion. Provocarlo. en el sentido de despertar todas aquellas cosas que estan en cl
subconsciente del lector y que forman parte de su tradicion cultural. Cuando vo nombro un
cuadro del Renacimiento, sé positivamente que no es ése ¢l que recuerda, sino tal vez le suscita
una afluencia de otros, vy a mi me interesa que la afluencia le sugestione. Esto esta en el acervo:
es lodormido, lo latente que, de repente, se despertara como un [uego de bengala. El pocta (que
escribe para el mejor lector) coloca la palabra en una caja de resonancia”. (p. 49)

A proposito de consideraciones de la entrevistadora acerca de las distintas concepciones de
la palabra que se observan en la trayectoria poética de la eseritora, ésta senala; “Evocacién s
la palabra clave. El verdadero lector es el que conoce la capacidad de las palabras que suscitan
una cantidad de relerencias por evocacion. En Lingiiistica general hay un poema que dicc que la
poesia despierta nostalgia de infinito. La poesia busca que el lector supere la barrera del yo, se
compenetre con el mundo. Esto lo consigue mas plenamente la poesia que la prosa. La poesia es
el lugar donde la ambiguedad se expresa mejor. Y, como deciamos antes, 1a palabra es una caja
de resonaneia” (p. 49).

Si bien estas alirmaciones relieren a la poesia y, en la entrevista, se haeen claros distingos

entre poesia y “prosa”, ereo que, en La nave de los locos y también en El museo de los esfuerzos
iniitiles, que es la otra obra narrativa de Peri Rossi que conozco, la palabra, cl discurso narranvo
se orientan en la direccién aqui indicada para la poesia. Son estimulo, provocacion, que
despiertan en el lector esa afluencia de evocaciones, de resonancias, que sugestiona y que hace
de la lectura una experiencia aniloga a la de los personajes peregrinos del universo [icticio: un
viaje por las plurales dimensiones de la realidad, de la cultura, de la propia interioridad quc cl
texto va abriendo desde sus multiples senales y sugereneias.
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Resulta necesario senalar algunos antecedentes sobre las obras literarias
que se 1dentifican con el titulo La nave de los locos.

LLa obra del humanista aleman Sebastian Brant (1458-1521), sindico de
Estrasburgoy consejero del Emperador Maximihano, se publica en Basilea,
en febrero de 1494, con el nombre de Das Narrenschiff y luego , en traduccién
al latin, como Stultifera Navis... Se clasifica como poema satirico didactico.
Narra la historia del viaje de los locos del pais de Gucana en un extrano
barco que los conduce a L.ocagonia, el reino de la Locura. L.os locos viajeros
representan a diversos sectores socliales, dignidades, instituciones, oficios,
encarnandose ademas en cada uno de ellos un determinado vicio o tipo de
locura: el de la Moda, la Avaricia, la Discordia, la Soberbia, la Lujuria.
También es pasajera de la nave, Frau Venus. El enunciante del discurso, en
el primero de los 112 capitulos —que junto a prologo y epilogo, constituyen el
texto—, se identifica como el “loco de los libros” que, no por acumularlos, ha
crecido en sabiduria. En él se mamtfiesta la conciencia de un humanista
catolico aleman situado en el conflictivo momento de transito entre el Me-
dievo y el Renacimiento, en el que ya se esta gestando la Reforma que
provocara el cisma religioso del siglo XVI. Desde esa conciencia que percibe
la tragica situacion de la lglesia y del Imperio amenazados por innumera-
bles enemigos externos e internos, la nave y la navegacién de los locos se
establecen como imagen de la sociedad europea en su alteracion y conflicti-
vidad y como metafora de la mistica nave —la Civitas Christiana— en su
erratico rumbo y en riesgo de naufragio del que sélo Cristo podria salvarla.
Pero nada hace alentar esperanzas de salvacion y el discurso del enunciante
se alza como desesperado intento de conmover las conciencias para suscitar
una reaccion que rectifique el rumbo de una trayectoria que se ha desviado
de los principios y normas morales y religiosas que debieran sostenerla y
orientarla. Intento vano, pues la amenaza que trata de conjurar el discurso
de Brant se hace realidad con la Reforma y por eso, Das Narrenschiff se
considera como “la ultima expresion del humanismo aleman antes de la
Reforma”.

El cuadro de Hieronimus Bosch es la version pictorica del tema de la
obra de Brant, seguramente conocida por el pintor, dado que en versiones e
imitaciones en latin (una de ellas publicada en los Paises Bajos en 1502) o
como fuente de temas para sermones y comentarios de predicadores fue
obra ampliamente difundida y que tuvo gran popularidad en la Europa de
la época. | | |

 kn el cuadro, la barca a la deriva tripulada por borrachos, el buton, un
novicio goliardo cantando, una monja que toca el laid mientras desde el
mastil, que es un arbol de mayo, espia el diablo y un craneo pende desde el
palo, representa la sociedad europea en su trastorno, dominada por el vicio
y la maldad y sin conciencia de su tragica condicion.
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La novela La nave de los locos de 1a escritora norteamericana Katherine
Ann Porter, se publica en 1963, s1 bien su proceso de gestacién abarca, segiin
declaracién de la propia autora, un largo periodo que se 1nicia el ano 1931 a
raiz de un viaje que ella realiza a Alemania.

L.a historia narrada en la novela es la del viaje de un heterogéneo
conjunto de personajes desde Veracruz a Bremerhaven en un barco aleman
durante la crisis econdémica del ano’31. L.a narracion marca con relieve la
atmosfera de sorda o abierta violencia y tensién que caracteriza la vida a
bordo y la convivencia entre los pasajeros y de éstos con la tripulacion
alemana que ejerce dominio en el barco e impone las normas.

[Lanave, la vida en ella y la navegacion se hacen asi representativas de la
realidad en los anos de la crisis de la década del 30, en los que ya se hacen
presentes los signos de la violencia que estallara con el advenimiento del
nazismo y con la Segunda Guerra Mundial; y por ello, la novela admite la
lectura que su misma autora postulara al senalar que quiso construir una
alegoria que permitiera aproximarse a una explicacion de las fuentcs origi-
nantes y de los factores que influyeron en la irrupcién de la barbarie nazi en
Europa y en general, en el mundo.

LLa obra del escritor colombiano Pedro Gémez Valderrama (profesor
universitario, abogado, periodista que ha sido, ademéas ministro de Educa-
ci6n y Gobierno en Colombia) retane, bajo el titulo La nave de los locos y otros
relatos (Alianza Editorial. Ellibro de Bolsillo. 1057, sin fecha dc edicion) un
conjunto de narraciones publicadas originalmente en distintas revistas co-
lombianas, en un periodo que abarca principalmente desde finales de la
década del 70 a principios del 80, si bien hay relatos de publicacién anterior.

Las narraciones, dominantemente, representan un mundo mnterior de
suenos, visiones, fantasias, realidad e irrealidad que se despliega desde el
estimulo provocado en la conciencia por variados hechos, personajes, situa-
ciones historicas y objetos culturales, especialmente obras pictoricas, escul-
toricas, literarias. En su conjunto, los relatos se articulan como distintos
momentos de una trayectoria interior, de un viaje de la conciencia por
diversas esferas del Arte, la Historia, la Cultura. |

El relato que lleva el titulo “La nave de los locos™ recrea el motivo
desarrollado en Dan Narrenschiff de Brant (una de cuyas estrotas del prélogo
constituye el epigrafe de la obra) y en el cuadro de Bosch (mencionado
tambi€én en el relato primero —“Descripcion e historia de una visita al
Museo del Louvre” y que, ademais, ilustra la portada del libro en la edicién
de Alianza). Lanavegaciénde loslocos en el relato de Gédmez Valderrama se
representa en su atemporalidad; es una nave que eternamente navega por
amplias geografias —Europa, América, donde llega antes que Colon— y en
todos los tiempos —desde el Medievo hasta la época contemporanea—, con
una tripulacion que va adquiriendo variadas fisonomias que llevan incluso
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a confundirla con la nave de los Peregrinos de Santiago; y que, finalmente,
termina, en tierras de Colombia, transformada en vehiculo de la Secretaria
de Salud de la ciudad de San Bonifacio que transporta a los locos a Bogota
para abandonarlos “a la suerte de su soledad” en una “calle fantasmal”,
cumpliéndose asi su trayectoria de nave que conduce a la muerte a los seres
que la sociedad no acepta y a los que condena a desaparecer.

~ Este sentido del viaje de la nave de los locos y los diversos modos en que
se ha objetivado en la historia de la humanidad, se manifiesta en distintos
segmentos de la novela de Peri Rossi, entre los que importa destacar cl
capitulo “El viaje, VIIT: La nave de los locos”, que se construye refiriendo lo
que cuenta la tradicién sobre estos viajes que parecen haber sido practica
habitual en Europa en los 51glos XVIy XVIIy el testimoniode uno de ellos en
una nave que zarpa de un puerto de Flandes en 1583, relatando en Ars
Navegatoris, el inico libro que dej6 escrito Artemius Gudron, “uno de los
pocos navegantes que guardé memoria de ellos” (p. 49).

Nave de locos de entonces que se transformara en autobus de una com-
pania de viajes que traslada “mujeres embarazadas a abortar a Londres™
en el capitulo “El viaje, XIX: Londres™; en “cargamento de trescientas o
cuatrocientas judias embarazadas, destlnadas a los laboratorios experi-
mentales de la compania” (Boyer) en la Alemania nazi (p. 169), o en desa-
parecidos “atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la muerte” de
una fabrica de cemento que eslugar de transito, desde el que se inicia el viaje
definitivo en un avién desde el que son lanzados “al fondo del mar” {“en
una acepcion que Valéry no imaginé —pensé Equis) o terminar en una fosa
comtn, oculta, en algtin improvisado cementerio suburbano” (p. 59). En
esta escena narrada en el capitulo “El viaje, IX: La fabrica de cemento”, en
la que se identifica una situacion representatwa de los horrores de la histo-
ria reciente de los paises del cono sur de América, como en todas las
anteriores senaladas, se objetiva el sentido de la nave de los locos como
brutal violencia ejercida sobre una humanidad indetensa e 1nocente a la que
el poder, actuando con la fuerza de lo inexorable, recluye y elimina por
considerarla una incomodidad, un peligro o una amenaza para el interes, el
orden y la norma dominantes que el poder impone.

Este sentido del viaje de la nave de los locos como inhumana practica de
la sociedad moderna que excluye y extermina a todos aquellos cuyo com-
portamiento se interpreta como desviacién de la norma imperante, se re-
fuerza y proyecta, ademas, en otra direccién de maxima relevancia en la
novela, con la inscripcién en ella de otro texto: el cuadro de anénimo pintor,
descrito en los segmentos inicial y final del capitulo “El viaje, VIII: La nave
de los locos™.
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El modo de disponer la descripcion, de dos unidades discursivas distan-
cladas es senal que apunta a la estructura del cuadro en cl cual el centro de
la representacion no esta en el viaje mismo, sino en el contrastante ambito
humano configurado en torno al zarpe de una nave de locos desde un puerto
de Flandes. En el espacio de la representacién pictdrica se reconocen dos
sectores humanos polarmente opuestos: en la barca, los inocentes locos
ataviados como para una fiesta se embarcan, ignorantes de su destino (es lo
descrito en la unidad discursiva inicial); “En el paseo, cerca de la costa,
damas y caballeros se han dado cita, vestidos con sus mejores galas, para
contemplar el espectaculo. Hay mujeres con parasoles y hombres con bas-
tones de mango de plata. LLas mujeres tienen gestos desenvueltos y los ca-
balleros parecen muy educados. Todos estan de pie, conservando o
mirando la nave” (p. 53) (es lo descrito en la unidad discursiva final).

Essa misma oposicion regulara la narraciéon de la estancia de Vercingéto-
rix, el amigo de Equis, en el infierno de la fabrica de cemento, materia del
capitulo que sigue alde “La nave de los locos”. Mientras Vercingétorix y los
desaparecidos, recluidos por la dictadura en ese lugar inferior, separado del
resto del mundo, se “desflecan” “entre toses, hemorragias, electrodos y
paralisis”, en las esferas superiores, en el mundo visible, “la vida en
apariencias continuaba su ritmo, y se comia en los restaurantes o se 1ba al
cine, se celebraba un cumpleanos o se bautizaba a un nino, las cscuelas
estaban abiertas y los generales solemnes, anacrénicos como munecos a
cuerda, realizaban pomposos discursos, bajo la luz de los reflectores y las
banderas de la patria” (p. 61).

Vercingétorix “sentia en su conciencia, todavia despierta, la existencia
de dos mundos perfectamente paralelos, distantes y desconocidos entre si,
dos mundos que existian con independencia y autonomia, dos mundos que
se bastaban a si mismos y que podian funcionar sin tener ninguan contacto,
como dos esferas girando eternamente en el silencio azul del espacio” (p. 59).

Laimagen dela ciudad, inequivocamente latinoamericana de un pais del
cono sur, es la de Babel y, segiin el comentario de Equis, como la represen-
tada en el cuadro de Brueghel, “una enorme torre de varas plantas, 1gno-
rantes entre si; en cada una de ellas la vida se desarrollaba con
independencia y no existia la sospecha de las otras. Cada planta tenia sus
horarios, su rutina, sus leyes y su cédigo, incomunicable, paralelo y secreto
—en la inferior, para la tortura, la violacion o la muerte; en la de arriba para
las funciones de cine, los partidos de fitbol y el colegio” (p. 60).

Asi, desde los textos literarios y pictdricos inscritos en los capitulos El
viaje VIITy El viaje, IX, la novela funda la imagen de un mundo eternamente
escindido entre victimas confinadas en los espacios construidos por el poder
para excluir y exterminar a quienes se desvian de sus dictados (“‘heteroto-
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pias de desviacién’’ [lama Foucault a csos espacios)®, humanidad sufricnte
que padece el horror y vive la tragedia frente a aquella otra indiferente,
comodamente 1nstalada en los espacios visibles, ajena al dolor y que vive la
tragedia del otro como espectaculo. Hoy, en América como entonces en
Europa y en muchos otros lugares y momentos de la historia de la humani-
dad, hay damas y caballeros engalanados que concurren al paseo de un

puerto de Flandes a contemplar el zarpe de una nave de locos cuyo destino
es las profundidades marinas.

Todos estos objetos artisticos, y tal vez alguno mas, grabados en la novcla
de Peri Rossi ya desde el titulo, comparten con ella algo mas que el nombre.
Son todas obras que, en distintos grados y modos, se presentan como
conjunto de segmentos yuxtapuestos en el espacio de la composicién que se
articulan e integran en torno a elementos, no siempre evidentes en el plano
de superficie, que operan como centros de unidad, coherencia y sentido, sin
por ello restar o anular autonomia e identidad a cada una de las partes,

°Con el titulo “Des espaces autres”, se publica en A.M.C. Revue d’ Architecture una conleren-
cia dictada por Michael Foucault el 14 de marzo de 1967, en Parts, en la que se refiere al tema del
espacio, concebido como el ambito exterior establecido por conjuntos de relaciones que defi-
nen lugares diferentes, irreductibles, imposibles de superponer que conforman ese espacio
heterogéneo en el interior del cual “se desarrolla la erosion de nuestra vida, de nuestro tiempo,
de nuestra historia”. De esos lugares, interesa a Foucault identificar y describir esos “‘espacios
otros” que €l caracteriza como: “certains emplacements qui ont la curicuse proprieté d’étre cn
rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils suspcndent, neutrahisent
ou inversent 'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, designés, refi¢tés au réfléchis.
Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent
pourtant tous les autres emplacements, sont de deux grands types”. (147).

Estos dos tipos de “espacios otros” son: las utopias y las heteroiopias.

“Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements que
entretiennent avec ’espace réel de la societé un rapport géneral d’analogie directe ouinversee .

“Tly a egalement, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des heux
réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I'institution méme de la societé, et qui
son des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que ’on peut trouver a I'intericur
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de licux qui sont hors de
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.

Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflent et
dont, ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les heteropies”. (pp-47).

Entre las utopias y las heterotopias, Foucault establece, como espacio mixto, al espejo v
dentro de las heterotopias, y en conformidad con los distintos principios desde las cuales las
describe, distingue diversas especies, entre las cuales estan las llamadas “heterotopias de
desviacion” que, en la época contemporanea vienen a reemplazar las “heterotopias de crisis™
de las sociedades llamadas positivas.

Las “heterotopias de desviacién”, a las que aludo en el texto, se definen como aquellos
espacios en los que se coloca a los individuos cuyo comportamiento se considera “desviado™ en
relacién a la norma exigida o vigente en una sociedad; lugares tales como casas de reposo.
clinicas siquiatricas, prisiones...
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segmentos o secciones constitutivas de la totalidad. Obras que se ofrecen a
la contemplacién como un espacio seccionado en el que, s1 bien se 1dentifica
un centro, éste se desplaza constantemente pudiéndose asi instaurar la
totalidad desde cualesquiera de las partes o secciones porque cada una de -
ellas es un lugar de irradiacién y convergencia de plurales redes de relacion
en las que se construye el sentido de totalidad; incluso cuando faltan partes
y la obra presenta en su fractura o mutilacion —como el tapiz de Gerona’,
“es posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, si en el
bastidor de la mente” (p. 21). |

Este tipo de obras artisticas que responden a un principio constructivo
que busca instaurar un orden en lo maltiple, fragmentario, disperso pero sin
reducirlo o anularlo, por el contrario, mostrandolo con evidencia, es el que
se actualiza en la novela de Peri Rossi pero a la vez el que encuentra en ella
su caracterizacion y la cifra identificatoria que es el tapiz de Gerona, des-
crito e 1nscrito en la novela. Cifra que incluye al mismo tapiz, a todas las
obras artisticas que llevan el titulo La nave de [os [ocos y a vanias otras obras
literarias aludidas en la novela. A todas ellas alcanza lo propuesto para el
tapiz: son obras en las que la fragmentariedad, la dispersion se exhiben pero
al mismo tiempo se estructuran en un “discurso perfectamente intelegible
de cuyo sentido no se podrla dudar porque es una metafora donde todo el
universo esta encerrado”, “sin dejar de ser por ello, también, una realidad”;
en definitiva, obras que son una esiructura ““una composicion del mundo, un
significado que ordena el caos devorador, una hipotesis comprensible y, por
ende, reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersion,
nuestra desolada experiencia del desorden. Un'estuerzo racional y sensible
por dotar a la materia de sentido sin renunciar por ello a la complejidad”
(p. 21). _

Estructura que se ofrece al receptor como espacio en el que se le invita a
instalarse no como espectador o pasivo residente sino como participe activo
de la creacién, situandose dentro de los limites del Universo creado, al
mismo nivel de sus creaturas; “en el centro mismo de la creacién, no por ello
alejado de los bordes o extremos™. Receptor requerido a sumarse a ese
“esfuerzo racional y sensible” que es la actividad de dar nombre, de convo-
car ‘toda la materia” en su complejidad, pluralidad, mutilacién, fragmen-

Lo conservado del tapiz equivale casi a la mitad de su estructura original: tres metros
sesenta y cinco centrimetros de un largo total de seis metros.

Dada la perfeccidon v geometria de la estructura cabe suponer que, st lo representado en e
circulo central mayor de la parte conservada del tapiz es la Creacion y enella, Adany Evaene
Paraiso, en los metros faltantes se representaba la expulsion del Paraiso que es, en definitiva, el
asunto desarrollado en la novela de Peri Rossi en la narracion del incesante peregrinar de kEquis
y de otros sujetos desentrafiados en bisqueda infructuosa de ese lugar central del que han sido
violentamente separados y del que padecen la nostalgia. |
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tarismo, dispersion ¢ instaurar en ella un orden, un sentido que conjure “el
caos devorador”; en definitiva, receptor solicitado para intervenir en la
tarea de construir con esa materia que €l texto exhibe, ese “espacio otro”®
que preserve y resguarde de la accion amenazante de los poderes de la
anulacion y el exterminio, que “repare nuestro sentimiento de lafugaydela
dispersion, nuestra desolada experiencia del desorden” y sea esa morada en
la cual “s1 se tuviera la suficiente perseverancia”, “se podria vivir toda la
vida”, “exonerado del resto del mundo”.

Los enunciados que graban el tapiz de la Creacion en La nave de los locos,
describiendo el tapiz trazan la imagen de la novela no sélo en su
configuracion material” sino en cuanto estructura que manifiesta una clase
de objetos artisticos, producto de un sistema de creacion y representacion y
de una actividad creadora que tienen su modelo en el tapiz de Gerona;
obras que al 1igual que el tapiz, son tejido (texto) de plurales materiales que,
como los hilos de colores, en sus variadas combinaciones, se van entrete-
jiendo para componer las figuras, escenas, cuadros y trazar las visibles y
secretas redes de relacion que integran toda esa variedad en una estructura
propuesta a la contemplacién en su doble condicién de metafora del uni-
verso y de realidad expuesta en su concrecion y materialidad de soporte de
la estructura de sentido, realidad que se entrega al receptor como conjunto
de materiales —equivalentes a los hilos de colores— para que €él, orientandose
por las indicaciones del texto, los combine y entreteja y asi componga su
propio tapiz, elabore ese tejido que es “metatora que encierra el universo sin
dejar de ser por ello, también una realidad”. |

Resulta entonces que el tapiz de Gerona se inscribe en la novela no soélo
como obra de arte descrita y representada en ella en cuanto vista por Equis
en “alguno de sus viajes”, sino como objeto artistico que, en su estructura
formal y de sentido y como producto de un acto creador que necesariamente

SEmpleo esta expresion con el sentido que Foucault propone para heterotopia (vid. nota6) y
aplicandola a la novela misma, como estructura, como texto, pues ella no es sélo espacio en el
que se representan variados lugares —muchos de ellos heterotépicos— por los que pasan los
errantes personajes del universo ficticio (cumpliendo asi el mandato que en sueno recibid el
enunciante: “La ciudad a la que llegues, describela” (p.9), sino que la novela en si es una
heterotopia, un lugar real, efectivo en el que se representan los lugares donde se desarrolla la
vida del hombre, “arrojado en el mundo” en eterno transitar en bisqueda -imposible—de ese
lugar central donde sea posible el auténtico radicar; pero espacio en el cual todos esos lugares
que se representan, reflejan y refractan son a la vez discutidos, invertidos. Y asi la novela,
inscribiendo lo transitorio, fugaz, marginal, descentrado, plural, lo establece en morada “en la
que es posible vivir toda ia vida, exonerado del resto del mundo” como el tapiz (espacio
heterotépico, segiin Foucault), como biblioteca, museo y por cierto nave (la “heterotopia por
excelencia”,) y también espejo.

"En este plano, puede considerarse que los veintitn capitulos de la novela son equivalentes
a las veintiuna secciones que se reconocen en la parte conservada del tapiz de Gerona.
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integra al autor y al sujeto que lo contempla, se propone como manifestacion
e imagen de un tipo o clase de texto en la que se incluyen obras como
aquellas convocadas e inscritas en el titulo La nave de los locos. Y asi, los
enunclados descriptivos del tapiz vienen a constituirse en metatexto que
metaidricamente refiere a la novela de Per1 Ross1 —y a las obras artisticas
homoénimas— y expone la teoria y los principios que regulan y controlan su
acto de produccion y de lectura y que fundan su legalidad interna.

Pero, en la novela, hay ademas, muchos otros enunciados que, junto con
los descriptivos del tapiz de Gerona, van conformando el metatexto. Entre
ellos, son importantes dos segmentos en los que también metaforicamente se
enuncia la reflexién sobre la novela, especificamente, en cuanto realidad
representada en ella, modos de la representacidon, actividad del agente del
acto de enunciacion. ' '

El primero de esos segmentos, es el inaugural del discurso narrativo:
“Equs: Elviaje, I”. Lo narrado aqui es el sueno de alguien que, porla orden
que recibe —‘L.a ciudad a la que llegues, describela”— se identifica como un
viajero. Para cumplir con el mandato, el sujeto del sueno pregunta “;Cémo
debodistinguirlosignificantedeloinsignificante?” y, sinrecibirrespuesta, se
encuentran luego en un campo abocado a la tarea de ir “separando el grano
de la paja”. Tarea “sencilla aunque trabajosa™ que realiza en silencio y sin
percepcion del tiempo hasta que aparece “ella” complicando la seleccion
pues se apiada de una hierba, de una piedra, de un ratén y el sujeto del
sueno, por complacerla, va mezclando esos elementos con el grano.
“Cuando se fue, quedé confuso. La paja me parecia mas bella y los granos,
torvos. La duda me gané. Desisti de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el
grano estan mezclados. Bajo el cielo gris el horizonte es una marcha, y la voz
ya no responde” (p. 9).

El segundo segmento textual que interesa destacar es el penaltimo del
capitulo “Equis: El viaje, 11”. En €l se narra una escena del viaje de Equis
desde América a Europa en un barco cuya tripulacion y pasaje responden a
la imagen convencional, estereotipada de la vida a bordo de una nave de
pasajeros, “‘réplica, una maqueta de otro mundo (€se que esta ausente
durante quince dias de navegaciéon); una réplica mezquina, como todas las
reproducciones a escala, pero igualmente regido por leyes, igualmente
centrado en la caceria, con sus autoridades, sus clases sociales y su mer-
cado” (p. 12). _

Pero Equis “siente que dentro del viaje hay otro viaje”. Ese “otro viaje”
que esta mas alla de aquel tipico viaje turistico que distrae, separa, ausenta
y enajena del mundo habitual, es el que en la novela se va configurando
desde las lecturas de Equis, quien, aun cuando viaja por primera vez, “ha
leido todos los viajes posibles en los libros” y el viaje que ahora realiza “lo
ha leido ya mas de cinco veces”. Esas lecturas de Equis, grabadas ¢n la
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novela en distintos modos de inscripcion, abarcan un amplio “corpus” que
incluye desde La Odisea de Homero a Los premios de Cortazar y a La nave de los
locos de Brant, Porter y Gémez Valderrama con el cual se va construyendo
en la novela de Per1 Rossi el sentido de ese “otro viaje”, el fundado por la
tradicién del relato del viaje en que la navegacion, nave y navegantes son
metaforas de la condicion y la existencia humana, pero también de la

creacién poética, de la escritura'’,

Este sentido de la navegacion, que en La nave de los locos incluye también a
la lectura, se manifiesta en un aspecto significativo en el penultimo segundo
del capitulo “Equis, II” en el que se narra la escena de un nino pequeno
que, con la “imperiosidad del deseo obsesivo” exige a su padre que le
permita acceder a un espacio mas abierto que el restringido de la nave,
gritando “Quiero ir a la calle”. Equis, “como el viejo augur que auscultaba
las visceras calientes de los amimales sacrificados”, calma al nino descri-
biéndole la ciudad sumergida “bajo las crestas relucientes de las olas™: “En
el fondo hay una ciudad llena de calles con arboles en forma de pez y pulpos
que giran como tiovivos. Hay flores de agua y casas de paredes transpa-
rentes, cuchillos verdes y faros encendidos toda la noche, para no tener
miedo. Pero hay que saber mirarla, porque esta escondida™ (pp. 17-18).
Ciudad que el nino cree poder ver con los lentes cn que transforma “un

trozo de vidrio azul pulido que le habia regalado un marinero una manana
de llanto™.

Articulando estos segmentos en el metatexto, las escenas narradas en
ellos metatorizan dimensiones de la conciencia creadora, propositos, inten-
ciones y finalidades del acto de enunciacion, rasgos y direcciones de un
discurso que se proyecta como exploracion de territorios situados mas alla
de los limites y contricciones de la experiencia ordinaria del mundo haba-
tual y del tradicional universo narrativo. Discurso que se propone penetrar,
descubrir y exhibir esferas de realidad marginales, no visibles a la mirada
habitual o que ésta renuncia a registrar, dimensiones de conciencia que no
son dominantemente las licidas y racionales, sino basicamente aquellas
protundas, secretas, oscuras € inquietantes a las que se tiene acceso por la
via del sueno, la fantasia, la imaginacién creadora, las visiones, la poesia.
Realidades que son como esa ciudad sumergida, escondida tras las masas de
aguas marinas que s6lo pueden ver quienes saben mirarla y que sélo puede
ser develada en un discurso sostenido desde esa mirada diferente que, al
igual que ella, traspase los limites convencionales. Y por eso, el discurso que
el anunciante construye para cumplir el mandato “La ciudad a la que

“"Ernst Robert Curtius en Literatura Europea y Edad Media Latina, reimpresion México
F.C.E., 1987 vol. 1, pp.189-193, se refiere a la tradicion de las “metaloras natticas”,
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llegues, describela” y en el que “el grano y la paja” se mezclan, desdibujay
deroga categorias tradicionalmente adscritas a la representacion narrativay
problematiza y rompe codigos y limites establecidos para la novela,
abriendo nuevos espacios al género y exigiendo al receptor que, como el nino
de la escena del barco (imagen del lector ideal de la novela) adapte su
mirada a la propuesta que hace el texto para percibir esa realidad secreta
que, al 1gual que la ciudad submarina, esta oculta a la visién ordinaria que
solo roza la superficie de las cosas.

El discurso se constituye asi en proceso de indagacion, exploracion y
desocultamiento de realidades que subyacen tras las superficies y tras las
variadas formas con las que el hombre y la cultura dominantemente las ha
encubierto para tratar de evitar su inquietante y perturbadora presencia.
Es el “otro viaje” que Equis siente que “hay dentro del viaje”, emprendido
por el enunciante, sujcto también viajero, desterrado, eterno peregrino
como los personajes del mundo narrado, quien para cumplir la orden reci-
bida en suenos de describir “la ciudad a la que llegues™ anuncia un discurso
en el cual se nombran y exhiben los espacios del exilio, la fuga, la dispersion,
la reclusion o el confinamiento por donde transita el ser en sus intermina-
bles y dolorosas travesias, pero donde a la vez que se representan, retlejan y
refractan esos espacios, se los discute ¢ invierte constituyéndolos en la
materia con la que se construye esa ciudad a la que se llega al término de la
penosa busqueda del lugar central del que se fue violentamente despren-
dido; una ciudad donde sea posible establecerse, donde se recupere el
sentido del auténtico radicar, donde s1 bien no cese la nostalgia del paraiso,
por lo menos se mitigue el tormento del desarraigo, “se reparc nuestro
sentimiento de la fuga y de la dispersién, nuestra desolada experiencia del
desorden”. En el plano de lo representado en la novela, el acceso a ese lugar
central es el que se hace posible para Morris, uno de los personajes de la
novela, en su encuentro con Percival, el “hermoso, tierno y sabio” nino de
nueve anos que, al igual que el caballero del Santo Grial, ”poseia otra clase
de dominio que ordenaba y configuraba el mundo a su alrededor” (p. 139).
El correlato con la obra de Ghretien de Troyes, otro de los textos escritos en
La nave de los locos, en el capitulo “El viaje, XVIII: Un caballero del Santo
Grnial”, ademas del sentido que proyecta a la historia narrada con la presen-
cia en ella de Percival, es indicativo también de la voluntad constructiva de
hacer del texto ese espacio de concurrencia y reunion de materiales de
variada procedencia con los que se construye un ambito central, la morada
que cobiyja, la ciudad para la residencia.

Pero ese “otro viaje” que realiza el enunciante del discurso no es solo
desplazamiento a través de los territorios marginales por dondes deambula
el ser desarraigado en busqueda de su centro, sino que es también recorrido
por un amplio espacio cultural constituido por objetos artisticos en los que
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esa realidad y condicion de lo humano se representa. Esos objetos, especial-
mente obras pictdricas, literarias, alguna pelicula se inscriben en la novela
como experiencias significativas en las existencia errante de Equis: Son
cuadros que ha contemplado y que lo han conmovido en alguno de sus
viajes, libros que ha leido o que prefiere e instala cada vez en los distintos
sitios en que funda su transitoria residencia. La lista es larga y abarca obras
muy diferentes y pertenecientes a diversos momentos de la cultura, entre los
que se incluyen: las obras literarias y pictéricas homénimas de la novela; el
tapiz de la creaciéon de la Catedral de Gerona; La Biblia, La Odisea, La
Eneida, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Los cuentos de Poe, El proceso, La
Metamorfosis, Los Epigramas de Catulo, Los sonetos de Shakespeare; El jardin de
los anhelos (s1c) que se bifurcan de George Lewis Borges (sic). El fuego fatuo de
Dieu (sic) La Rochelle!!, Las Hortensias de Felisberto Hernandez, La muerie
de un jugador de ajedrez de Akira Kusawata, Mujeres y Utopias de César Moro;
el cuadro de Rafael La dama y el unicornio, retrato de Magdalena Strozzi, la
pelicula de Daniels La semilla del demonio, protagonizada por Julie Christie'=.

Este conjunto de obras aparentemente tan heterogéneas que se inscribe
en la novela La nave de los locos define un sistema de representacion artistica

''Las alteraciones de titulos y nombres de autores como las que se observan a proposito de
la obra v del nombre de Borges y del apellido de Drieux La Rochelle, ademas de constituir
irénicas sefiales que apuntan a dimensiones de sentido que el constructor del texto destaca en

esas obras y autores, parecen responder a la ludica tendencia que Vercingétorix, el amigo de
Equis, representa al intervenir textos como el del tango £l dia que me quieras, cuyos versos “haran
nido en tu pelo”, él traduce como “aracnido en tu pelo”.

Todos ellos son gestos reveladores de la actividad permanente del enunciante de atraer
plurales textos de la cultura, mediante la cita o referencia con que los graba en el espacio de la
novela, pero a la vez que los registra, los interviene y exhibe como el material que recrea y
elabora en la novela. |

'2Muchos otros textos son citados, entre ellos: Persuasion de Jane Austen; El vicario de
Wakerfield, de Goldsmith La hija del capitdn de Pushkin; Hermann y Dorotea; Stlas Marner, alguno de
ellos -imagina Equis— podria ser el libro que lee la muchacha de la caja de té Hornimans que ¢l
instala “provisoriamente” en su transitoria residencia en la buhardilla de la ciudad A, Junto
‘con otros objetos: “Una paloma de barro, acuclillada, celeste, provista de una espléﬁdida cola
rosada” (p. 34), una lamina de Venecia, reproduccién de una tela de Canaletto, “a menos que
fuera de Vanvitelli”, que reconfortaba a Equis: “La perfecta armonia del paisaje, la estructura
de los palacios, la simetria de los canales era la manifestacién de un orden posible, de un
equilibrio sin sacrificios, de una armonia redentora (p. 35); mas los libros que siempre compra
cuando llega y se instala en una ciudad (los citados en el texto al que corresponde esta nota), un
viejo diccionario, mapas; las obras con las que Equis realiza “su plan particular de alfabetiza-
cién” que consiste en provocar la lectura de los pasajeros de autobuses, para lo cual, en épocas
especialmente dificiles cuando el libro debe competir con una “serie de television muy exitosa
que ademas se vende en fasciculos” o salvar la censura del gobierno, emplea libros pornogra-
ficos y recomienda otros de ese tipo como “las novelas de Salinger, los cuentos de Cortazary las
obras de Foucault”, y Ada, o el Ardor de Nabokov; a ellos se suman en épocas de clandestinidad,
“hojas impresas que desliza en las manos del lector que esta aprovechando la pagina 51 de
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dentro del cual se sitda la novela, pues todas esas obras son expresion de
una conciencia y voluntad creadoras orientadas a develar los ambitos ex-
tranos, contradictorios, ambiguos de la realidad exterior y de las profundi-
dades de la conciencia, zonas no visibles a la vision habitual, irreductibles a
la razén, la logica, la causalidad y sélo captables a nivel de experiencias
reveladoras como las del sueno, las visiones, el mito, la poesia. Dentro de
este arte que funde diversos ordenes de lo real y lo fantastico y que mediante
el conocimiento poético accede a esteras marginales y secretas de realidad y
las desoculta, se establece la novela de Per1 Rossi; pero a la vez los textos
pertenecientes a ese sistema artistico inscritos en la novela, se exhiben como
el material con el que se construye la visién y el sentido del mundo represen-
tado. Con y desde esos textos, La nave de los locos se constituye en una
narracion que recrea el tradicional motivo del viaje privilegiando de entre los
plurales sentidos que la tradicién le ha conferido, el de viaje de separacion
del centro, de peregrinaje y extravio por marginales y laberinticas regiones
del mundo exterior y de la conciencia en dolorosa basqueda de reintegro en
el espacio original del que se fue expulsado; conjuntamente con dar relieve a
ese sentido del viaje, la novela de Peri Rossi pone el acento de la condicion
sutriente del viajero, en cuanto exiliado, desentranado, desterrado, extran-
jero, atirmada como inherente al hombre. “Todos somos exiliados de algo o
de alguien. En realidad, ésa es la verdadera condicion del hombre™ (p. 106).

En este plano, el de sentido mas general y universal, la novela es recons-
truccion de la parte faltante del tapiz de Gerona'’: un espacio construido
por la concurrencia de multiples textos de la cultura que han instaurado el
motivo del viaje y del viajero como imagenes del penoso errar del ser caido,
extraviado en el laberinto luego de la expulsién del paraiso y de su eterna
basqueda de reintegrarse al centro y recuperar la armonia y la comunién
con “todos los seres y las cosas de la tierra y de los cielos™'?.

Pero en la novela, el sentido universal del mito de la caida y la pérdida del
paraiso se objetiva en situaciones que lo establecen en un plano humano,

. P L . i,

Tristram Shandy, de Sterne y que contienen una cuidadosa seleccion de libros que hay que leer”
(p. 69). |

Cabe agregar el Quijote, La ruta del Quijote, la Divina Comedia y Dante, Cavalcanti; en laisla

de M., donde Equis llega en una de sus travesias, los recuerdos de Ramén Llull, “el teélogo y

- sablo destiladﬂr de cognac que alababa a Dios en distintos idiomas”, “el mistico que en medio

de sus apostodlicas correrias fue capaz de escribir un Ars Navegandi y una teoria de las mareas

—cPor gué el mar de Inglaterra fluye y refluye™ donde se sostiene que la tierra es esférica... (pp.

73-76: Perceval de Chreften de Tmycs y Parsifal de Wagncr el texto de la cancién Lili Marlen, kI
Cementerio Marino de Valery...’

“Ver nota 7.
4Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Simbolos, 4a ed. Barcelona, Editorial Labor, S.A. 1381
“Paraiso perdido” (p.335).
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determinado histéricamente, al sustituir a Yahveh Dios, el agente sobrena-
tural de la mitica expulsién, por agentes humanos que, no sélo arbitrana vy
brutalmente deciden y condenan a otros al destierro, sino que, ademas, con
su egoismo, crueldad, prepotencia, carencia de piedad, solidaridad o con su
indiferencia agudizan, hacen mas dolorosa la situaciéon del desterrado, de
ese ser abandonado, recluido en los espacios del exterminio u obligado a ser
eterno transeunte por ambitos en los que sera siempre un extranjero para el
cual ni siquiera regiran las “viejas leyes de la hospitalidad”™.

Este es el sentido de la expulsién y pérdida del paraiso, del viaje y del
viajero que la novela construye con el material que proviene basicamente
del conjunto de textos en los que “la nave de los locos” se instaura como
simbolo de la tragica condicién de una humanidad inocente e indefensa
condenada a la “pena de extranamiento'” y al exterminio por quicnes
detentan el poder y victima, ademas, del silencio y la indiferencia complices
de una sociedad incapaz de reaccionar ante el dolor y el sufrimiento ajenos.
Esta situacidn, que se objetiva en la narracion de la historia de Equis y de
multiples otros personajes, en diferentes escenarios y momentos historicos,
corresponde a una de esas dimensiones de realidad que, por terribles y
horrorosas, se intentan encubrir o no se quiere ver y que la novela de Pen
Ross1, como manifestacion de ese arte de visiones, de imagenes oniricas en el
que se mezcla lo real y lo fantastico, explora, atrae al primer plano de la
representacion, desocultando e imponiendo violentamente su vision en la
retina y en la conciencia adormecida del receptor, sobre la cual el discurso
actia no so6lo en su funcién cognoscitiva como instrumento de develacion y
descubrimiento de zonas secretas de realidad sino también en su funcion
ética de apelacion y advertencia a la conciencia moral. Con las frases del
Exodo biblico, 23, 9, que se graban como epigrafe del capitulo “Equis: El
viaje, I1” se apela a la piedad para con el extranjero y a la vez se advierte
sobre la condicion transitiva, transferible, intercambiable de la extranjeri-
dad: “Y no angustiaréis al extranjero: pues vosotros sabéis como se halla el
alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (p.

10)16.

"Expresion que da titulo a un libro de Enrique Lihn, Pena de Extranamiento, Santiago, kd.
dinfronteras 1986, y que utilizo porque su polisencia resulta muy pertinente a las situaciones

que aqui aludo; pena: castigo impuesto a quien trasgrede la ley vigente; afliccion, pesadumbre,
dolor, tormento; extrariamiento: destierro; accion de privar a una persona del trato que sc tenia

con ella; y en relacion también con dos acepciones de extranar: rehuir, esquivar; echar de
menos a alguna persona o cosa, sentir su falta.

'“Las situaciones narradas en la novela, dominantemente son objetivacion de la actitud
contraria a la que el texto biblico reclama. Sélo escasamente, el gesto solidario, la hospitalidad
mitigaran laangustiay el tormentodelos personajes, todos ellos “exiliados de algoode alguien”™
y objetos de sospecha, indiferencia, rechazo, silencio por parte de los habitantes de las
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Y asi el discurso, como proceso de explotacion y develacién de esas
esteras de realidad que el hombre se resiste a ver, se constituye en ese “otro
viaje” que conduce por los territorios marginales, no visibles u ocultos del
mundo exterior y de la conciencia y por los textos de la cultura quge los han
hecho visibles y, exhibiéndolos en la novela como en un escenario, los
impone con una presencia ineludible para que el lector se reconozca en ellos
1gual que el hombre que mira el tapiz de Gerona “espejo del hombre repre-
sentado con los hilos de colores” que es convocado a ser “participe de la
creacion, al mismo nivel que el buey de cabeza de loro y la espada de la cual
nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse de los limites de la tela, esté
en el centro mismo de la creacién, no por ello alejado de los bordes o
extremos” (p. 20).
 Finalmente, quiero insistir en la consideracién de la novela como espacio
de inscripcién y exhibicién de variados textos de la cultura, lo que consti-
tuye a La nave de los locos de Cristina Per1 Ross1 en una suerte de palimpsesto
en el cual efectivamente tras la escritura de primer plano se descubren las
huellas de anteriores incripciones, la mayoria de las cuales provienen de y
remiten a objetos artisticos que tienen ese mismo caracter. Asi, el tapiz de
Gerona y las distintas obras que se identifican con el titulo La nave de los locos,
en todos los cuales se perciben trazos de otros textos!”’.

ciudades por donde transitan, especialmente de las grandes urbes comonueva York, lugaren el
cual, segiin informan los diarios, la joven Kate, llegada desde un pequeno pueblo del Maddle
West, “se pase6 durante ocho horas por las calles con un cartel que decia: "Me siento muy sola.
Por favor, hable usted conmigo’ sin que nadie respondiera a su angustioso Hamado. El diario
dice que Kate se suicidé a las doce de la noche, en un banco de la plaza, ingiriendo una fuerte
dosis de barbituricos™ (p. 71). |

Y frente a lo que dice el diario, la contrapartida, el texto literario citado para proclamar el
valor y la fuerza preservadora de la vida del gesto hospitalario: La fliada, libro que Equis va
leyendo en el barco y cuya lectura es interrumpida por la Bella Pasajera en el verso 18 del canto .
Iv: “;Magnanimo Tidida! ;Por qué me preguntas sobre el abolengo?”, palabras dirigidas a
Diémedes por Glauco, el héroe troyano colaborador de Paris en el rapto de Helena, a quien
Ulises y Menelao le salvaron la vida en atencion a la hospitalidad que les brindo Antenor, el
padre de Glauco.

A diferencias de su homénimo troyano, para Glaucus Torrender, el loco de la nave en la
narraciéon de Gusdrim, nadie realiza el gesto misericorde n1 humanitario que lo salve de la
muerte. | |

'7Los historiadores del arte coinciden en senalar que el creador del tapiz de Gerona, para la
representacion de las escenas biblicas, “copia” miniaturas de manuscritos de muy antigua
data; de ellos provienen, por ejemplo, la imagen de Adan dormido de pie, de los animales
empinados unos sobre otros ocupando un espacio triangular; para representar los rios del
Paraiso —figuras que vierten jarras de agua— opera con imagenes fluviales del arte clasico; las
nubes en el espacio en que vuelan los vientos, tienen su modelo en miniaturas mozarabes,
siendo probable que éstas y el tapiz mismo repitan ilustraciones ain mas antiguas, concreta-
mente visigoticas; los caracteres de las letras con que se graban citas del Génesis y nombres que
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Cabe senalar que estas obras son producto de momentos historicos mar-
cados por el signo de la crisis derivada de la inminencia de una fractura o
violenta transtormacion de los sistemas y estructuras de mundo vigentes 'y
expresan la conciencia del riesgo de dispersion, pérdida o destruccidon del
saber constituido, de valores esenciales y del patrimonio cultural y la volun-
tad de rescatarlos y preservarlos's.

Por eso, estas obras son verdaderos depodsitos donde se relinen, resguar-
dan y conservan los objetos de una cultura amenazada por las fuerzas del
aniquilamiento, pero a la vez, lugares en los que esos retazos o segmentos de
la cultura, al establecerse en otro orden, adquieren renovada vida y al
exibirse como soportes de nuevas estructuras y sentidos, se ofrecen a la
contemplacion y a la actividad sensible y reflexiva como materia para
nuevas Creaciones y recreaciones. -

Los espacios de concentracion del saber acumulado, de reunién y mos-
tracion de objetos representativos y significativos de la cultura son clara-
mente identificables: enciclopedias, bibliotecas, museos; todos ellos, figuras

identifican objetos representados en el tapiz, corresponden a modos escriturales anteriores al
siglo X1I; en la cenefa inferior, en la que se representan escenas de la levenda de la Veracruz, v
que se conserva mutilada, se advierte la huella de la iconografia carolingia impregnada de
influencias bizantinas.

LLa obra de Brant acoge, recrea y transforma elementos propios de los espectaculos
carnavalescos precuaresmales de Renania en los que se representaban satirica y ladicamente
oficios, profesiones, vicios; los textos de la literatura didactico-moralizante clasica, la Biblha,
los proverbios populares son las fuentes de citas, maximas y sentencias que registran el discurso
de Das Narrenschiff.

Y, como ya he dicho, las huellas de la obra del humanista aleman se reconocen en el cuadro
de Bosch, en la novela de Katherine Ann Portes, en el texto de Gédmez Valderrama y trazos de
todas ellas y de muchos otros textos en la novela de Peri Rossi.

'8Estos rasgos se observan con evidencia en obras como el tapiz de Gerona y Das Narrens-
chiff. Algunos antecedentes sobre la situacién y circunstancias de su produccién son necesarios
para precisar mejor su condicion de objetos artisticos que expresan la conflictiva conciencia
del hombre enfrentado a la amenaza de la fractura de su mundo histérico v cultural v la
voluntad de rescate y preservacion de valores.

El tapiz es creacion del siglo XI en el ambito de la Marca Hispanica del Imperio Carolingio,
region que permanecio ajena a las luchas del feudalismo siempre dispuesto a rebelarse contra
los sucesos de Carlomagno. Por ello, la Marca Hispanica se constituyd en centro de
concentraciéon cultural que mantuvo una intensa corriente de penetraciéon e intercambio con
los cenobios de Francia, del Rhin y de Cérdoba v que, en el siglo X alcanzd su maximo apogeo,
considerandose ese siglo como “la edad heroica para la adquisicién y organizacion de una
cultura enciclopédica™. La regién septentrional de Cataluna hasta principios del siglo X1 fue
depodsito del saber acumulado y el territorio de mayor estabilidad dentro del Imperio
Carolingio que ya por esos siglos ha entrado en proceso definitivo de desintegracion y decaden-
cia, situacion que se hara extensiva a la Marca Hispanica en el siglo X1 y sobre todo en el
sigmente. Esa cultura catalana del siglo X y de principios del X1, condensacion de una vasta
tradicidn cultural, es la que se expresa en el tapiz de Gerona y en la portada del convento dc
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del texto de Cristina Peri Rossi'®, s6lo que entendidos no como meros
lugares de archivo y conservacién de productos de la cultura —“heterotopias
en las que el tiempo se acumula al infinito”#°~, sino basicamente como
espaclos en los que esos productos se exhiben como materiales susceptibles:
de ser elaborados para originar otros nuevos objetos culturales; y ademas,
espaclos posibles de ser recorridos en multiples direcciones y sentidos pues
los senderos en ellos no sélo se bifurcan sino que se plurifurcan.

Y asi es la estructura construida por el enunciante del discurso y cons-
tructor del texto de la novela La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, sujeto
viajero, peregrino por los vastos ambitos de la cultura, en quien recono-
cemos al equivalente del “loco de los libros” que enuncia Das Narrenschiff
sumado al “loco de la pintura o de los cuadros”, protagonista de ese “otro
viaje” que es la escritura que registra, reine e integra con nuevo sentido los
elementos recogidos en su incesante transitar por amplios sectores de la
cultura, de la historia, del ser y funda con ellos un otro espacio —el texto—
que, en su estructura de enciclopedia, biblioteca, museo, ofrece al receptor
como ambito abierto a la circulacion de la lectura por los maltiples caminos

e il n T

Ripoll, manifestaciones de un espiritu y de una cultura que, en el momecnto de creacién de esas
obras ya no perdura, pues la decadencia del Imperio Carolingio por entonces va se habia
extendido hasta la Marca Hispanica.

Como lo senalé antes, Das Narrenschiff es obra producida cn el periodo dc transito entre cl
Medievo y el Renacimiento, “altima expresion del humanismo catélico aleman™ que intenta
conjurar las ominosas fuerzas que amenazan a la Iglesia y al Imperio, nombrando la crisis en
un discurso que integra el saber enciclopédico reunido por el humanismo en el ambito de las
disciplinas morales y que, desde ese saber, procura apelar a la conciencia para que reaccione y
actie con el fin de impedir la fracturacion del Imperio y de la Iglesia.

Situaciones y procesos de produccidn analogos podran observarse en los casos de las
restantes obras homénimas a la Brant.

En la entrevista a Cristina Peri, citada en nota 4, ella declara que en su obra hay tres
simbolos muyimportantes: “el museo, el mary el viaje, atin antes de haber viajado”. El museo,
como ligura del texto, se da también en la otra obra narrativa que conozco: El museo de los
esfuerzos inutiles. Sobre enciclopedia y diccionario, cabe advertir ciertas sehales que cmite la
novela: la aficion de Equis por ellos.““No es posible olvidar el diccionario viejo, con sus muecscas
negrasy sus letras doradas, los dibujos a pluma, donde a Equis le gusta buscarlas aves de picos
ganchudos (como el azor), la borrosa reproduccion del escudo de Breslau, el cuernodel Yacky
del orix”’.

También le gusta mirar los mapas de estas viejas ediciones con sus paises que ya no cxisten,
las ciudades que cambiaron de nombre y las antiguas geogralfias... “También le gusta buscar ¢l
dibujo de animales fabulosos, ésos creados por la imaginacién del hombre y en los cuales la
naturaleza del ledn se mezcla con la del cuervo, la mujer con el pez, el ave con la serpiente, el
murci€lago con el cocodrilo. Como el pequeno unicornio que sostiene en sus brazos Magdalena
Strozzi, en el bello cuadro de Rafael”.

““Michel Foucault, op, cit. p. 48-49. Interesa transcribir algunos de las consideraciones que
Foucault hace a propésito de bibliotecas y museos como heterotopias. Senala primeramente
que las heterotopias estan ligadas a menudo a montajes temporales abriéndose asi a lo que, por
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indicados o sugeridos por el mismo texto no como obligados derroteros a
segulr sino como senales de las variadas direcciones en que es posible reco-
rrerlo.

Textos como éstos demandan al receptor desplazamientos, le exigen,
como en la novela, ser viajero —otro mas a bordo de la nave— en ese “otro
viaje que no es solo 1imagen de la escritura sino de la dinamica actividad de
una lectura que circula por el espacio textual, en variadas direcciones y no
solo linealmente y asi va conectando lugares separados, articulando di-
versos momentos en un recorrido que, si1 bien se orienta por las indicaciones
puestas en el texto por su constructor, puede desarrollarse con amplio
margen de libertad, incluso para ir abriendo sus propios senderos.

Esta lectura que transita libre y creadoramente a través de los espacios
fundados y abiertos por la escritura es la requerida por La nave de los locos vy,
en general, por las novelas de los “novisimos” narradores latinoamericanos,
para cuya lectura pareciera servir de lema, el bello enunciado que, como
epigrafe, abre una de esas novelas: ‘““‘Naveguemos, cl mar ¢s invencion de
nuestra barca”=".

Viaje, navegacion, nave, se instauran en la novela de Peri Rossi, y cn
muchas otras de los “novisimos”, como recurrcntes metaforas de la activi-
dad creadora del texto, concebida como flujo de intercambio de escritura 'y
lectura en el que se derogan los rigidos limites establecidos para los roles de
los agentes de ambos procesos; a bordo de la nave, tanto el que escribe y
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y coparticipan c¢n la tarca
de “inventar” cl mar, de construir el texto. Esa misma condicién, caracter y
sentido de participacion conjunta ¢ intercambio entre crecador y receptor
tiene su figura también en el tapiz de Gerona, espejo en el que la novela se
contempla y signo concreto que la representa en cuanto obra artistica que

.

simetria, podra llamarse Aeterocronia; las heterotopias funcionan en plenitud —agrega— cuando
los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional.

En una sociedad como la nuestra, heterotopia y heterocronia se organizany articulan de un
modo complejo. Hay heterotopias de tiempo acumulado al infinito —Museos y Bibliotecas—; en
ellas el tiempo se almacena y monta sobre si mismo, si bien respondiendo, como en el siglo XV11,
auna eleccion individual. kn cambio, pertenece a nuestra modernidad, a partir del siglo XIX| la
idea de acumular todo, de constituir una especie de archivo general; la voluntad de encerrar cn
un lugar todos los tiempos, las épocas, las [ormas, los gustos; la 1dea de instaurar un lugar de
todos los tiempos, que, sin embargo, esté fuera del tiempo, innaccesible a su erosion; el proyecto
de organizar una suerte de acumulacion perpetua e indefinida del tiempo en un lugar.

Frente a estas heterotopias ligadas a la acumulacién del tiempo, estan aquellas otras ligadas
al tiempo en lo que éste tiene de mas [Util, pasajero, precario, al modo de la fiesta. Heterotopias
ahsolutamente “crénicas” como, por ejemplo, ferias de entretenciones, villas de vacaciones.

“'Jorge Asis, Flores robadas en los jardines de Quilmes, quinta edicion, Bs. As. Losada. S.A..
1981. |
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convoca al receptor a situarse “en el centro mismo de la creacion, no por ello
alejado de los bordes o extremos” y a ser “participe de la creacion”.

Asi, las metaforas nauticas y, en general, las del viaje y del viajero al igual
que la del tapiz de Gerona, sirven en la novela al propésito de significar la
creacion —escritura y lectura— y el producto de ella —el texto— como activi-
dad que genera sentidos operando e interviniendo un material constituido
por los plurales elementos recogidos en el transito del sujeto por los mas
variados territorios del ser, del mundo historico y de la cultura; actividad
productora del texto expuesta en la novela como proceso en desarrollo,
nunca acabado del todo, ni1 definitivo, ni1 absoluto, siempre abierto a las
infinitas posibilidades de elaboracion de la materia que, al scr exhibida
también, se ofrece como (jbjeto de otras posibles creaciones y recreacioncs,
todas ellas analogas a esas “largas travesias que empiezan incesantemente
sin terminar nunca’, asunto del libro que Equis quisiera escribir y que es ¢l
que efectivamente escribe Cristina Peri Rossi.

Peroademas, las metaforas nauticas significan la actividad creadora y su
producto en la situacion de precariedad, provisoriedad y contingencia quc
es inherente a la navegacién, al viaje y a la condici6n del viajero, maxima-
mente precaria en este caso, por cuanto en La nave de [os [ocos, viaje maritimo
o terrestre y viajero portan el sentido de exilio y exiliado. La creacion,
entonces, como actividad y producto, se situa en el extranamiento, cn esas
reglones marginales por las cuales, solitario, abandonado, acosado por las

fuerzas que amenazan destruirlo, deambula dolorosamente ¢l desterrado,
padeciendo la hostilidad o la indiferencia del mundo, el riesgo de extraviarse
en ¢l laberinto, de ser presa del caos y, ademas, padeciendo tambi¢n la
nostalgia del lugar de origen del que fue expulsado y al que intenta en vano
regresar y busca afanosamente en sus interminables peregrinajes.

Desde y en esa situacidon excéntrica, provisoria, incstable se genera y
realiza la actividad creadora que nombra y muestra los espacios marginales
del exilio, la acci6n de los ominosos poderes que amenazan disgregar y
~disolver la conciencia, el mundo histérico y la cultura, y atrayendo al primer
plano de la representacion lo maltiple, fragmentario, disperso y en riesgo de
anulacién, reuniéndolo, integrandolo alli con un orden, construye ese “cs-
paclo otro” —el texto-biblioteca, museo, enciclopedia, tapiz— que es reducto
que preserva y protege del caos, de la accién de las fuerzas del exterminio,
lugar que s1 bien no recupera aquél de origen desde el que se fue expulsado,
puede constituir morada, ciudad en la que el ser errante encuentre cobijo y
residencia, provisoria, transitoria, inestable; pero quiza mas definitiva por-
que, recordemos, en el tapiz de la Creacidén “s1 se tuviera la suficiente

perseverancia” se podria vivir toda la vida “exonerado del resto del
mundo”.

Y asi podria ocurrir con este tapiz tejido por Cristina Per1 Rossi en el cual
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los hilos van trazando y disponiendo en el segmentado espacio de la repre-
sentacion la multiples figuras, escenas y ambitos en los que se desarrolla “la
eros16on de nuestra vida, de nuestro tiempo, de nuestra historia” —los espa-
cios reales y heterotdpicos del exilio, el transito, la desviacion, la desintegra-
c16n, el confinamiento, la clausura y negacion del dialogo y sus opuestos, los
reductos de la integracion, el resguardo, la concentracién, la preservacion y
el Intercambio, que el hombre construye para intentar resguardarse de esa
erosion. Entin, todos los lugares y emplazamientos que se pueden encontrar
en el interior de nuestra cultura, representados y a la vez discutidos e
invertidos al instalarse y disponerse en el texto de la novela, cuya estruc-
tura, como la del tapiz de Gerona, es espacio en el que reuniendo la plurali-
dad en un orden, se recupera el perdido sentido del centro y de la unidad y
se recompone la totalidad fragmentada y dispersa. De este modo, la novela
actualiza el sentido originario del tapiz, esto es, ser reproduccion del jardin
“pequena parcela del mundo que contiene el mundo entero” (Foucault);
“una estructura que es metatora que encierra todo el universo sin dejar por
ello de ser una realidad”.

So6lo que la estructura de La nave de los locos no cs, como el tapiz de la
Catedral de Gerona, metatora de Adan y Eva en el Paraiso en el momento
pleno de la creacion, sino metatora del universo del hombre caido, de la
expulsion, pérdida e intento de recuperacion del Paraiso. Pero, ademas,
como toda estructura que actualiza la figura del tapiz, es tejido, texto que,
junto con ser metatora, es realidad en cuanto se presenta como depédsito en
el que el autor ha reunido elementos que exhibe y entrega al receptor como
materlales para que €ste, con ellos, construya la metatora y participe asi en
la creacién de la estructura de sentido que es el texto. De este modo, la
creac1on queda defimida como tarea conjunta de autor y receptor, actividad
de intercambio y didlogo entre escritura y lectura que, por la contingencia y
provisoriedad de la situacion en que se rcaliza, genera un producto también
provisorlio, mnestable, contingente, nunca el mismo, absoluto ni1 detinitivo,
sino multiple, otro, distinto en cada acto de escritura —lectura— reescritura
Inscrito en la sucesi6n de creaciones y, recreaciones, posible de reiterarse al
infinito, en virtud del circulo comunicativo y de intercambio abierto por el
texto. | |

Asi el texto, tejido, tapiz funda una doble heterotopia por cuanto no es
solo espacio de discusidn e inversion de los heterogéneos espacios, entre si
incompatibles, que, yuxtapuestos, se representan y exhiben en él, sino que,
ademas, al constituirse en espacio de auténtico encuentro, dialogo, comuni-
cacion e intercambio entre los sujetos protagonistas de la actividad de escri-
tura y lectura, productora del texto, invierte y deroga la clausura y negacion
al dialogo que define los espacios representados en la novela y la relacion
entre los hombres en ellos y que constituye el mas eficaz poder de destruc-
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cién porque, como lo afirma cl tercer epigrafe de la novela: “Nada nos
destruye mas certeramente que ¢l silencio de otro ser humano”.

Como espacio de comunicacion y dialogo, de intercambio entre escritura
y lectura, de auténtica actividad creadora y como producto gencrado por
ella, La nave de los locos se instaura como utopia ctectivamente realizada:
lugar de encuentro y auténtica relacion cntre sujctos que, en tarca conjunta,
construyen el texto en el cual, reflejandose y mirandose como en un espcjo
se reconocen ¢ 1dentifican en su tragica condicion de exiliados, expatriados
vigjeros de ese “viaje experimental hecho involuntariamente”, que es la
vida %%, a través de “un mundo cada vez mas ambiguo”, éste engendrado por
el matrimonio de la razén y la pesadilla que dominé el siglo XX <?, nave-
gando a bordo de “ese pedazo tlotante de espacio, lugar sin lugar, que vive
por si mismo, cerrado sobre si mismo y a la vez entrecgado al infinito del
mar”** en esa nave simbolo de la precariedad de la condicion expuesta y
amenazada del hombre arrojado en el mundo; pero a la vez, nave, como
senala Foucault, que es la “mayor reserva de imaginacion™, la “heterotopia
por excelencia”, porque transitando en multiples direcciones y sentidos por
la infinitud del mar, recalando en muchos puertos y orillas va recogiendo y
concentrando los plurales elementos disgregados de nuestro ser, del mundo
histérico, de la cultura y nos enfrenta a la dimension de lo otro, del otro,
necesaria, imprescindible para el descubrimiento y afirmacion de la propia
identidad porque el encuentro y relacién con ella permite, como en el
espejo, mirarnos donde estamos ausentes y tener acceso a nuestra propia
visibilidad.

Hacia el logro de ese conocimiento e identificacion se proyecta la novela
de Peri Rossi en su fundacién cognoscitiva, instaurandose como espejo que
nos devuelve, en las imagenes de otros, la realidad fracturada de nuestro ser,
de nuestro mundo, de nuestra cultura expuesta y en riesgo de disolucion por
la acci6n de los poderes del exterminio que, en todo los planos, con diversos
Instrumentos amenazan la existencia y la realidad humana, en todos los
tlempos, pero quiza mas que nunca en éste nuestro tiempo y circunstancia.
Y frente a esos ominosos poderes, el espejo de la novela nos devuelve la
imagen de aquella que, quiza, sea la inica tuerza, que el hombre indetfenso e
inerme puede oponerles, para conjurarlos y vencerlos: la de una accion
solidara, conjunta, auténticamente creadora, capaz de construir los
- vinculos y los lugares de cobijo y amparo para el ser desvalido y expuesto,
para el errante extranjero; los reductos de reunion, resguardo y preserva-
cibndelareahidad disgregaday enriesgodedisolucion;el espacioqueintegra

22Texto de Fernando Pessoa, primer epigrafe de la novela.
Z¥Texto de J.G. Ballard, segundo epigrafe de la novela.
“¢Foucault, Michel, op. cit. p. 49.
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en un orden lo multiple, fragmentario, disperso y recupera asi el perdido
sentido del centro, reintegra en él y salva del caos. Actividad creadora de
textos morada-ciudad-enciclopedia-biblioteca-museo-tapiz como esta no-
vela, La nave de los locos de Cristina Peri Rossi que, ademas, es espejo desde el
cual se nos proyectan las imagenes necesarias para nuestro propio reconoci-
miento e 1dentificacidon; imagenes que, en la proyeccion ética del texto, nos
demandan cumplir el mandato biblico de no angustiar al extranjero porque
todos sabemos cémo se halla el alma del extranjero ya que somos extran-
jeros en tierra de Egipto, requeridos de hospitalidad y de ese dialogo impres-
cindible porque, es cierto, “nada destruye mas certeramente al hombre que
el silencio de otro ser humano”. |

El dialogo con La nave de los locos, que ha sido mi lectura y la escritura de
este texto que la registra, desarrollado en momentos dificiles, constituyé
reducto de protecion frente a la acci6n de los ominosos poderes y confirma-
cion de fe en el valor y fuerza salvadora de la palabra.



