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' l. EL PROBLEMA FILOSOFICO Y LA EXPERIENCIA 

Aristóteles fundó y desarrolló, a través de su filosofar, la metafisica ontoteo­
lógica de Occidente: los últimos dos libros de la Metafisica y las primeras y 
segundas Analíticas representan su fundamentación. Mediante la interpre­
tación de la definición aristotélica de la tragedia hemos podido comprobar 
de qué modo se muestra el mito como principio, como espíritu de la trage­
dia, y que como "espectáculo" de los dramas humanos descubre la instan­
cia de ver, del "theorein", del teatro. Todos los momentos del drama 
humano-la escenificación, el melos, la palabra, el ethos, las ideas- obtienen 
su significado del mito, de la fábula. 

Con ello surge para nosotros un problema esencial: ¿podemos reconocer 
a este "mítico", "fabuloso" desalojar una función filosófica o cabe atribuir a 
este concluir "mítico" de la acción y pensamiento humanos sólo una fun­
ción "literaria" y "estético-limitativa"? Habremos de orientar el problema 
planteado a través del análisis de una fábula moderna, la propia del ser 
humano que busca su tiempo perdido y lo reencuentra: la obra de M. 
Proust "A la rq:herche du temps perdu: le temps retrouvé". 

Con ello se trata asimismo de concluir si la obra de Proust es, en su 
sentido más profundo, una obra filosófica o una obra puramente estética, 
literaria. 

Punto de partida de la fábula proustiana es la experiencia de caducidad 
del ente, su constante desaparecer. ¿Dónde, cómo y a través de qué contener este 
trágico desaparecer y, más aún, ponerlo a salvo en el ámbito del ser, de lo 
existente? 

Pero no se trata de una finomenología, de una experiencia básica del 
existente -como en Hegel-, del pensamiento dialéqico, racional, sino de la 

*Traducido del alemán por José Emilio Osses. 
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aclaración de la realidad abismal, dentro de cuyas varias pretensiones apa­
rece el ser humano en su historicidad: pretensiones de placer y dolor, de la 
angustia y de la esperanza, del eros y del odio. Mediante ello se atiza el fuego 
de la existencia, a través del cual cabe interpretar, en nuestra oscura noche, 
las tormentas que siempre experimentamos. 

La tesis fundamental de la fábula proustiana es la refutación del doble 
convencimiento, en general imperante, de que el ente con el cual tenemos 
que ver es lo original, y que la esencia del ente debería alcanzarse por medio 
del proceso de la identificación lógica. 

Proust enfatiza la doble realidad en el espacio en el cual vivimos: la 
primera, diaria, original, "dont les apparences qu'on observe ont besoin 
d'étre traduites et souvent lues a rebours et peniblement déchiffrées ... c'est 
la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, ou ce qui a existé 
réellement git inconnu" .1 

La segunda es el ser originario, abismal: " ... éprouve, mais ce qu'on a 
éprouvé est pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'ont 
ne les a pas mis pres d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder a l'envers ... 
Alors seulement ... on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on a 
senti" 2 . 

Si nos aferramos al ente, para conocerlo de un modo lógico, quedamos a 
merced de un saber falso, que no tiene nada que hacer con la experiencia del 
efectivo ser original: nos mantenemos, en ton ces, según expresa Proust, "loin 
de notre vie que nous n'avons pas le courage de regarder", una posición "qui 
s'appelle l'érudition" 3 . 

Se trata, entonces, de la estructura del conocimiento diferenciado de ente 
y ser: "Tout impression est double, a demi engainée dans l'objet, prolongée 
en nous-méme par une autre moitié que seuls nous pourrions connaitre"4 . 

La fábula proustiana es la historia de la revelación de lo abismático, un 
esforzado y dificil alzamiento del telón, que impide descubrir la esencia del 
espectáculo humano. Su fábula pone acento sobre la desesperada asevera­
ción de aquello que originalmente nos habla, un intento -según expresa 
Proust- "de retro u ver la premiere (image), moi qui ne suis pas le moi qui l'ai 
vu et qui dois céder la place a u moi que j' étais alors afin qu'il appelle la 
chose qu'il connut et que mon moi d'aujourd'hui ne connait point" 5 . 

Proust había descrito profundamente la vivencia de la pretensión origi­
naria en que vive el hombre: la invocación de lo pasado, el descubrimiento 

'Proust, :vlarcel, Le lemps relrouvé, Paris, 1927, 11, p. 49. 
20p. cit., 11, p. 50. 
3 0p. cit., 11, p. 43. 
•op. cit., 11, p. 43. 
5 0p. cit., 11, p. 37. 
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del pretérito para salvarlo, no es una repetición de lo transcurrido, sino que 
conduce hacia algo "nuevo", a una "nueva verdad": "apres avoir pensé a 
ces résurrections de la mémoire que ... avaient quelque fois ... sollicité ma 
pensée, a la fac;:on de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensa­
tion d'autrefois, mais une vérité nouvelle" 6 • 

En otro lugar se lee que aquella realidad primaria, descubierta con es­
fuerzo, procede a "rappeler quelque chose comme si nos plus belles idées 
étaient comme des airs de musique qui nous les eussionsjamais entendus, et 
que nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire" 7 • 

Se impone con ello el problema del tiempo, que Proust determina como 
poder, el cual obliga a reconocer al ente como proceso constante de varias 
metamorfosis, a través de lo cual el hombre experimenta la no identidad del 
ente. Por lo general es el hombre quien realiza -a través de su actividad 
poiética- la metamorfosis del ente: en la experiencia del tiempo, sin em­
bargo, vive en forma mucho más original-e independiente de su actividad­
la inaudita modificación de los lugares, de las instituciones, de los hombres 
y, con todo ello, la nulidad del ente. Los seres humanos que se modifican con 
el tiempo aparecen entonces como "poupées extérioriant le Temps, le 
Temps qui d'habitude n'est pas visible, qui pour le devenir cherche des 
corps et partout ou il les recontre, s'en empare pour montrer sur eux sa 
lanterne magique"B. 

Por eso el hombre está lleno de terror ante el hombre envejecido, las 
construcciones destruidas y los árboles secos. Lo conmovedor es que la 
experiencia del tiempo se efectúa justo cuando se esfuerza por descifrarla, 
por superar su poder en la propia obra: "J e découvrais cette action destruc­
triee du temps, au moment meme ou je voulais entreprendre de rendre 
claire, d'intellectualiser dans une oeuvre d'art des réalités extra-tempore­
lles " 9

. 

De esa manera, la experiencia del tiempo se muestra como aquella de la 
no-originalidad del ente, mantiene a la vista la constante metamorfosis del 
ente y con esto la muestra como metáfora de la realidad original que en ella 
domina. 

Lo más importante de esta vivencia es que nosotros no podemos eludir lo 
que el tiempo nos revela: se trata, por eso, de vivir dentro y fuera del tiempo 
lo eterno del ente; esto es, alcanzar la identidad original en la no-identidad 
del ente y, a través de lo mismo, a personarse al mundo de lo primario -como 

6 Üp. cit., 11 p. 23. 
70p. cit., 11, p. 23<!4. 
"Op. cit., 11, pp. 88-89. 
"Op. cit., 11, p. 98. 
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aquél de la contradicción, de la paradoja- y enfrentar el misterio, lo inefa­
ble. 

Esa tarea es formulada por Proust con las siguientes palabras: corres­
ponde por ello "penser sous une seule dénomination deux choses contradic­
toires, c'est admettre que ce qui était ici, l'etre qu'on se rappelle n'est plus, 

o ' A ' o o ' ,._ et que ce qm y est, e est un etre qu on ne connaissait pas, e est avmr a percer 
un mystere presque aussi troublant que celui de la mort" 10 . 

El tiempo gasta los objetos, los hombres, los nombres, los lugares, es "le 
Temps dans lequel baignent et s'alterent les hommes, les sociétés, les na­
tions"11. En esta vivencia inmediata se hace patente la no-originalidad al ser 
humano. El "tiempo perdido" transcurrido -su superación- se enlaza 
íntimamente con el problema del "recuerdo", con el requerimiento apasio­
nadamente sufrido de lo abismal. Así surgen -independientemente de toda 
meditación racional-intelectual- los problemas existenciales, de los que 
resultan los "literarios", estéticos, sólo como consecuencias. Tan sólo a 
través del conocimiento de la no-identidad del ente, de su realidad no­
original, resulta el rechazo crítico de Proust al privilegio del pensamiento 
racional y el conocimiento de lo abismal del lenguaje poético, metafórico: el 
problema de la creación literaria. 

Tenemos con esto el alcance total de la problemática proustiana, una 
problemática a cuya luz debemos leer primero una fábula en su expresión 
original y de preferencia no "literaria", pero sí filosófica. Este filosofar 
proveniente de la experiencia del carácter metamorfósico y metafórico del 
ente -en el llamado de un abismático operante aquí y ahora- está lejano a 
cada uno de los así llamados procedimientos "objetivos" del filosofar racio­
nal: es la fábula del ser humano, como nos la han relatado los humanistas, 
como Erasmo en "Elogio de la locura", L. B. Alberti en el "Momos", Vives 
en la "Fabula de homine" 12 • 

Con esta forma de filosofar tiene lugar la desacralización de la "invocación 
abismal" a que se refiere Meister Eckhart en sus prédicas, de lo cual nos 
habla San Juan de la Cruz como de la vivencia de la "luz oscura", y Santa 
Teresa de Avila en sus conversaciones con el amado de su espíritu. 

Es siempre un tratar con lo objetivo que incumbe a alguien para encon-
' o trarse a SI mismo. 

Tarea de Proust es profundizar el ente en su esencia, descubrir la raíz de 
su llegar a ser; a través de lo mismo revela toda la carga del problema 
temporal, en el intento de conseguir uno extra temporal: con ello se trata del 
problema del ser y tiempo y no ya como en la filosofía tradicional del tiempo y el 

1110p. cit., p. 11 O. 
"Op.cit., p.IOI. 
1'0p.cit., p. 26. 
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en/e. En la fábula de Proust esta tarea es realizada en forma paulatina: 
primero, a través del planteamiento del llegar a ser del ente y, con ello, de la 
pérdida del tiempo, en la medida en que se mantiene sujeto al ente. Se­
gundo, a través del rechazo de una preferencia de lo racional y de la preten­
sión de captar la esencia del ente. Tercero, en revelar cómo en las pasiones 
-sobre todo en el eros y el dolor- se manifiesta lo abismático. Y por último, 
en cómo lo abismático se revela en la obra de arte por la superación de cada 
pensamiento causal, como algo extratemporal. 

La experiencia del tiempo se muestra como lo más serio de la realidad, 
señala sobre algo "distinto" al ente, nos fuerza a descubrirlo y su vivencia se 
impone cual hecho racionalmente inexplicable. 

' 
2. LA PASIO:'-f 

Volvemos ahora a Proust, dado que hasta aquí habíamos partido de orien­
taciones puramente teóricas sobre identidad y diferencia, aquella del ser y 
el ente. Lo que sorprende en Proust es que parte siempre de la identidad y 

• 

diferencia de ser y ente (y no como apreciación teórica): sucede que el 
"espectáculo" de tal diferencia es experimentado y descrito por él. 

Si insisto aquí en esta terminología del ser y el ente, ello no sucede para 
implantar en Proust un lenguaje que le es extraño: se trata-como habremos 
de ver- de sus expresiones. La verdadera historia, fábula de nuestro autor, 
es aquélla de la experiencia del ente en su temporalidad (o bien caducidad) 
y la del constante intento de su superación -o bien de cómo conseguirla. 
Debido a que la explicación causal en el llegar a ser del ente comprende sólo 
su manifestación en secuencia temporal y no su significado, también la 
explicación de los sufrimientos y placeres que aquí surgen queda nula. De 
aquí la crítica proustiana de pensar racional, abstracta, causal. En la viven­
cia de las pasiones se plantea la raíz del revelarse del ente, pues sucede que 
es en ésta donde lo original, lo fatídico y lo abismático se revela en el placer y 

el dolor, en la esperanza y la angustia, en la relación erótica. 
De aquí la primera tarea: la valoración de lo que se manifiesta a través de 

las percepciones sensoriales. Importancia de las impresiones sensoriales, 
pues el placer y dolor queproporcionan, no provienen de nuestra subjetivi­
dad; son ellas las que proporcionan el libro de la realidad, un libro que no es 
escrito por nosotros, sino que debe ser leído por nosotros: "Le livre aux 
caracteres figurés, non tracés par nous est notre seullivre .... L'impression 
est pour l'écrivain ce qu' est l'expérimentation pour le savant" 13

• 

Preeminencia y significado de lo que nos guardan los sentidos, que siem­
pre vuelve a aparecer en el ámbito de los signos primarios de placer y dolor: 

uproust, :V1arcel, Contre Sainte-Beuve, París, 1971, Projets de Preface, p. 211. 
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"Cette pure substance de nous-meme qu'est une impression passé pure ... 
ne se présente pas a notre mémoire, mais au milieu des sensations" 14

• 

Las percepciones sensoriales son positivas, porque acusan lo abismático 
con inequívocas indicaciones: "Mais, quand d' un passé ancien ríen ne 
subsiste, apres la mort des etres, apres la destruction des choses, seules, plus 
freles mais plus vivaces, plus immatérialles; plus persistantes, plus fideles, 
l'odeur et la saveur restent encore longtemps ... a porter sans fléchir, leur 
gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du so u venir" I:>. 

Por lo general creemos que las sensaciones son una reacción ante el ente; 
es decir, que éste sería causa de aquéllos. Mas para que algo aparezca cual 
lleno de placer o afligido, debe haber "algo" a lo cual se entregue tal alterna­
tiva: una pretensión, un requisito, a través del cual obtenga el ente su 
significación. Las percepciones sensoriales se hacen, con ello, "signos"; co­
rresponde interpretar, descifrar su significado: "Il fallait tacher d'interpré­
ter les sensations, les signes ... c'est-á-dire de faire sortir de la pénombre ce 
que j'avais senti" 16 . Descifrar equivale a la operación de crear la obra de 
arte, a la que se agrega luego el descubrimiento de la realidad: " ... or ce 
moyen qui me parassait le seul, qu'était ce autre chose que faire un oeuvre 
d'art" 17 . 

La lectura del libro de los sagrados e íntimos signos del ente, a objeto de 
comprender su ser, es "personal" y Proust distingue radicalmente entre la 
presunta claridad del ente y la oscuridad del ser que en él yace: "Ce que 
nous n'avons pase u a déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce qui 
était clair avant nous, n'est pasa nous. N e vient de nous-mcme que ce que 
nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les 
autres" 18 

El acceso de Proust en su fábula a un tipo de fenomenología de las 
pasiones -como aquélla de los celos de la autoafirmación en la sociedad- no 
tiene en calidad de meta -como es el caso en la Etica nicomaquea- una 
identificación racional con las pasiones, sino que revela de qué modo la 
realidad en que vivimos está sometida plenamente a la ley de una constante 
metamorfosis a través de las pasiones. 

Con las pasiones surgen placeres, que modifican la realidad, las cosas: el 
amor a un ser humano, a un lugar, a una época afirma el ardor de un ente, 
mediante el cual se ilumina todo y a través del cual se extienden, también, 
círculos totalmente nuevos de sombras. 

14Proust, Maree!, Du coté de che;: Swann, Paris, 1919, 1, p. 73. 
15Proust, Maree!, Le temps retrouvé, ll, p. 24. 
160p. Cit., 11, p. 24. 
17 Üp. Cit., 11, p.27. 
18Proust, Maree!, Du coté de che<. Swann, II, p. 18. 
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Tal como en el Fedro de Platón se destaca, sobre la base de orientaciones 
similares, el peligro de eros, Proust realiza el camino opuesto: las pasiones se 
muestran cual instrumento sensitivo, a través del que cada ente, cada lugar, 
cada instante obtiene un significado, su exactitud, que jamás antes les hu­
biésemos atribuido, posibilidad de modificación que ni siquiera hubié­
semos vislumbrado: se forman entre las cosas, entre los entes, relaciones 
inesperadas que se solidifican en una red, en la cual es indispensable torcer 
tras cada paso: "une sorte d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se 
ramifiait dans toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son 
coeur" 19 . Vivimos y nos revelamos, entonces, en el área de un poder que 
nada tiene que ver con el ente: "cet amour c'etait quelque chose qui ne 
correspondait a rien d'exterieur" 20 . 

La pasión aparece aquí no como problema psicológico, sino que a su 
identificación la busca el esfuerzo de colocar el oído junto a una misteriosa 
concha, para escuchar y captar en ella el rumor de la realidad pasional, la 
fuerza mágicamente transformadora que en ella se alberga. Lo erótico cons­
tituye el contexto básico del tejido de las revelaciones. La experiencia en ello 
originada señala hacia una doble realidad un color de piel, losrasgos princi­
pales de un rostro, la tonalidad de una voz: luego, bruscamente el dC"stello dC" 
este ente en la luz sobrenatural de la pasión, de aspecto glorioso, que nos 
fascina y se conecta con la pasión de un brazo, con los dobkcC"s de su 
vestido, con la escultura de una rodilla. Justo entonces está la metamorfosis 
en acción, que se consuma a través de lo erótico, y luego queda sólo el 
asombro ante esto inconcebible. Por lo cual debe buscarse y descifrar los 
"illisibles et divins vestiges" 21 a través de las pasiones. 

Así es como se modifican constantemente los objetos en los celos bajo la 
forma de atracción, rechazo, nostalgia, odio. Hay aquí preponderancia del 
dolor que surge y es en este sentido como debe entenderse la frase siguiente 
de Proust: "on peut presque dire que les oeuvres comme dans le puits 
artésiens, montent d'autant plus haut que la souffrance a plus profonde­
ment creusé le coeur"22 . 

Pasión es la realidad, pues su raíz es placer y dolor, como índice de 
objetividad en la experiencia de que no se puede operar a voluntad con el 
ente. En la selva de las pasiones -como realidad por antonomasia- abre la 
fábula de Proust su camino y descubre paisajes, su propia geografia. Si los 
bastidores que se descubren en este proceso fuesen como las del Trivium del 
instantáneo cuadro escénico del Teatro Olímpico de Palladio en Vicenza, 

190p. cit., 11, p. 33. 
20Q . 20 p. Cit., 11, p. . 
21 Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 66. 
22Q . 50 p. Cit., 11, p. . 
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uno podría sujetarse a algo; sucede, en cambio, que siempre se está, en el 
drama que nos relata Proust, ante inquietantes cruces: 

" ... ce n' est pas pendant que nous souffrons que nos pensées en quelque 
sorte agitées de mouvements perpétuels et changeant, font monter comme 
dans une tempéte a un niveau d'ou nous pouvons les voir, toute cette 
immensité réglée par des lois, sur laquelle postés a une fenétre mal placée, 
nous n'avons pas vue" 23

. 

En el proceso de nuestra experiencia vivimos primero al ente como algo 
permanente; es la ilusión de una identidad que abriga el constante modifi­
carse del ente hasta que -como en un fruto maduro- se rompe bruscamente 
su cáscara para hacer ver su permanencia limitada. En esta experiencia se 
separa bruscamente el ente del ser, que roe misteriosamente en el ente, a 
través de lo cual cobramos conciencia de que el problema original no es el de 
ente y tiempo, sino de ser y tiempo: "Quandje voyais un objet extérieur, la 
conscience queje le voyais restait entre moi et luí, le bordait d'un mince 
liseré spirituel qui m'empéchait de jamais toucher directement sa matiere; 
elle se volatilisait en quelque sorte avant queje prisse contact avec elle, 
comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne touche 
pas son humidité paree qu'il se fait toujours précéder d'un zone 
d 'évaporation" 24

. 

La incandescencia del objeto, que nos imposibilita cogerlo, es el secreto 
del simultáneo ser y no-ser del ente, su contradictorio carácter, que hace 
desaparecer su identidad hipotética, tan pronto la captamos y deseamos 
fijar. 

Cosas, relaciones, paisajes se deslizan como bastidores cambiantes: 
" ... incessant mouvements du dedans a u dehors, vers la découverte de la 
verité, venaient les émotions que me donnait l'action a laquelle je prenait 
part, car ces apresmidi la étaient plus remplis d'évenements dramatiques 
que ne l'est souvent toute la vie" 2

''. 

A través de ello se hace comprensible la crítica de lo racional: la realidad 
en que vivimos no se mantiene en la identidad abstracta del ente, esto es, de 
una identidad que hace abstración de cada situación temporal y local. U na 
idea es algo racionalmente abstracto, que prepara y destila entes mediante 
un proceso lógico de cada hipotética contaminación, a través del tiempo, el 
lugar, las pasiones. Instante de un mundo que no existe," ... nous ne sommes 
pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont 
chacun n'a qu'aller prendre connaissance comme d'un cahier de charge ou 
d'un testament" 26 • 

""Proust, Maree!, Du coté de chez Swann, l, p. 124. 
2•0p. cit., I, p. 125. 
2 '0 . 33 · p. clt., I, p. . 
26Proust, Maree!, Contre Sainte-Beuve, Paris, 1971. Projets de Preface, p. 211. 
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El esfuerzo primordial de Proust es salvar la realidad del flujo destructor 
del tiempo; pero "chaque jour j'attache moins des prix a d'intelligence. 
Chaque jour jeme rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que 
l'ecrivain peut rassaisir quelque chose de nos impressions passées"27 . 

Lo racional extrae al ente de la tensión en que las cosas -en su identidad y 
no-identidad- vibran: '' sous 1 'in telligence n 'y a vai t enfermé d u passé que de 
prétendus extrait qui n'en conservait rien" 28

. 

Proust distingue entre las verdades que capta la inteligencia y aquellas 
que nos proporcionan las impresiones sensoriales inmediatas: "Car les 
vérités que l'intelligence saisit directement a claire -voie ... ont quelque 
chose de moins profond, de moins nécessaires que celle que la vie nous a 
malgré nous communiquées en une impression matérielle paree qu'elle est 
entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'esprit" 29

• Proust 
muestra cómo la estructura transformacional del ente es decir, su identidad y 
no-identidad- no sólo es inasequible a través de procesos lógicos, sino que 
está oculta en su esencia. Por eso, partir de lo racional o de ambiciones 
sociales, es simple locura: "l'Académie ou le Faubourg Saint-Germain n'ont 
plus a voir avec la part de !'Esprit éternel"30

. Debido a ello puede Proust 
hablar de la melancolía, que siempre está atada al intento de sujetarse al 
ente: "de la, la melancholie qui s'attache a la connaissance de tels ouvrages, 
comme de tout ce quise réalise dans le temps" 31

• Para captar el ser del ente, 
no se lo consigue a través de la identificación lógica del ente, pues su ser "est 
entierement distincte des choses communes qu'on voit, qu'on touche" 32. 

Proust busca la esencia de las cosas, pero "j'avais trop expérimenté l'impos­
sibilité d'atteindre dans la réalité ... toujour décu comme je l'avais été en 
présence de Lieux et des e tres" 33 . 

El problema le es importante sobre todo como escritor. Puede partirse 
del pensamiento para pensar, pero debido a que el pensamiento sólo puede 
partir de premisas racionales que ya se han encontrado, es imposible "en­
contrar" algo nuevo con el pensamiento. El asunto del pensamiento es el de 
concluir, de extraer las consecuencias de lo ya "encontrado". Encontrar 
(inventio) es el problema del pensamiento no racional: procede descu­
brir -tal como se experimenta a través de los sentidos- relaciones entre los 
entes. "Ver" significados anteriormente no descubiertos, es un ver "inge­
nioso", que revela al ente como metáfora del ser que se manifiesta en el ente. 

27 Proust, Maree!, Du coté de che::. Swann, II, p. 184. 
28Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 24. 
29 Proust, Maree!, A l'ombre desjeunesjilles enjleur, Paris, 1954, 1, p. 160. 
30Üp. cit., 1 p. 128. 
31 Proust, Maree!, Le temps retrouvé, ll, p. 21. 
32Üp. cit., 11, p. 22. 
33 Proust, Maree!, Du coté de che::. Swann, 1, p. 248. 
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"Je voulais un jour etre un écrivain, il était temps de savoir ce queje 
comptais écrire. Mais des queje me le demandais, tachant de trouver un 
sujet ou je puisse faire tenir une signification philosophique infinie, mon 
esprit s'arretait de fonctionner" 34 . 

-Brota entonces el dramático problema de cómo lograr la contemplación 
de la esencia de las cosas: " ... cette contémplation de l'essence des choses 
j'étais maintenant decidé a m'attacher a elle, a la fixer mais comment, par 
que! moyen?" 35• 

¿Dónde quedan los perdidos esfuerzos, dolores, pasiones, cuando sal­
van? El intento racional es vano, pues los abstrae del tiempo, del lugar en. 
que ocurrieron. ¿Pero no es exactamente al contrario, es decir, que el tiempo 
consume y aniquila al ente? No, pues en el tiempo y el lugar se constituye el 
ente, y también su "ser" se manifiesta y se refugia -de manera racional­
mente contradictoria- en este contexto. 

Así es como el nombre no es nunca algo abstracto: tal como conservar 
células de vida sólo es posibl'e en un fluido correspondiente, flota el signifi­
cado de un nombre en el ámbito de las pasiones. Proust habla del nombre 
Swann: " .. .il était toujours écrit en moi, pesait a m'etouffer ce nom qui, au 
moment ou je l'entendais, me paraissant plus plein que tout autre, paree 
qu'il était lourd de toutes les fois ou, d'avance, je l'avais mentalement 
proféré". 35 

' 3. EL RECUERDO ABISMATICO 

Puede parecer absurdo: en el pensamiento occidental enfatizó Meister 
Eckehart la dualidad de lo aparente -la del ente y del ser-; y con ello, el 
principio para un nuevo pensamiento religioso que identificó con la revela­
ción judaico-cristiana. Meister Eckehart identificó el abismático requeri­
miento en que aparece el profundo significado del ente con la primitiva 
palabra divina. Heidegger rechazó y desacralizó toda exigencia abismática 
que se equipara con la palabra religiosa, cristiana. Proust nos "narró" la 
vivencia de la pretensión en que se realizan el hombre y su acontecer, libre 
de todo problema religioso. Por eso podemos estudiar concretamente en él la 
forma como entiende la pretensión en que nos encontramos. 

Lo metamórfico del ente es reconocido como el manifestarse de un poder 
que nos fuerza a reconocer al ente como una metáfora del ser que se delata o 
esconde en el ente: preeminencia correspondiente del lenguaje metafórico, 

. 
34Proust, Maree!, Le temps retrouvé, II, p. 21. 
35Proust, Maree!, Du cote de chez Swan, I, p. 209. 

'
6 0p. cit., I, p. 75. 
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poético, en el cual se manifiesta lo abismático. Su tarea consiste en mostrar 
al ente en su estructura metamórfica y metafórica. 

Nos planteamos una pregunta: ¿es que vayamos talvez, por este conoci­
miento, a alcanzar una vía hacia la salvación de lo perecible, de lo caduco, 
en el sentido de las siguientes palabras de Proust?: " ... serait une entrée en 
contact avec l'Au- dela plus merveilleusement surnaturelle"37 . 

Las percepciones sensoriales son "signos", y procede interpretar, desci­
frar su significado: "il fallait tikher d'interpréter les sensations, les signes ... 
c'est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti":ls. 

La correspondencia del llamado, en virtud del cual se descubre lo origi­
nal, resulta a tLt\ <'·s de la metáfora, en tanto cuanto ésta habilita relaciones 
entre los ent('.s. pero racionales, causales. A través de la metáfora se descu­
bren relaciones -e¡ u(' por la estricta identidad racional de lo lógico se hallan 
eliminadas- y mediante lo mismo se posterga la preponderancia de lo racio­
nal. Porque este manifestarse no es causal, es algo "nuevo" frente a lo 
racional y el u de el surgimiento temporal, la subsistencia y el transcurrir; en 
otros términos, es "dualidad" pura. 

"La verité ne commencera qu'au moment ou l'écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art a 
celui qu'est le rapport unique, de la loi causale ... et les enfermera dans les 
anneux nécessaires d'un beau style, ou meme, ainsi que la vie, quand en 
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur es­
sence en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences 
du temps, dans une métaphore" 39 . 

Con ello, estilo es la revelación de la diferencia del ser y el ente, a cuyo 
efecto el significado del último no reside en su racional identificación de 
lenguaje, sino en la profundización de las pasiones, que se manifiesta en las 
diferentes situaciones: "Alors bien ... tout d'un coup un toit, un reflet de 
soleil sur une pierre, un odeur me faisaient arreter ... paree qu'ils avaient de 
cacher a u dela de ce queje voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir 
prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pasa découvrir. Comme je 
sentais que cela se trouvait en eux,je restais la, immobile ... Je sentais queje 
n'allais pas au bout mon impression, que quelque chose était derriere cette 
clarté, quelque chose gu'il semblait contenir et dérober a la fois" 40

. 

La fenomenología de experimentar la diferencia ontológica es llevada a 
cabo con mucha exactitud por Proust, como en la conocida vivencia de los 
tres árboles de Martinville. Primero experimenta la identidad del ente con 

"Proust, Maree!, Le temps retrouvé, ll, p. 24. 
1"0p. cit., II, p. 40. 
19Proust, Maree!, Du coté de chez Swann, r, p. 256. 
"'Proust, Maree!, A l'ombre dejeunesfilles enjleur, II, p. 353. 
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la conciencia de que con ello se malogra algo esencial. Presiente en esto que 
hay algo más en juego, que no se cubre con el ente, y justo en el presenti­
miento de esa identidad y diferencia siente un placer como signo de que está 
en juego la correspondencia de una demanda: "J e reconnaissais ce genre de 
plaisir qui réquiert, il est vrai, un certain travail. .. Ce plaisir dont l'objet 
n'était que pressenti, et quej'avais a créer moi-meme,je ne l'éprouvais que 
de rare fois ... et que m'attachant asa seule réalité je pouvrais commencer en 
fin une vraie vie"41

. 

U no queda aturdido U e restais sans penser a rien), para referirse luego a 
una interioridad, en cuyo ámbito se ve al ente en nosotros mismos ("jc 
bondis ... dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les (les ar­
bres) voyais en moi-méme") 42 . 

Luego se muestra algo como en un oscuro descubrimiento, que, cual 
pretérito lejano, es dificil de experimentar (sens aussi obscur aussi difficile a 
saisir qu'un passé lontain) 43

. La presencia que con ello se anuncia y se abre 
paso, desea revelar desde sí misma, desea ser descifrada ( cependant ils 
venaient vers moi: peut-etre apparition mythique ... de normes qui me propo­
sait ses oracles) 44

. Se camina entonces sobre el filo entre ser y ente. Vertigi­
nosa, con el carácter contrario del ente que nos obliga a preguntar por lo 
original: "Pendant un instant elle ne fit que frapper d'irrealité tout ce qui 
m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse cette signature sans vraisem­
blance jouait aux quatre coins ... et je me demandais s'il n'y avait pas une 
existence toute différente de celle queje connaissais, en contradiction avec 
elle, mais qui serait la vraie"45

. 

Corresponde en este caso evocar algo, llamarlo de nuevo a la vida, arran­
carlo de la oscuridad ( comme des ombres ils semblaient me demander de 
les ammener avec moi, de les rendre a la vie) 46

, y es lo que se muestra como 
lo único realmente verdadero, que a uno lo hace feliz, y como centro de 
gravedad de la propia vida ( ... ce queje croyais seul vrai, de ce qui m'eut 
rendu vraiment heurex, elle resemblait ama vie) 47

. 

En realidad nos mostramos, en este proceso del descubrimiento, como 
un Prometeo firmemente aferrado al ente, que con esto debe atender a las 
seducciones de las Oceánidas, a su canto ( ... Prometheus sur son rocher, 
j'écoutais mes Océanides) 48

. 

41Q . 'b' p. Cit., 1 l. 

•zop. cit., 11, p. 354. 
43Q . 'b' · p. Cit., 1 J. 

440p. cit., 1, p. 91. 
45Qp. cit., 11, 355. 
4"0 . 'b' ) p. Cit., 1 l. 

470p. cit., 11, p. 356. 
'"Op. cit., 11, p. 357. 
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N o se trata en ton ces -según se interpreta en general- de un "goce literario, 
estético", sino de una afirmación de la exigencia que experimentamos en 
nuestro existir (plus qu' un sentiment esthétique, un désir fugitif mais 
exalté, d'y vivre désormais -pour toujourst9

. El concepto resultante del escri­
bir, del estilo no tiene nada que ver con una "perfección literaria". Es 
mucho más "la révelation qui serait impossible par les moyens directs et 
conscients de la différence quantitative qu'il y a dans la fac;:on dont nous 
apparait le monde, différence qui s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret 
éternel de chacun"·"0 . 

En relación con esto, Proust acentúa en repetidas ocasiones lo inalcanza­
ble del goce material, que surge a través de la adhesión al ente, y le opone el 
placer de lo "atemporal", que se manifiesta en el tiempo, habla de la "im­
puissance que nous avons a nous realiser dans lajouissance matérielle dans 
l'action effective. Et repensant a cette joie extra- temporelle ... " 51

, experime­
ta la invalidez de la posesión sensual del ente ( ... l'acte de la possesion 
physique -ou d'ailleurs l'on ne possede rien) 52

• 

De hecho, Proust llega a la diferenciación de dos placeres: el original, a 
través del cual el ente se muestra como metáfora, el durable, que no tiene 
explicación y que es seguro; mientras aquel que se aferra al ente no es estable 
y no se le puede retener ya que no se le puede coger ( ... me pénétra d'un 
plaisir non pas de la méme espece que les autres, lesquels nous laissent plus 
instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d'un 
plaisir consistant auquelje pouvais m'étayer delicieux, passible, riche d'une 
verité durable, inexpliquée et certaine) 53 . 

Continuamente vuelve Proust sobre la experiencia vivida de la diferencia 
ontológica, sobre los "rares minutes ... ou brusquemet nous sentons l'entité 
originale tressaillir et reprende sa forme et sa ciselure au sein des syllabes 
mortes aujourd'hui" 54. 

La experiencia de la diferencia ontológica tiene entonces "la potencia de 
una exaltación" (violence de mon exaltation) 55 , se estructura como una 
embriaguez, que por momentos se revela cono una nueva manifestación 
(l'ivresse réalise pour quelques heures ... le phénoménisme pur: tout n'est 
plus que apparence) 56 , donde Proust destaca: "Malheureusement le coeffi-

49Proust, Maree!, Le temps retrouvé, ll, pp. 48-49. 
500p. cit., II, p. 23. 
"Proust, Maree!, Du cfite de che::. Swann, 11, p. 29. 
·'

2 Proust, Maree!, A l'ombre de jeunesfilles enjleur, 1, p. 82. 
''"Proust, Maree!, Le cOté de Guarmantes. 
·"Proust, Marcel, A l'ombre dejeunesjilles enjleur, 11, p. 469. 
550p. cit., 11, p. 470. 
560p. cit., ibi. 
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cient que change aussi les valeurs ne les changes que dans cette heure 
d'ivresse. Les personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles 
nous souffiions comme sur de bailes de savon reprendront le lendemain leur 
densité" 57

• 

En esta experiencia fundamental cumple el dolor una importante fun­
ción: es expresión de la caducidad del ente. En todo caso hay hombres 
quienes, para experimentar la diferencia entre ente y ser, no necesitan vivir 
el dolor, pero esto vale "peuH~tre seulement pour quelques grands génies ... 
sahs qu'il ait besoin pour eux des agitations de douleur" 58 . 

Pero tratemos, mediante la fábula proustiana -en un episodio específica­
mente determinado: la acción del problema musical de Vinteuil- de aclarar 
la oposición ontológica entre ente y ser. 

Cada ejecución musical supone que el instrumento que deseamos ocupar 
está anteriormente "afinado": para ello nos servimos, en el caso del piano, 
por ejemplo, del afinador de pianos. Su labor consiste en "sintonizar" el 
instrumento según los preceptos que rigen la música occidental: ritmo, me­
lodía, es decir en la búsqueda de aquel orden dentro de cuyo marco es 
posible ejecutar. Un "sintonizador" europeo no puede sintonizar un instru­
mento del Lejano Oriente, pues no conoce las reglas de armonía que allá 
rigen y prevalecen. La "clave" (code) que para esto rige no le es conocida y 
tampoco puede ser derivada de los tonos. 

Nos dice Proust que los artistas descubren mundos en su juego y que ellos 
"rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme qu'ils 
on trouvé (a) de nous montrer quelle richesse, quelle variété (b) cache a 
notre insu (e) cette grande nuit impénetrée et décourageante de notre ame 
(d) que nous prenons pour du vide et pour du néant" 59

. 

Todo esto, dentro del marco de un orden que no es proyectado antojadi­
zamente por nosotros, sino por nuestras pasiones, aquellas que despiertan 
las notas: el artista juega con nosotros, con nuestras sensaciones. 

No sólo en Occidente, sino en el Lejano Oriente, en Africa, imperan, 
para la ordenación de las notas, otras leyes, que cuando son desconocidas, 
al occidental lo obstaculizan para "afinar" aquellos instrumentos. El actúa 
dentro del orden occidental y abre así su propio mundo. Desde esta com­
probación distingue Proust el instrumento (le clavier mesquin de sept 
notes) 60 y aquello que denomina "un clavier incommensurable, encore 
presque tout entier inconnu, ou seulement c;a et la, séparées par d'épaisses 
ténebres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, 

57Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 50. 
58Proust, Maree!, Du coté de che::. Swann, 11, p. 190. 
59Üp. cit., 11, p. 189. 
600p. cit., 11, p. 190. 
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. 

de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi diffé-
rente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par 
quelques grands artistes"61 . 

La experiencia del motivo musical de Vinteuil señala hacia el siguiente 
hecho de principio: un instrumento, una "herramienta" es tal, solamente 
cuando lo hemos afinado para operar con él según determinadas reglas de 
juego, formas y notas: largas y cortas (ritmo), altura y profundidad (me­
lodía). Esto significa que todos estos momentos esenciales de un expresarse 
en la ejecución sólo son posibles si ellos mismos son herramientas de un 
orden primordial, con respecto al cual se afinan. 

Para la música, entonces, no son algo esencial las notas como fenómeno 
acústico, sino su afinamiento según el orden imperante, distinto en los 
mundos distintos. Pero no hay sólo "mundos de la música" totalmente 
diferentes -la occidental, la oriental, etc.- sino que cada músico "ejecuta" 
en el instrumento afinado -y ello en la organización de un mundo musical­
su música "íntegra", su juego "íntegro". Su individualidad sólo puede ser 
"ejecutada", o bien realizada en dicho orden. 

Justo en ello reside el "gran misterio", el de la fundación de órdenes en 
cuyo interior podemos realizar las diferentes formas de los "juegos", incluso 
los de nuestra vida: el problema de la "fundación" de diversos órdenes, 
entonces, en los cuales sólo puede aparecer la realidad (la musical es sólo 
una). 

Sólo este orden es el "íntegro", pues sólo en él aparece la realidad "orde­
nada" y no "quebrada" ("tecleada"), integridad que cada uno de nosotros 
busca en la vida y que no puede ser inmediata y fácilmente identificada con 
un orden. Nuestro "drama" humano es la "vista dramática" y la revelación 
dramática de nuestra vida. 

Con la experiencia aquí debatida de la diferencia ontológica, tal como la 
sentimos en la vivencia de una frase musical, sucede que no la podemos 
negar, tal como "nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumiere de la 
lampe qu'on allume devant les objets métamorphosés"62 • 

¿Puede entonces mantenerse en pie la afirmación de Proust sobre el 
intento de una frase consoladora? Nos merece dudas: "Peut-étre est-ce le 
néant qui es la vrai et tout notre réve est-il inexistant. .. Nous périrons mais 
nous avons pour otage ces captives divines qui suivront notre chance. Et la 
mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, 
peut-étre de moins probable"53 . 

En lo referente a la música -como en cualquier otro juego human(}- no 

610p. cit., n, 191. 
62Qp. cit., II, pp. 190-192. 
6 '0p. cit., II, p. 192. 



22 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 30, 1987 

surge la pregunta por el fundamento del juego -los fundamentos son abis­
males-, sino según se nos anuncian. No podemos, sobre la base de ele­
mentos del "juego" (notas, colores, dados o naipes), obtener el "code", las -
reglas del juego, o bien la semiótica que en él rige. 

Sólo el conocimiento de las reglas nos proporciona el significado del en te y 
no al revés. Las reglas del juego de la vida no son inventadas por el hombre, 
sino que se manifiestan en las diferentes partidas de su juego, mediante las 
señales de placer y dolor. El "juego de la vida" nos es impuesto de tal modo 
que sólo nos encontramos a través de las partidas de los papeles que nos 
otorgan. De aquí la importancia de las pasiones, que surgen del campo del 
placer y el dolor y anuncian las diferentes partidas del juego de la vida: 
angustia y esperanza, amor y odio, envidia y aprobación de los demás. 

En la experiencia de la diferencia ontológica somos cogidos por ella y no 
hablamos, no nos movemos, entonces, a partir de fundamentos racionales, 
pero sí con agudeza y exactitud. El músico busca, experimenta todas las 
posibilidades; se trata de "l'audace d'un Vinteuil expérimentant, décou­
vrant les lois secretes d'une force inconnue, menant a travers l'inexploré ... 
La suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, 
comme on aurait pu croire, l'en avait éliminée;jamais le langage parlé ne fut 
si inflexiblement nécessité, ne connut á ce point la pertinence des questions, 
l'évidence des réponses"64

. 

La fenomenología del experimentar la diferencia ontológica -como en la 
fábula que Proust nos relata- es esencial, pues aquí no se revela una tesis 
teórica a través de un pensamiento abstracto, sino a través de una experien­
cia concreta. No sólo cuando esta vivencia es determinante para la estruc­
tura de nuestra realidad se la puede reducir a un campo de la actividad 
humana -al de la estética-: se trata de la existencia. "La grandeure de l'art 
véritable ... c'était de retrouver, de resaiser, de nous faire connaitre cette 
réalité loin de laquelle nous vivons ... cette réalité que nous risquerions fort 
de mourir sans l'avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie 
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue" 65 . 

La desocultación de la realidad original-esto es, lo que tradicionalmente 
se otorga a la filosofia y la teología como tarea- es aquí revelada a través de 

• 

un placer que trasciende el ente. Surge del caminar sobre una cumbre 
irrealmente vertiginosa, que nos obliga a preguntar por lo original: "Pendant 
un instant ne fit que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une 
vitesse vertigineuse, cette signature sans vrai semblance jouait aux quatre 
coins ... etje me demandais s'il n'y avait pas une existance toute différente de 

''"Proust, Maree!, Le temps retrouvé, ll, p. 48. 
'"Proust, Maree!, A / 'ombre de jeunes ji/les en jleur, I, p. 91. 
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celle queje connaissais en contradiction avec elle, mais que serait la 
vraie"66 . 

Sólo por esta pretensión podemos salir de nuestra subjetividad, descu­
brir mundos cuya geografia, de otro modo, nos hubiese permanecido desco­
nocida. Este instante, este hecho no surge de una identificación racional o de 
explicaciones causales -y permanente, por ello, no en el tiempo sino en el 
instante- "il est une révélation, qui serait impossible par des moyens directs 
et conscients de la différence qualitative qu' il y a dans la fa\=on dont nous 
aparait de secret éternel de chacun"67 . 

Lo que designa Proust con la expresión "obra de arte", no puede, ajus­
tándose a su afirmación, plantear al ente y de este modo cogerse a él, pues 
entonces el así llamado "arte experimentado" (un art soi-disant "vécu") 
sería un aburrido doble de lo que vemos con nuestros ojos ( double emploi si 
ennuyeux et si vain de ce CJUe nos yeux voient) 68

. Un patentizar de este modo 
-correspondiendo la necesidad de lo original- resulta ser el juicio final (le 
vrai jugement dernier) 69 • Con ello, procede indagar entre el material del 
ente, entre lo que experimentamos, entre las palabras ("quelque chose 
différent") 70

. De este proceso, de este esfuerzo resulta también la necesidad 
de profundizar el dolor y de su correspondiente superación: " ... dans les 
heures on travaille, on sent si bien l'etre qu'on aime se dissoudre dans une 
réalité plus vas te qu'on arrive a oublier par instants et qu'on ne souffre plus 
de son amour en travaillant" 71 . 

Con esto llega Proust a lo que denomina la "memoria original" y cuyos 
atributos determina exactamente: pero no se trata de un doble del ente 
vivido, sino del sí mismo como expresión de una necesidad original: "n'était 
pas un double d'une sensation passée mais cette sensation elle meme" 72 . 

Con ello se cubre el lugar lejano y el tiempo con el actual; se trata de un 
"resurgir" tan absoluto, que se tropieza entre pretérito y presente (l'étour­
dissement d'une incertitude)13 , se busca el campo de la contradicción ló­
gica, del sustraerse al tiempo (en forma causal y, por lo mismo, del antes, 
ahora y ya-no). Tenemos entonces (fragments d'existence soustraits au 
temps ... quoique d'éternité était fugitive) 7

\ en los que ya no aparece placer 
sino felicidad, manifestándose el placer por el ente como irreal: "le signe de 

66Proust, Maree!, Le temps retrouvé, JI, p. 48. 
67Üp. cit., JI, p. 28. 
""Op. cit., JI, p. 26. 
69Üp. cit., JI, p. 49. 
700p. cit., JI, p. 61. 
71Üp. cit., 11, p. 18. 
720p. cit., 11, p. 19. 
730p. cit., 11, pp. 19-20. 
740p. cit., ll, p. 20. · 
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l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité 
a nous satisfaire ... soit dance la tristesse qui suit leur satisfaction" 75

. El rasgo 
esencial de la legitimidad de tal experiencia de lo atemporal es que Proust 
desde sí mismo, desde su subjetividad, no la puede confirmar en su presen­
cia76. Con lo cual la distribución de lo original resulta idéntica a una enaje­
nación del ente. 

4. INTERROGANTES 

Desenfreno mi fantasía en la que repercuten las palabras de Proust: habre­
mos de vivirlas, no de ordenarlas en forma abstracta. En la proa de un barco 
irreal: delante está sólo el mar, una dura península y en la brisa ondean los 
celestes plumbagos, las rojas buganvillas, sólo la agave es inmóvil, de 
hierro. ¿Por qué, por qué ante la caducidad del ente verse obligado o desear 
decir algo? Ante tal pregunta dice la respuesta de Proust: "On ne se 
considere plus que comme le dépositaire, qui peut disparaitre d'un moment 
a l'autre, des secrets intellectuels, qui disparaitront avec lui" 77

. 

Proust afina aún más precisamente la pregunta, en la realización de la 
obra que debe salvarlo a él y a los muertos: " ... jeme sentais accru de cette 
oeuvre queje portais en moi comme de quelque chose de précieux et de 
fragile qui m'eút été confié et quej'aurais voulu remettre intact aux mains 
auxquelles il était destiné et qui n'étaient pas les miennes" 78 . "Or c'était 
maintenant qu'elle (l'amour) m'était devenue depuis peu indifférent queje 
recommenc;:ais de nouveau a la craindre, sous une autre forme est vrai, non 
pas pour moi, mais pour mon livre" 79. 

La luz, los colores, la brisa fresca, el sol excitan las pasiones, sin las 
cuales el ente se inmoviliza en un objeto abstracto. Se busca una afirmación 
en la voluptuosidad de la luz y en el temblor del verde, y no deja de oírse el 
inquietante dolor de la muerte. Mas no busca consuelo, pues desearlo se 
revela sólo como expresión de la inhabilidad de tolerar la tensión que 
disloca los miembros. 

Se trata de la "angoisse de tourner le dos pour jamais a un passé que jc nc 
reverrais plus, de renier des morts qui me tendaient des bras impuissants et 
tendres et semblaient dire: Ressucite-nous"80. 

U no da pasos sobre el sendero que ofrece Proust, uno llega a través de él, 
de sus indicaciones, de su historia, a un entendimiento: ¿es trágico? No 

75Üp. cit., 11, p. 25. 
7"Proust, Maree!, Contre Sainte-beuve, p, 219. 
77Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 245. 

'"Op. cit., 11, p. 247. 
79 Proust, Maree!, Contre Sainte-Beuve. Projets des Prefaces, p. 215. 
80Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 239. 
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resulta de una consideración filosófica abstracta: " ... je voulais atteindre ce 
que j'avais quelque fois sen ti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs" 81

• 

¿No es ridículo mantenerse aferrado a lo finito del ente? La propia respi­
ración nos sigue indicando bajo un cielo sin estrellas, para navegar en la 
oscuridad de una noche, en la que una ternura -la espera de un dolor, la 
angustia de un placer- da vida a una esperanza: es la pasión que parece 
otorgar nuevamente una orientación a la barca en que se viaja; luego se 
escucha solamente el glogló del agua bajo la barca, único signo de que el bote 

' . . esta en movimiento. 
' 

Se activa continuamente, sin embargo, la queja inquietante: "Fantomas 
d'un passé cher, si cher que mon coeur battait a se romprc, ils me tcndaicnt 
des bras impuissants, comme ces ombres qu'Enée rencontre aux En­
fers"82. 

Entre las ondas del aroma, los colores de la luz, en esta metafórica selva 
virgen resuena persistente la canción implacable de la transformación abso­
luta, de la metamorfosis total: la vida que a uno lo coge constantemente en 
olas, pronuncia su tentación renovada. Da vergüenza, porque no se divisa 
una playa para desembarcar, deslumbrado por la luz, por el reflejo del agua. 
A la vez, la experiencia del constante poder del tiempo, agitador, aplastante, 
destructor: ¿conjuro del tiempo, para flotar sólo un instante fuera del 
tiempo? U no está siempre acompañado de los dos espíritus del miedo y de la 
esperanza: constantemente en conversación con ellos -la mayoría de las 
veces inconsciente de ello- para encontrarse a sí mismo. Recordemos una 
vez más: " ... quand d'un passé ancien ríen ne subsiste, apd:s la mort des 
etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur res­
tant encore longtemps, comme des ames, a se rappelcr, a attcndcrc, a cspércr 
sur la mine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l'édifice immense du souvenir"83 . 

Desempeñamos el papel de nuestra vida por las pasiones, que nos tocan 
en el dolor y en el placer. En nuestro papel espectador tocamos la objetivi­
dad, en la que nos habremos de encontrar nosotros mismos. Proust habla de 
la "richesse d'invention de la vie"84. A través de la pretensión que aquí y 
ahora aparece en el placer y dolor, resultan las diferentes partes de nuestra 
vida: a través de las situaciones respectivas se desarrolla lo misterioso, el 
camino ardiente que determina nuestro destino. 

Porque trazamos límites dentro de nuestra obra, el diario desgaste, la 

81 Proust, Maree!, Contre Sainte-Beuve, p. 214. 
82Proust, Maree!, Le coté de chez Swann, 1, p. 73. 
830p. cit., 11, p. 234. 
84Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 240. 
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eliminación, la abstracción en el trabajo es simultáneamente la creación de 
nuestra tumba: "longtemps, un tellivre, on le nourrit, on fortifie ses parties 
faibles, on le préserve, mais ensuite c'est lui qui grandit, qui désigne notre 
tombe, la protege contre les rumeurs et quelque peu contre l'oubli"85

. 

"Obra", a modo de defensa contra el olvido, pero sin por ello -a diferen­
cia de los autores latinos como Ovidio y Horacio- creer en un recuerdo 
eterno: la conciencia de la destrucción imperante de la historia, el polvo que 
llena los museos. 

Siempre se repiten las palabras de Proust: ya en Combray obtenía la 
visión de las "imágenes": los contornos de una nube, de una torre, de una 
flor, de una piedra "en sentant qu'il y avait peut-etre sous ces signes quelque 
chose de tout autre queje devais de découvrir, une pensée qu'ils tradui­
saient a la fa<;on de ces caracteres hiéroglyphes qu'on croirait représenter 
seulement des objets matériels"86. 

El descubrimiento del ser del ente sucede en la práctica, no por un 
producir subjetivo, no a través de la poiesis. Pero lo que así se descubre tiene 
un principio, una mitad y un final y esto se refugia en la oscuridad de lo 
pretérito, tal como el diamante que ha petrificado su propia luz en las capas 
de la oscuridad. Proust habla de la obra propia, que él desea "supporter 
comme une fatigue, l'accepter comme une regle, de construire comme une 
église, le suivre comme un régime, la vaincre comme un obstacle, de conqué­
rir comme une amitié ... le créer comme un monde" 87 • 

La obra debe descifrar las runas que cada uno ha trazado dentro de sí 
mismo y así hacerlas aparecer en claro mediante una lente de aumento: 
"mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossisant comme ceux que 
tendait a un acheteur l'opticien de Combray, mon livre grace auquelje leur 
fournirais le moyen de lire en eux-memes"88

. 

Si la tarea consiste en eso, nos hallamos en la tensión entre el ente y el ser, 
impidiendo el recurso a la falsa seguridad de una identidad lógica y forzán­
donos a mantenernos en el campo de la paradoja. Pero se revela atroz en el 
momento de manifestarse en el drama de la historia, de enfrentar con 
asombro lo inaudito que en él se abriga, y de huir con espanto y angustia de 
la devastación, -para después desaparecer del escenario, no como una flor, 
como la planta, como un animal, sino con la conciencia de la propia absor­
ción en el ciclo eterno. ¿Todo esto es, por lo tanto, una tragedia o una 
comedia, o ambas cosas a la vez? 

En las pasiones aparecen preguntas jamás sospechadas: en ellas se maní-

850p. cit., II, p.24. 
B6Qp. cit., Il, pp. 239-240. 
87Üp. cit., 11, p. 240. 
88 Proust, Maree!, Du cOté chez Swann, 11, p. 121. 
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fiesta la realidad, la cual se teje a sí misma ahora y aquí, delante de nosotros 
y en nosotros, como asunto del que se muestran imágenes -de tiempos, 
lugares, seres humanos-. Quisiéramos salvar este objeto: -pero, ¿cómo per­
manecer "fiel" a lugares, hombres, tiempos? ¿Mediante "recuerdo" o la 
voluntad, o una cierta "piedad"? 

Se ha vivido por decenios con un ser humano que ahora ha desaparecido: 
surge entonces la duda de que lo que experimentamos antes como una 
comunidad sana y salva, aparece en formas nuevas. Liberarse del pasado, el 
goce de una nueva pasión -sea un nuevo amor, una nueva esperanza, un 
nuevo temor-, ello significa muerte, y no sólo del objeto del amor de enton­
ces, sino también del amante de entonces: "il redoutait a l'égal de la mort 
une telle guérison qui eut été en effet la mort de tout ce qu'il était"8~. 

¿Guarda todavía un sentido nuestro desesperado llamado al difunto, la 
queja de Safo en sus himnos a Afrodita? 

"Vuelve aún a mí. Libérame de la turbación del miedo. Lo que reclama 
aún el corazón, consúmelo tú: Lucha tú por mí". ¿Pero luchar para qué? 
¿Sólo para realizar este drama, nuestra historia, nuestro "teatro", para 
"ver" nuestras escenas? En las pasiones nacen las diferentes figuras, nos 
encontramos con ellas, una tras otra. ¿Es entonces una ilusión creer en la 
"integridad" de una figura, aferrarse a ella? ¿Sólo sería valedera la "inte­
gridad" de la pasión? "Jeme disait tristement que notre amour, en tant qu'il 
est 1' amour d'une certaine créature, n'est peut-étre pas quelque chose de 
bien réel" 91 . 

Pero cómo sostener entonces -como lo hace Proust- que todos estos 
problemas en el acontecer de lo abismal, pegados al escenario de nuestra 
historia, sean "mysteres qui n'ont probablement leurs explications que 
dans d'autres mondes et dont de pressentiment est ce qui nous émeut le plus 
dans la vie et dans l'art"92 . 

¿Tiene valor la pretensión, en la cual estamos, como única realidad 
nuestra, y tienen los hombres que enfrentamos sólo en el ámbito de tal 
pretensión un valor?: 'Jeme disait tristement que notre amour, en tant qu'il 
est l'amour d'une certaine créature n'est peut-étre pas quelque chose de 
bien réel" 93 . La experiencia de no poder sujetarse a la relación con un ser 
humano: " ... on s'en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et 
qu'on voudrait croire a la réalité unique de l'individu"M. 

89Proust, Maree!, A l'ombre dejeunesfilles enfleur, ll, p. 263. 
90Proust, Maree!, Le temps retrouvé, 11, p. 240. 
91 Proust, Maree!, A l'ombre de jeunes filies enfleur, 11, p.263. 
92Üp. cit., I, p. 133. 
93Üp. cit., r, p. 136. 
94Üp. cit., 11, pp. 263-264. 
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En las pasiones -sean éstas el dolor, la esperanza, el amor- nos transfor­
mamos: aquello que en una relación con un ser humano aparecía "sagrado", 
¿ha de ser reconocido sin más como pertinente a una "historia"? El escena­
rio de nuestros dramas aparece situado como un viejo mapa geográfico, 
donde los lugares desconocidos recibían la denominación: "hic sunt leones". 
Tal indicación no sólo es expresión de un dilema, sino que señala hacia un 
hecho fundamental: sobre el escenario de las pasiones aparecen los fan­
tasmas que son invencibles, se oye rugir a los leones. 

El deseo -que surge de una veneración- de reconocer el objeto de nuestro 
amor como "sagrado", proviene -según se expresa Prous t- de la necesidad 
de "donner a notre joie toute sa signification, nous voudrons garder a tous 
ces points de notre désir, des le moment meme ou nous y touchons le prestige 
d' etre intangibles "95 . 

El hecho de no subsistir el amante -el conocimiento de aparecer, perma­
necer y perecer- y la tragedia que en ello se vive, atañe entonces igualmente a 
la supuesta identidad del amante, del individuo: "Le moi qui l'avait aimée, 
remplacé déja presque entiérement par un autre, resurgissait ct il m'ctait 
rendu beaucoup plus frequentément par une chose futilc que par une chose 
importante" 96• 

Lo despiadado de la pretensión del ser desea siempre nuevos juegos -y en 
eso consiste la fascinación de la vida, de su capacidad para inventar cons­
tantemente nuevas fábulas. 

Nos preguntamos: ¿es que no sirven nuestras pasiones primitivas a los 
individuos, sino a la magia del mundo? Y lo abismático en la secuencia de 
historias, de espectáculos, ¿ha de proporcionar instrucciones coherentes? 

950p. cit., 1, p. 136. 
960p. cit., 11, p. 263. 


