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“Las ruinas circulares” es la historia de un hombre que llega a las ruinas
de un templo circular con el Gnico propdsito de “sofiar un hombre e
imponerlo a la realidad”! (451). Pero este cuento es también la historia
de un hombre que, luego de haber sofiado a otro hombre y de haberlo
impuesto a la realidad, descubre que él es también un ser sofiado por
otro ser al que desconoce.

Sobre este cuento se ha escrito muy poco. Apenas si aparecen alusio-
nes rapidas al relato en articulos o libros dedicados al estudio de otras
obras de Borges.

Segun la interpretaciéon de Jaime Alazraki en su libro La prosa

narrativa de Jorge Luis Borges*:

“Las ruinas circulares” da expresion a la idea budista del mundo como
un suefto o lo que es lo mismo, el caricter alucinatorio del mundo
como quieren los filésofos idealistas (67).

Esta interpretacion se queda a nuestro parecer en el nivel mas mediato
de la historia ya que no explora la posibilidad de que “sofiar” tenga otra
acepcion distinta de la tradicional en este cuento. Como esperamos
comprobar, “suefio” tiene otro significado en este relato.

Sylvia Molloy, en su articulo “La composicion del personaje en la
ficcién de Borges™, afirma que:

En “Las ruinas circulares” tanto el hombre gris como el ser sofiado son
meros simulacros {130).

En el articulo “Dios acecha en los intervalos: simulacro y causalidad

‘Jorge Luis Borges. “Las ruinas circulares”. Ficciones (1974). Obras completas de Jorge
Luis Borges. Emecé Editores. Buenos Aires: 1974.

*Jaime Alazraqui. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Editorial Gredos. Madrid:
1974.

3Sylvia Molloy. “La composicién del personaje en la ficcién de Borges”. Nueva Revista
de Filologia Hispdnica. Tomo xxvI, num. 1. (1977).
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textual en la ficcion de Borges™®, Molloy afirma también que a través de
la obra de Borges se desprende la 1dea de la literatura como un
simulacro (398).

S1 Sylvia Molloy afirma que de la obra de ficcion de Borges se
desprende la idea de la literatura como un simulacro, y sefiala también
que en “Las ruinas circulares” el protagonista y el hombre sofiado son
meros simulacros, nos esta proponiendo, implicitamente, la posibili-
dad de que este cuento sea una retlexiéon sobre la escritura que, como
ella sostiene, es un acto de simulacion.

A partir de esta idea, que aparece s6lo sugerida en estos dos ensayos
de Sylvia Molloy, nos proponemos estudiar el cuento “Las ruinas
circulares” como una metafora de la creacioén literaria. Para ello, hace-
mos uso de algunas nociones tedricas de criticos tales como Jonathan
Culler, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov.

Como Todorov afirma en su ensayo “Las categorias del relato
literario™, todo relato posee dos aspectos: el nivel de la historia y el del
discurso. La historia es aquello que el narrador cuenta y el discurso es la
forma particular en que este narrador nos presenta su historia (157).

Probamos nuestra hipétesis abordando el cuento mayormente a
partir del estudio del nivel de la historia. Para ello, utilizamos el modelo
homolégico propuesto por Todorov en el mencionado ensayo.

Nuestro cuento comienza con la llegada del protagonista —también
llamado “el mago”™—, a las ruinas circulares. El narrador informa
vagamente su procedencia —viene del sur, “de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba” (451)—, menciona su lengua, e indica sus proposi-
tos inmediatos. Sin embargo, no nos revela su nombre, ni apunta
detalle alguno sobre su vida pasada.

El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.
Queria sonar un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad. Ese proyecto méagico habia agotado el espacio
entero de su alma; s1alguien le hubiera preguntado su propio nombre
o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder

(451).

El relato finaliza cuando el protagonista entiende que es también un
ser sonado.

*Sylvia Molloy. “Dios acecha en los intervalos: simulacro y causalidad textual en la
ficciébn de Borges”. Revista Iberoamericana. v. 43, num. 100-101 (1977).

*Tzvetan Todorov. “Las categorias del relato literario”. Andlisis estructural del relato.
Comunicaciones. Editorial Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires: 1970.
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Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también
€ra una apariencia, que otro estaba sofiandolo (455).

Este final, aparentemente sorpresivo, nos obliga a hacer una relectura
para desentrafar algunas claves sepultadas en el cuento y que van
preparando al lector para el desenlace de la trama. El mismo narrador

nos dice, por ejemplo, que mientras el protagonista “suefia” su perso-
naje:

...a veces, lo mquietaba una 1mpresidn de que ya todo eso habia
acontecido... (454).

A la luz de esta confidencia por parte del narrador, comprendemos
entonces que el hecho de que este hombre no pueda saber su nombre
ni vida anterior, responde a que, como a su propio hombre sofiado, le
fue borrada la memoria para que no descubriera que era la proyeccién
del suefio de otro hombre.

Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se
creyera un hombre como los otros) le infundioé el olvido total de sus
anos de aprendizaje (454).

Se nos presenta, pues, una relacién de tipo homolégica® entre las

acciones del hombre que suefa (al que llamaremos hombre 1), el
hombre softado (al que llamaremos hombre 2), y un hombre X, que
suena a su vez al hombre 1. Veamos la relacién homolégica presente en
el cuento:

Hombre 1 suefia Hombre 1 da Hombre 1 borra Hombre 2

hombre 2 - caractery memoria a va a Vvivir

en templo forma a | hombre 2 auténomamente

circular 1 hombre 2 ' a templo
circular 2

Hombre X suefia Hombre X da Hombre X borra Hombre 1

hombre 1 caracter y memoria a va a VIVIr

en templo forma a hombre 1 =~ auténomamente

circular X hombre 1 a templo
circular 1

®Todorov explica el modelo homolégico de la siguiente manera: Se supone que el
relato representa proyeccion sintagmatica de una red de relaciones paradigmaticas. Se
descubre, asi, en el conjunto del relato una dependencia entre ciertos miembros y se trata
~de encontrarla en el resto. Esta dependencia es, en la mayoria de los casos, "una
homologia”, es decir, una relacién proporcional entre cuatro términos (A:B::a:b) (163).
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La presuncién de la existencia de un hombre X y un templo circular
X, se desprende de la trama del cuento. Tiene que existir un hombre X
que haya formado al hombre 1 en un templo circular X, ya que el
hombre 1 es “sofiado” por alguien. Surge, pues, la pregunta de quién
es ese hombre X y qué es el templo circular X. En un primer nivel, nos
parece indudable que ese hombre X sea el autor, Borges, puesto que
éste es el creador del personaje al que hemos llamado hombre 1, y es
también el responsable de que en el cuento no se nos indique nada del
pasado ni nombre de éste; de que la trama comience justamente
cuando el protagonista llega al templo circular 1. Pero, tomando en
cuenta que Borges nos entrega en el cuento un personaje amnésico, y
que e¢s el lector el que reconstruye los antecedentes de éste a partir de
claves e indicaciones del texto, tenemos que concluir que el hombre X
que crea al hombre 1, es también el lector. En “Las ruinas circulares” el
lector, junto al escritor, es autor de la trama. El hombre X es, pues, una
entidad compuesta por el autor y el lector del cuento, por el
“constructor” y el “reconstructor” de la historia del protagonista. El
pasado del personaje u hombre 1 estd asociado al momento de la
escritura del cuento; a la accion del autor que precede al texto. El hecho
de que el narrador finalice el relato introduciendo la existencia del
hombre X —que hemos identificado como una conjuncién de autor y
lector—, introduce también el momento de la escritura y de la lectura
como elementos literarios en el relato. Dicha introduccién nos permite
inferir la posibilidad de que “Las ruinas circulares” sea una reflexion
sobre la creacién literaria donde el verbo sonar tiene acepciones distin-
tas a las tradicionales.

S1 examinamos en el texto la acepcion que en éste tiene la accién de
sofiar, notamos de inmediato que en ningun caso se trata del suefio
fisiolégico o sicolégico del hombre.

El sueno fisiolégico es por detfiniciéon’, un estado periddico necesa-
rio para que el organismo se reponga de la fatiga y, ademas, solo se
alcanza después de un lapso variable durante el cual el sujeto experi-
menta un embotamiento de los sentidos, indiferencia, pobreza de
reacciones motoras, etc., al cabo del cual se cierran los 0jos y se relajan
los musculos (128).

Descartamos la posibilidad de una reterencia al suefio fisiolégico en
el cuento ya que nuestro protagonista duerme, nada mas y nada
menos, que por un acto voluntario.

7

'Diccionario Enciclopédico Quillet. Tomo octavo. Editorial Argentina Aristides.
Buenos Aires: 1971.
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...cerr0 los ojos palidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por
determinacién de la voluntad (451).

La acepci6n sicoldgica de la palabra suefio es también inaceptable ya
que el suefio sicoldgico, aparte de manifestarse en el acto de dormir,
esta constituido por una combinacién de imagenes, aparentemente
absurdas y sin sentido que se expresan con independencia de las leyes
l6gicas. El sueno es, segiin Freud, la realizacién simbélica de un deseo
reprimido 1nconsciente o por deseos conscientes reprimidos en la
vispera. El sueno es para Freud una via de acceso al inconsciente

(128-129).

Sin embargo, nuestro protagonista se propone conscientemente
“soflar un hombre”, y no sélo eso sino que quiere “sofiarlo con integri-
dad minuciosa”. No se trata de un deseo reprimido y, lo que es mas, se
trata de un suenno que pretende ser coherente y minucioso. En otra
ocasion el narrador nos dice que el hombre “no soné deliberadamente
una noche” (453). S1la acepci6n de sofiar fuera sicolégica, el personaje
no podria decidir voluntariamente si sofiar o no, puesto que se trataria
de una accién inconsciente.

No obstante, los elementos psiquicos que intervienen en la elabora-
ci6n del sueno, tales como la simbolizacién y la dramatizacién, son
parecidos a los elementos que intervienen en la creacion literaria; sélo
que la literatura es producto de una actividad mayormente consciente,
aunque los surrealistas opinen lo contrario. Borges mismo ha declara-
do en su ensayo “Nathaniel Hawthorne”® que “la literatura es un

suefno, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un
sueno” (670).

S1 tomamos en cuenta que en este cuento se introduce al final la
existencia de un hombre X —que suefia al hombre 1— y que ese
hombre X es una conjuncién del autor y el lector del relato, tenemos
que aceptar que el sueno estd codificado en este cuento como la acci6n
de leer y escribir un relato, de crear y recrear una historia. En la lectura
“reconstructora” del relato esta implicito el hecho de que leer es tam-
bién imaginar el universo narrativo; reproducir imaginativamente la
historia propuesta por el escritor. En este cuento podemos afirmar lo
mismo que afirma Arturo Echavarria en su libro Lengua y literatura de
Borges” cuando analiza el vocabulario poético personal de Borges:

®Jorge L. Borges. “Nathaniel Hawthorne”. Otras inquisiciones (1952). Obras completas de
Jorge Luis Borges. Emecé Editores. Buenos Aires: 1974.
Arturo Echavarria. Lengua y literatura de Borges. Editorial Ariel. Barcelona: 1983.
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...leer y recordar lo leido equivale a registrar imagenes, equivale a
sonar (138).

Sonar tiene, pues, tres acepciones en este cuento: escribir, leer, e
1imaginar o recordar lo leido. Todas estas acciones, como demostrare-
mos, estan asociadas a la creacién literaria.

Probada la identificacion entre la palabra sueno y la creacién litera-
ria, pasemos pues a descodificar el relato. Cabe entonces preguntarse
qué significan en el cuento las Hamadas ruinas circulares, el hombre
sonado, y el fuego. Veamos qué nos dice el texto de las ruinas circulares
a las que llega el mago en su canoa.

Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que

la selva palidica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres (451).

También se menciona la existencia de otras ruinas circulares donde,
mas adelante, el protagonista enviara a vivir a su hombre sofiado.

...sabfa que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendia-
dos y muertos... (451).

Las ruinas circulares son templos donde los dioses han sido muertos
por el fuego. Sospechamos entonces que estos templos son una especie
de espacio imaginario donde coexisten obras de ficcion, ya que cada
obra literaria puede interpretarse como un acto deicida, como un
asesinato de Dios. Vargas Llosa'’ nos dice lo siguiente sobre la creacién
de novelas:

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra la
creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccién,
cambio o abolicion de la realidad real, de su sustitucion por la realidad
ficticia que el novelista crea... cada novela es un deicidio secreto, un
asesinato simbolico de la realidad (85).

El asesinato de Dios, la sustitucion de su mundo real, se lleva a cabo
mediante el lenguaje, mediante la creacion de mundos verbales. Los
templos del cuento estan llenos de dioses muertos por el fuego, el
fuego equivale, pues, al lenguaje. El lenguaje es el fuego capaz de dar
vida al hombre sofiado.

'Mario Vargas Llosa. Garcia Mdrquez: historia de un deicidio. Barral Editores. Barcelo-
na: 1971, |
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Ese multiple dios le revelé que su nombre terrenal era Fuego, que en
el templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y
culto y que méagicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran
de carne y hueso (453).

La idea de la identificacién entre el lenguaje y el fuego esta respaldada
por el hecho de que ese fuego que da vida al hombre sofiado es también
incapaz de quemarlo. Hemos demostrado que la palabra sofiar equiva-
le también a la accidon de “escribir” en este relato. Si el hombre 1
“suena” (escribe) un hombre 2, y ese hombre 2 es un constructo verbal
—producto de la escritura del hombre 1— y es consustancial con el
fuego, el fuego participa, al menos de la naturaleza del lenguaje.
Por su parte, las ruinas circulares, ademas de ser un espacio imagi-
nario donde coexisten obras de ficci6n, es también el lugar de donde el
protagonista saca y modela la forma inicial de su personaje.

El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que erade
algiin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fati-
gaban las gradas; las caras de los altimos pendia a muchos siglos de
distancia y a una altura estelar pero eran del todo precisos... adivinaba
en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma
que mereciera participar en €l universo (452).

La literatura de todos los siglos sirve de fuente en la creacién de toda
ficci6n o ente de ficcion. En el caso de este cuento, el mago urde o suena
su personaje a partir de los entes ficticios que habitan las ruinas circu-
lares. En esta ocasion, la palabra sofar tiene su acepcidon de imaginar y
recordar lo leido. El hombre 1 imagina su futura creacién —el hombre
2— recordando personajes de obras ya leidas y que coexisten en las
ruinas circulares.

Esto nos sugiere que las ruinas circulares son una representacion del
fenémeno literario que conocemos por “intertextualidad”. Julia Kris-
teva nos dice que el texto:

...constituye una permutacion de textos, una intertextuahdad: en el
espacio de un texto se cruzan y se neutralizan multiples enunciados de
otros textos (15).

También nos presenta el texto como un ideologema, que es una fun-
c10n intertextual.

El ideologema de un texto es el hogar en el que la racionalidad
conocedora integra la transformacién de LOS ENUNCIADOS (a los que
el texto es irreducible) en un TopO (el texto), asi como las inserciones
de esa totalidad en el texto histérico y social (15-16).
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A partir de la definicién de Julia Kristeva'', podemos afirmar que las
ruinas circulares sugieren en el cuento la intertextualidad de la litera-
tura; el hombre 1 crea un hombre 2 a partir de los entes de ficci6n que
habitan en el templo circular 1 y, por lo tanto, si un hombre X (conjun-
c16n de autor y lector) ha creado al hombre 1, tiene que existir una
ruina circular X de donde éste modela su personaje. Basandonos en las
afirmaciones de Kristeva, inferimos que las ruinas circulares de donde
Borges crea su ficcion —y de donde el lector parte para reconstruir el
relato— es, aparte de la literatura existente, el texto histérico y social al
que autor y lector pertenecen y del cual son también personajes. El
fenémeno de la intertextualidad nos sugiere laidea de que la literatura
es inagotable; infinita como el circulo, forma que poseen las ruinas
circulares. Borges mismo ha seitalado en su ensayo “Notas sobre (hacia)

Bernard Shaw”'4 que:

La literatura no es agotable, por la suficiente razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomuntcado: es una relacién, es
un eje de innumerables relaciones (747).

Aparte de la relacién de intertextualidad literaria evidente en el cuen-
to, se presenta también la idea de que la literatura aspira a crear
mundos verbales que den la impresion de ser autbnomos. Para ello, el

autor tiene que dar forma a la materia narrativa, tiene que pulir su
trabajo.

Con el pretexto de la necesidad pedagodgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente.

...En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: ahora
estaré con mi hijo o, mas raramente: El hijo que he engendrado me
espera y no existira si no voy (454). |

Sin embargo, pronto el personaje podra vivir autbnomamente.

Comprendié con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer
—vy tal vez impaciente—. Esa noche lo besé por primera vez y lo envié
rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y ciénaga (454).

El empeno de crear entes y mundos cargados de significado y preten-
der que parezcan auténomos, es comun no sélo a la hiteratura sino a la

HJulia Kristeva. El texto de la novela. Editorial Lumen. .Barcelona: 1981.
“Jorge L. Borges. “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. Otras inquisiciones (1952). Obras
completas de Jorge Luis Borges. Emecé Editores. Buenos Aires: 1974,
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sociedad en general. Veamos qué nos dice al respecto Jonathan
Culler*”.

A society..., devotes considerable time and resourses to the elabora-
tion of system designed “to make the world heavy with meaning”, to
convert objects into signs. But on the hand it seems that “men deploy
an equal energy in masking the sistematic nature of their creattons

and reconverting the semantic relation into a natural and rational
one” (39-40).

Esta conversion del mundo ficticio en un mundo aparentemente natu-
ral, se lleva a cabo en gran medida en la literatura mediante la transte-
rencia de las coordenadas del texto historico y social del autor y el lector
al universo narrativo. Este método se observa en el cuento en la torma
en que el protagonista modela su hombre sofiado.

El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmogratia, de
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel exa-
men que redimiria a uno de ellos de su condicién de vana aparienciay
lo interpolaria en €l mundo real (452).

Esta aspiracién a naturalizar el “universo soniado” lleva al autor (el
mago del cuento) a intentar crear un personaje humano y contradic-
tor1o.

...comprendioé con alguna amargura que nada podia esperar de aque-
llos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos
que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a
individuos; los ultimos preexistian un poco mas (452).

La presentacién de la literatura como un fenémeno intertextual y del
texto como “eje de innumerables relaciones” se presenta también a
nivel de la estructura del cuento. “Las ruinas circulares” es la historia
de un hombre que suena a otro hombre y que es, a su vez, sonado por el
autor y el lector. De este modo, el narrador nos presenta la historia del
que hemos llamado hombre 2 dentro de la historia del hombre 1; que
es a su vez producto de la ficci6én de Borges y de la reconstrucciéon que
hace el lector de esa ficcidn. Esta caja china es casi una serie de circulos
concéntricos que sugieren la forma en que se genera un texto: median-
te la interaccién con otros textos y con el texto histérico social en que se
inserta y del cual obtiene sus coordenadas.

*Jonathan Culler. Structuralist Poetics. Cornell University Press. Ithaca: 1982.
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Es a partir de esta interpretacion del cuento como se puede llegar a
una lectura “satisfactoria” del epigrate que lo encabeza: “And if he left
off dreaming about you” (451). El hecho de que el pronombre “he” esté
escrito en minusculas, descarta la interpretacion del cuento como una
expresion de la idea del hombre como “suefio de Dios”.

S1examinamos el texto, notamos que el narrador relata lo siguiente:

...al cerrar los 0jos pensaba: ahora estaré con mi hijo, mas raramente:
El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy (454).

Esta reterencia nos sugiere que el texto no puede existir si su creador
deja de sonarlo (de escribirlo). Pero, tomando en cuenta la idea, ya
comprobada, de que el hombre X introducido al final del cuento es
tanto el autor como €l lector de éste y el hecho de que la intertextuali-
dad implica que un texto depende tanto de su escritor como de su
lector, tenemos que afirmar que el texto dejaria también de existir sin
un lector que leyera sus paginas.

Borges nos entrega desde la primera linea del cuento un personaje
amnésico en una noche “undnime” en la cual nadie lo ve llegar a las
ruinas circulares (451). Nadie, excepto “una sola alma”: el lector que
reconstruye la historia. Obviamente, la primera oracién de “las ruinas
circulares” programa y anticipa un texto en el cual es indispensable la
complicidad de autor y lector. Un relato no puede existir si no hay un
escritor que lo consigne a través del lenguaje y, aun asi, no logra su total
existencia sin un lector que lo descodifique bajo la secreta complicidad
de “lanoche”. Y la noche tiene en este cuento el significado que Arturo
Echavarria ha sefialado en otros textos de Borges; es “un mostradero
de imagenes y también dmbito donde se recuerdan versos, palabras de
otros, que, a su vez, proyectan otras imagenes” (138).



