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En junio de 1904 y en las paginas de la revista Chile Ilustrado, aparecié
por primera vez este cuento llamado a merecida popularidad en las
letras hispanoamericanas. Ese mismo afio formé parte de la colecciéon
que con el titulo de Sub terra, situ6 a Baldomero Lillo entre los narrado-
res naturalistas chilenos. Nueve ediciones alcanzé este libro hasta 1960,
confirmando su difusién local; varios de sus cuentos pasaron a formar
parte de antologias del género, particularmente “La compuerta niime-
ro 12” y “El chiflén del Diablo”. El primero de estos relatos logré una
mayor atencién continental al ser incluido, en 1964, en una exitosa
antologia del cuento hispanoamericano’.

La elaborada organizacién de este cuento que refiere unas horas en
la vida de los mineros del sur de Chile, sera aqui objeto de algunos
comentarios que se orientan desde una perspectiva intertextual; es
dectr, el texto del cuento como el espacio de encuentro de otros textos
que concurren para dar forma a uno nuevo. Metodolégicamente se
procedera asumiendo una practica hipertextual basica: la presencia en
el relato de mas de un discurso previo, manifiesto en las frases, en
clertas imagenes, en la estructura de las secuenacias y en el significado
general del cuento de Lillo.

"Una buena informacién bibliografica sobre Lillo aparece en la Antologfa del cuento
chileno (Santiago: Instituto de Literatura Chilena, 1963) pp. 560-563. Sobre la primera
edicion: Sub Terra. Cuadros mineros (Santiago: Imprenta Moderna, 1904) contiene los
sigutentes cuentos: “Los invilidos”; “La compuerta nimero 127; “El grisu”; “El pago”;
“El chiflén del diablo”; “El pozo”; “Juan Farifia”; “Caza mayor”. En la segunda edicién se
agregaron otros cuentos.

Presente en varias antologias del cuento hispanoamencano y ya traducido a otras
lenguas, creemos que la mayor difusién continental de “La compuerta nimero 12” se
alcanza con su mclusidon en la obra de Seymour Menton, El cuento hispanoamencano.
Antologia critico-histérica (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964). Este critico fue el
prumero en proponer una lectura del cuento como un descenso al Infierno.



64 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N© 31, 1988

Se asume, pues, que una creacion literaria se ha originado a partir de
diversos y prestigiosos textos. Es preciso aclarar, por lo tanto, algunas
preguntas fundamentales: ;Cudles son los otros textos presentes en el
relato?. ¢{De qué manera se hacen presentes en el discurso?. ¢Por qué y
para qué aparecen como formantes de una nueva creacion literaria-.
Se tratara de responder a tales preguntas utilizando un procedimiento
de comparacién de textos implicitos y explicitos en el discurso de “La
compuerta nimero 127,

Es necesario sefalar que no se trata del tradicional estudio de in-
tluencias literarias, ni se busca tampoco establecer un registro de frases
0 imagenes que puedan aparecer como meras repeticiones de lineas o
paginas antes consagradas. Tampoco se utilizara mas alld de su concep-
ci6n general, el concepto de “hipotexto” desarrollado por Gerard
Genette®. Lo medular es que se genera un texto gracias a la combina-
cion y adaptacion de diversos aspectos de los textos previos; y este
hacer artistico revela un fin bien especifico: otorgar una significaciéon
mas profunda y universal al nuevo discurso narrativo.

Un pasaje de la Biblia (Génesis, 22: 1-13) es el inico escrito menciona-
do por el narrador de “La compuerta niimero 12”; proponemos,
ademds, como textos base de la organizaciéon y significaciéon de este
relato, la presencia de La Divina Comedia, de Dante Alighieri, y de
Germinal, la controversial novela escrita por Emil Zola y publicada en
1885, diecinueve anos antes de la aparicion de los cuentos de Baldome-
ro Lillo. Pero sera sélo el examen de ciertos pasajes de esas obras lo que
nos permitira sustentar tales premaisas.

El primer parrato de “La compuerta numero 12” narra el descenso
de un minero y su hijo de ocho anos hacia lo hondo de una mina de
carbon. Este nifo, llamado Pablo, baja por primera vez hacia esas
profundidades; esta simple acci6én de un primer descenso es bastante
similar al primer viaje de Etienne Lantier al fondo de la mina. El
narrador en ambos casos ha descrito los mismos o similares objetos de
ese ambiente: la caja, el amenazante hoyo negro, las goteras de agua, el
ruido de las cadenas, la reinante oscuridad.

Pero estos detalles no son los que realmente cuentan en esa descrip-
c16n; son mas bien las sensaciones de Pablo y de Etienne lo que permite
una relaci6n mas significativa: al nifio “zumbdbanle los oidos y el piso

*Gerard Genette establece la nocién de “hipotexto” para referirse al texto previo que
parece repetirse de un modo paradigmatico en otro. El concepto es criticamente muy
productivo, pero no del todo apropiado en este caso, en el cual se trata mas bien de la

combinacién de un par de modelos. Véase, Gerard Genette, Palimpsestes (Paris: Seuil,
1984).
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que huia debajo de sus pies le producia una extrana sensacién de
angustia (...) y sus grandes ojos miraban con espanto las l6bregas
paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez™. La
experiencia de Etienne Lantier no es distinta: “por fin, un sacudimien-
to lo movié y todo se hundié, los objetos junto a él desaparecieron, y
sint16 un ansioso vértigo de caida que le jalaba las entranias (...) luego
cayo en la oscuridad de la tosa; se sinti6 mareado porque no tenia una
clara percepion de sus sensaciones”. Esa sensacién de angustia se
acompafa de un tenaz enceguecimiento: Etienne, “no podia ver las
paredes del pozo por mas que pegara su cara a las rejas. Las lamparas
no alcanzaban a alumbrar siquiera el amontonamiento de cuerpos a sus
pies” (p. 40). En “La compuerta namero 12” el narrador establece: “las
luces de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus débiles
destellos se delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y
partes salientes de la roca, una serie interminable de negras sombras
que volaban como saetas hacia lo alto” (p. 48).

Como es deducible, las minas de carbén en Chile no deben haber
sido muy diferentes de las del norte de Francia, a principios de siglo;
pero, nuevamente, no son los tactores externos los que enriquecen la
significacidon del paralelo: en ambos casos lo relevante es la caida; el
ingreso en la mina de carbén es, sobre todo, un acto atemorizante. Y es
asi porque se trata de un acto de iniciacién: es un ritual de terror que
dura alrededor de un minuto”.

El pasaje anterior ocurre al abrirse la oscuridad subterranea; se
pierde la vista, pero, al mismo tiempo de enceguecer, se provee al
‘protagonista con una nueva visién para ver aquellas cosas que ordina-
riamente permanecen ocultas. Este no es un episodio desconocido en la
literatura occidental, y ha sido consagrado como un rito de transito,
particularmente por Dante Alighieri. Al ingresar en el Primer Circulo
del Infierno, el poeta canté de esa zona: “Era honda, y oscura, y

>Citamos “La compuerta numero 12” segun la version establecida en la Antologia del
cuento chileno, del Instituto de Literatura Chilena (nota 1). En adelante se indicara la
pagina correspondiente a la cita; ésta de la p. 48.

*Las citas de esta novela, segun la siguiente edicion: Emil Zola, Germinal. Trad. de
Nicole Vaisse y Octavio Torija (México: Editorial Posada, 1986). La cita anterior, de la p.
40.

°En el texto de Lillo se lee: “Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente,
los pies asentidronse con mas solidez en el piso y el pesado armazon de hierro, con un
aspero rechinar de goznes y de cadenas, qued6 inmovil a la entrada de la galeria” (p. 48).
En Germinal dice asi: “Cuando por fin la jaula se detuvo, al fondo, a gquinientos cincuenta
y cuatro metros, se sorprendié mucho al comprobar que la bajada habia durado un
minuto” (p. 41).
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nebulosa; / tanto, que, aunque llegaba a lo profundo, / la vista a
distinguir no alcanza cosa”. Y puesto que se trata de una zona inexplo-
rada, es preciso, para respetar la tradicion literarna, la presencia de un
guia, de alguien conocedor que conduzca al no 1niciado hacia lo pro-
fundo. Y este es Virgilio, o bien el minero Toussaint Maheu de Zola o,
como en el caso de Lillo, el mismo padre del nifio Pablo. Ese guia
experimentado es también necesario, pues en los tres textos la accién
1nicial basica es un viaje; en consecuencia con esa mision, dice el relato:
“El viejo tom6 la mano del pequenio y juntos se internaron en el negro
tinel” (p. 48). Ese gesto de proteccién es también parte del ritual e,
Inequivocamente parece remitir a otros versos del encuentro de Dante
con su guia: “Su mano en esto uniendo con la mia, / con leda taz que me
volvio el aliento, / de los secretos me empuj6 en la via” (111, 19-21).
Alentar y proteger al iniciado es necesario puesto que €l viaje termina-
ra finalmente en el infierno. En la novela de Zola el alcance de este
gesto simbdlico es apenas perceptible, pero en el cuento de Baldomero
Lillo tanto los usos léxicos como metaféricos asi como la estructura del
relato hacen mas evidente el destino del viaje.

No es, pues, sorprendente que el siguiente episodio del cuento sea la
relacion del encuentro con aquel que vigila las puertas del infierno: “A
cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado de color de hollin, colgaba un
candil de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo,
sentado delante de una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en afios,
hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar
la palidez del rostro surcado por profundas arrugas” (pp. 48-49). Este
ser sepulcral no es otro que Carén revivido en las profundidades de
una mina de carbon en las costas del sur de Chile; éste es el que acepta o
niega la entrada; éste es el hombre que Dante vio con temor mientras
esperaba en las riberas del rio Aquerén: “Y en llegando, a un anciano
en barco anoso / vimos venir, de viejo blanco el pelo. / ‘Ay de entram-
bos, —gritando pavoroso—. / almas inicuas, no veréis ya el cielo’/” (111,
82-85).

De un modo similar, la privacion del cielo aparece como un motivo

- °La obra de Dante Alighieri se cita de acuerdo con la siguiente versiéon: La Divina
Comedia. “Traducida al castellando en igual clase y niimero de versos por Juan de la
Pezuela, Conde de Cheste. Con un estudio critico por Mariano Roca de Togores,
Marqués de Molins”. (Barcelona: Editorial Ramén Sopena, 1965). Entiendo que la
primera impresién de esta traduccién se hizo en 1865. Citamos sefialando entre parénte-
sis el canto y los versos correspondientes. La cita anterior de (1v, 10-12).
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reiterado en el cuento; en un sentido general, el cielo, el espacio
abierto, es sinénimo de libertad. El cielo expresa también la nocién
tradicional de recompensa y vida eterna; pero estos viajeros estan
destinados a habitar en los subsuelos, en la oscuridad, entre los conde-
nados a pagar sus faltas. No se sabe qué taltas expian los mineros, y al
menos el nino aparece como en completa inocencia; es tal vez por esta
razén que el viejo guardidn rehusa, al princpio, la entrada al nifio:
“—iHombre!, este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es
hijo tuyo? —Si, sefior. —Pues debias tener lastima de sus pocos anos y
antes de enterrarlo aqui, enviarlo a la escuela por algun tiempo”
(p- 49). Por la negativa inicial se puede afirmar, siguiendo la expresion
de Dante, que Carén ha visto a esa criatura como una de alma puray
aun viva, cuyo lugar no es alli. Carén ha distinguido en el nifio, como
antes en Dante, a alguien aun tavorecido por la gracia de Dios.

Pero en estos infiernos ficticios se conceden excepciones para que el
viaje continue. St los mas altos poderes hicieron que esas puertas se
abrieran para Dante, la pobreza tamiliar y la crueldad del sistema son
los méviles que proveen impulso al viaje del minero y su hijo; asi es
también la situacién del hambriento Etienne Lantier. Ambos van a
cumplir su primera jornada de trabajo en las minas; de ahora en
adelante Pablo tiene que abandonar su nifiez para convertirse en un
obrero, en un camarada. Por su parte Etienne Lantier quedara marca-
do por la certeza de que “el mundo no era mas que un campo de batalla,
donde los fuertes devoraban a los débiles...” (p. 472).

El trabajo infantil no era inusual en las minas; el mismo Emil Zola
habia documentado sin tapujos esta lacra a través de las paginas de
Germinal, exponiendo claramente los mecanismos opresores causantes
de la pobreza que lanzaba a las j6venes generaciones al entierro de la
mina. Su condicién de hijos de obreros era como una condena en un
sistema que dominaba por igual en Francia como en Chile: “¢Qué otra
cosa podia hacer? Habia que trabajar (dice Vincent Maheu). Eso se
hacia de padre a hijo, en esta actividad como en otra cualquiera. Su hjjo
Toussaint Maheu ya empezaba a reventar en la mina, y sus nietos, y
toda su gente. Ciento seis afios de mina, los retonos después de los
viejos, para el mismo patrén” (p. 20).

En su condicién de obrero, el padre de Pablo no ignora esa regla
inevitable entonces; asi, su respuesta al capataz es predecible: “... como
hijo de minero, su oficio serd el de sus mayores, que nunca tuvieron
otra escuela que la mina” (p. 49). Pero la mina es una escuela que en vez
de formar a los mineros, los destruye; no es sorprendente, pues, que en
el plano léxico la mina sea comparada con un monstruo que devora
carne humana: “... monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de
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las madres a los hijos apenas crecidos...” (p. 53). Este simil de Lillo
parece sintetizar una imagen trecuente de Germinal: “el pozo tragaba
hombres por bocanadas de veinte y treinta, y los engullia tan facilmen-
te que no los sentia pasar (...). Durante media hora el pozo no paré de
devorar de este modo (...) siempre con hambre, con unos intestinos
monstruosos, capaces de digerir a un pueblo entero” (pp. 34-35).

Incorporando el sentido masivo y tragico que emana de las lineas de
Zola, Lillo delega en su narrador la responsabilidad de reflexionar
sobre la suerte que espera a ese grupo social, a ese “pueblo entero”,
condenado al rito destructor que impone un sistema socioeconémico
personificado en el insaciable monstruo de la mina: “La mina no
soltaba nunca al que habia cogido y, como eslabones nuevos, que se
substituyen a los viejos y gastados de una cadena sinfin, alli abajo, los
hijos sucedian a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella
marea viviente no se interrumpia jamas” (p. 53).

La gran cantidad de hombres condenados sin esperanzas de alcan-
zar su libertad o su reivindicacién, proyecta nuevamente el discurso de
“La compuerta numero 12” hacia el texto paradigmatico de Dante
Alighierr; asi, la caja-ascensor que en ambas narraciones provee a la
mina con su enorme racién de carne humana, es una reelaboracién
muy adecuada de la barca que a diario cruza el rio Aquerén con su
cargamento de condenados: “esas almas asi, siervas sin amo, / van
lanzandose al barco una por una, / a la sefial, cual aves al reclamo. /Y
atraviesan la livida laguna, / y antes de que la playa opuesta llenen, / ya
nueva multitud de aca se aduna” (111, 115-120).

Una vez cruzado el rio, que en la prosa de Zola y Lillo es un “rio
vertical de los muertos”, la realidad concreta comienza a diseminarse
en sombras®; los términos descriptivos de un contorno preciso se

’El simil de la mina como un monstruo devorador de hombres abunda en las paginas
de Germinal. Hacia el final, en la ltima mirada que Esteban lanza a la mina, se lee:
“...volvia a encontrar €l monstruo que tragaba su racién de carne humana, y las jaulas
emergian y se sumergian arrastrando sin interrupcién su carga de hombres al abismo,
con la facihdad de un gigante voraz” (p. 466).

%La expresion citada es adaptacion de un feliz verso nerudiano; en la tercera estrofa
de su poema “Sélo la muerte”, Pablo Neruda escribi6:

Yo veo, solo, a veces,

atatdes a vela,

zarpar con difuntos pdlidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como dngeles,

con niias pensalivas casadas con notarios,

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,
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abandonan, presentandose el espacio como un mundo oscuro y sumer-
gido”. Por ello, para terminar de guiar al padre y al hijo a los mas
profundos circulos de la mina, “una obscura silueta se dibuj6 en el
hueco de la puerta” (p. 49); se trata simplemente de un anénimo
minero llamado Juan. Virgilio tuvo una tarea similar, y Dante lo canta
guidndole a través de los circulos del intierno como “de Marén la
sombra augusta” (111, 144). Ambas palabras, sea “sombra” o sea
“silueta” connotan realidades etéreas, realidades que parecen existir en
forma no concreta. Etienne Lantier vio ese mundo subterraneo por la
primera vez como uno donde “trenes con vagonetas llenas o vacias
pasaban continuamente (...) hacia la oscuridad, como vagos animales
de trote fantasmagorico” (p. 42).

En consonancia con estas descripciones que sitian un espacio donde
apenas se marca el limite entre lo vivo y lo muerto, en el siguiente
encuentro de Pablo y los mineros, apenas “traspusieron el umbral”, se
lee: “... en el suelo, arrimado a la pared, habia un pequerno bulto cuyos
contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes
de las lamparas: era un nifio de diez afios, acurrucado en un hueco de
la muralla” (p. 50). En la descripcidén que sigue de este niino, el narra-
dor acenttia “sus 0jos abiertos, sin expresion (...) sus pupilas sedientas
de luz, humedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia” (p. 52).
La triste presencia de este nifio abandonado en los tineles es una
suerte de anticipacion del destino que espera a Pablo en esas tinieblas,
pues ¢l “reemplazari al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por
la corrida” (p. 49). El narrador ha ido despaciosamente configurando
una version criolla del infierno; y como tal, éste es también un reino de
la oscuridad: la ausencia de luz es la ausencia de vida, y la falta de
compasiéon y justicia es la falta de Dios.

En las imagenes anteriores se basa la primera gran ironia desplega-
da en el relato: las victimas mads visibles de este proceso son nifnos; nifios
que en ese submundo del carbén estin muy lejos de ser “los mas
grandes en el reino de los cielos”, como Jesus habia ordenado (Mateo,

hacta arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hanchadas por el somdo silencioso de la muerte.

Este poema aparece en la Segunda Parte de Residencia en la Trerra (Madrid: Cruz y Raya,
1935).

"Un estudio clasico sobre la presencia de modelos arquetipicos en la literatura
occidental, sefiala el mundo subterraneo como infernal y no siempre dominado por las
llamas, sino también como sumergido en oscuras aguas. Maud Bodkin, Archetypal Patterns
in Poelry. Psychological Studies of Imagination. (Londres: Oxford University Press, 1974)
6a. ed. Véase, particularmente, al apartado “The Descent to Hell”.
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18: 1-4), sino que se cuentan aqui entre los seres mas desamparados de
la sociedad. La palabra de las Escrituras ha sido traicionada porque ese
nino yace en la mina “abrumado por aquella ldpida enorme que ahogé
para siempre en ¢l la inquietud y gracil movilidad de la infancia”
(p. 51). Estas son muestras de la crueldad humana particularizadas por

la audaz narrativa del naturalismo, que apunta simultineamente hacia
una denuncia y hacia un simbolo.

Pablo es inocente y, sin embargo, un castigo enorme le espera; él no
lo sabe y durante el viaje sélo teme a “un ruido sordo y lejano, como si
un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del
planeta...” (p. 51) estos son los ruidos que acomparan al trabajo de la
mina; metaféricamente hablando, son los latidos del corazén del mons-
truo; desde un punto de vista intertextual, son componentes del esce-
nario apropiado al pasaje de la luz hacia la oscuridad. Estos ruidos que
espantan habian sido estatuidos ya en La Divina Comedia: “Avyes alli,
suspiros y lamentos / sonaban por un aire sin estrellas; / con que opreso
me v1 de sentimiento. / Hablas mil, voces hérridas, querellas, / palabras
de dolor, 1ira que espanta, / roncas blasfemias, manotear con ellas, /
alzan rumor, en discordancia tanta, / que el gran ambito llenan por
repentes, / como la arena que el turbion levanta” (111, 22-30).

Dante y Etienne Lantier escaparan finalmente de ese infierno al que
sorpresivamente ingresaron; pero en el caso de Pablo, todo sugiere en
el discurso que se encamina hacia la muerte. Su transito de nifio a
camarada no sera ni una victoria ni un acto de maduracién; es sélo un
cambio de estado en preparaciéon para morir, porque la tarea que se le
encargarda en ese nuevo averno es mucho mas pesada de lo que su
cuerpo puede resistir. Y €l parece intuir que su fin esta cerca porque,
victima de “un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo
de abandonar aquelssitio (...) y de encontrarse otra vez en la claridad del
dia” (p. 52), suplica por una liberaci6n que no se produce porque —el
narrador lo habia advertido— la mina nunca suelta a la presa que ha
cogido.

Este padre, como muchos otros obreros, debe ceder a su hyjo;
sintiendo intensa pena y dolor, lo ata a un perno que incrustado en la
roca, es la piedra destinada a los sacrificios: “I'rozos de cordel adheri-
dos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un
servicio semejante” (p. 53). Una vez atado a la piedra del horrendo
sacrificio, ocurre en el inocente nino lo que se dijo de los pecadores en
La Dwwina Comedia: “Sus ruegos y clamores llenaban la galeria (...)
tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el inteliz
padre sinti6 de nuevo tlaquear su resolucion™ (p. 53).
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Es en este parrato donde aparece una alusién al anico texto indivi-
dualizable en el discurso del cuento; al reterirse al sufrimiento de Pablo
se lee: “sin que la tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac,
oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su
propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres” (p. 53). El
simil, bastante alusivo a la situacién narrada, abre la secuencia del
relato hacia uno de los mas conocidos pasajes del Génesis: Abraham
conduciendo a su hijo hasta la piedra de sacrificio. El padre de Pablo,
como Abraham, tampoco puede evitar su destino; pero Abraham
sigu1é un mandato de llevar a su nifio a la cumbre de la montana, a un
espacio abierto y pleno de luz; el minero, en cambio, desciende con su
hijo hacia lo mas oscuro de la tierra, hacia esta nueva versidon sociohisto-
rica del infierno, donde no podria ser oida la voz del angel advirtiendo:
“No pongas tu mano en él ni le hagas dafio alguno...” (Génesus, 22: 12);
donde tampoco se encontrara ningun carnero enredado entre los
arbustos para que reemplace a la joven victima. La tinica criatura alli
presente es, en etecto, Pablo, “medrosa bestezuela” (p. 49).

Parte de la maestria del relato de Lillo consiste en desarrollar una
inversion de la imagen tradicional consagrada en el Génesis: esta vez
Dios no podra intervenir en tavor de la victima ni redimir al sumiso
padre. El sistema social que condena a los trabajadores no concibe
piedad alguna y, ademas, Dios no reina en esas tinieblas.

Continuando la tendencia de la primera alusi6n biblica, la ironia se
acentua en estas lineas, por alcance a otros bien conocidos versiculos:
“Dejad que los nifios vengan a mi, y no se lo impidais, porque de ellos es
el reino de los cielos” (Marcos, 10: 14). Estas son palabras inutiles en el
tondo de una mina de carbén, donde los obreros recreados por Zola
como por Lillo se ven en la inicua necesidad de sacrificar a un buen
numero de sus hijos.

Alli queda, pues, Pablo, atado a ese punto mortal que se conoce
como la compuerta nimero 12. Luego el padre, pretendiendo aliviar
su frustracidn y “acosado por el doliente vagido™ de su hijo, ala vista de
la vena, “la atacé rabiosamente (...) ensanchiandola con el afan del
presidiario que horada el muro que lo oprime...” (p. 54). Por etecto de
estas trases el cuento refiere nuevamente al lector a otros versos del
Intierno de Dante, esta vez al canto xxx111, donde un padre prisionero,
el conde Ugolino, trata en vano de horadar los muros de la carcel
donde se le ha encerrado con sus inocentes hijos. No puede lograr su
proposito y, privado de alimentos, vive s6lo para presenciar el horror
de ver a sus nifios morir de hambre, pagando por una culpa que no les
corresponde. Como Ugolino, el viejo minero no encontrard alivio para
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sus sufrimientos: los muros de la mina son los muros de su prision,
invencibles como los de “la Torre del Hambre”'".

Con esa instancia de afliccién concluye el viaje que constituye la
accion basica del cuento; con el objeto de ilustrar el caracter significati-
vo de esa accivn se han sefalado aqui algunos contactos textuales con
sus posibles fuentes. Es ocasién ahora de repetir dos preguntas basicas
formuladas al comienzo: ¢Co6mo y por qué se encuentran presentes en
el cuento de Lillo rasgos de esos textos anteriores?. Una respuesta
apropiada a estas dudas requiere cierta explicacion extratextual: antes
de la escritura del cuento, la experiencia del autor chileno en las minas
de carbén, por dolorosa que haya sido, no es mas que una abstraccion;
estd en proceso de convertirse en forma artistica. Tal vez por esto el
narrador se encuentra bajo cierta dependencia con respecto al para-
digma elegido; y tal eleccion es clara muestra de sus propoésitos artisti-
cos. En este caso particular, la obra de Dante proporciona el modelo del
mas celebrado viaje hacia los intfiernos, hacia un espacio cerrado y

subterraneo, pleno de sutrimientos y oscuridad.

Lillo parece estar bastante consciente de que tal viaje debe ser
narrado y descrito siguiendo varios de los pasos ya consagrados por las
obras maestras; es decir, reelaborando y adecuando los toépicos corres-
pondientes a su propio relato. De aqui resulta una especie de contra-
dicci6n: Baldomero Lillo no aspira a escribir {inicamente una suerte de
nueva versién de un viaje arquetipico, sino que, sin subvertir el orden
de ese tipo de relatos, crea una obra capaz de adscribirse al mas
prestigioso modelo de descenso en las letras occidentales.

Aunque La Divina Comedia no es mencionada por Lillo, la variedad y
pertinencia de los contactos paralelos entre ambos textos tienden a
indicar que el cuento sigue el modelo que se deriva de los primeros
cantos del Intierno, particularmente el tercero. Como texto implicito
en el desarrollo del discurso y en la estructura general del relato, es la
Comedia la que posibilita la especie de doble significacion del cuento:
como ¢l eterno viaje del hombre hacia las tinieblas subterraneas, en la

'“Desde julio de 1288 hasta marzo de 1289 el Conde Ugolino estuvo preso en esta
torre con dos hijos y dos nietos hasta que un dia se condenaron las puertas desde afuera,
privandoseles del alimento; alli murieron de hambre. La actitud de turia, resignacién y
espanto de Ugolino hacen recordar, de algtin modo, los padecimientos del minero, quien
también ve violentada su humanidad como padre, al tener que presenciar el horrible
castigo a que es sometido el propio hijo. Una detallada explicaciéon de este pasaje de la
Comedia se ofrece en las eruditas notas de la siguiente edicién: La Divina Commedia. Ed.

de G. Giacalone (Roma: Angelo Signorelli, 1970). Sobre este episodio, véase las pp.
492-499.
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vecindad de la muerte; y como una protesta social por las miserables
condiciones de vida de las clases proletarias chilenas.

Tampoco la popular novela Germinal, de Emil Zola, es mencionada
por Lillo y, al mismo tiempo, su presencia parece incuestionable en el
alcance social del relato. Es preciso advertir que una sutil alusién a esa
obra parece esconderse en esta frase que, coincidentemente, se refiere
al sentimiento de reivindicacion que empieza a madurar en la clase
trabajadora; a tal impulso dignificante, enmarcado en el rito de la
primavera, Zola se refiere como uno que “brotaba lentamene entre los
surcos, y crecia en las cosechas del siglo venidero, cuya germinacién
haria muy pronto estallar la tierra”''. Son las ultimas lineas de la

novela, y en ellas se alude a esa suerte de proceso natural de organiza-
c16n y defensa que comenzaba a nacer entre los obreros. Lillo, por su
parte, no podria dejar de incorporar esa basica ensefianza generacional
y escribe: “Pero aquel sentimiento de rebelién que empezaba a germi-
nar en €l se extinguié repentinamente ante el recuerdo de su pobre
hogar...” (p. 53). Baldomero Lillo, para acatar el ritmo de su propia
realidad histérica, presenta al obrero apenas en un incipiente estado de
concientizacién; Emil Zola ha registrado en sus paginas los primeros
brotes de ese proceso de organizacidn de los trabajadores y sus mani-
festaciones activas en contra de la despiadada relaciéon entre el capital y
el trabajo en las minas del norte de Francia. En todo caso, ambos
autores son testigos atentos de un importante proceso social de sus
dias, aunque a principios del siglo las luchas por los derechos de los
trabajadores eran apenas eso, una semilla en germinacion. Al respecto,
conviene reiterar una idea: La experiencia de Pablo no es un hecho
aislado; el narrador se preocupa de generalizar esa situacion inicua que
mantiene a muchos nifios falleciendo en los tineles de carbén. En esa
labor en la cual los hijos deben demasiado tempranamente reemplazar
a sus agotados padres, “los pequeiniuelos, respirando el aire emponzo-
nado de la mina, crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que
resignarse, pues para eso habian nacido” (p. 53). Tras la velada 1ronia,
se muestra en esta ampliacion significativa de Lillo, unajusta expresion
de protesta en contra de un sistema que permite contravenciones a las
leyes de justicia mas elementales, desde cualquier punto de vista.
Imagenes como la anterior, con las connotaciones que enclerra,

"Las ultimas lineas de la novela, en su versién original leen; “Des hommes pous-
saient, une armeée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant
pour les récoltes du siecle futur, et dont la germination allait faire bientét éclater la
terre”.
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ligan nuevamente el relato a la novela de Zola. Basicamente Germinal se
hace presente a través del tono del narrador y del tema en comin. Si el
tema es lo que permanece ain después de que todo el discurso haya
sido 1nterpretado, lo que nos queda aqui es una ilustraciéon de un
primer dia en el duro mundo de las minas de carbén. Y esa no es
simplemente una motivacién por los aspectos descriptivos o alegéricos
de la novela, puesto que el tema apunta hacia un problema de alta
significacion social: estos hombres sufren de hambre, son explotados

como animales, y estdn alli, muriendo miserablemente en las vetas'~.

Como experiencia de lectura de relacién no es menos sugestiva; al
leer a Emil Zola, Baldomero Lillo descubre que varias de sus propias
experiencias vitales ya han sido descritas; lo descrito y narrado en
Germinal es percibido por él como parte de su mundo cotidiano. Y dado
que Lillo, hijo de minero y minero é1 mismo, conocia ese ambiente muy
bien, no podia sino 1dentificarse con el mundo narrado por Zola. Pero
aunque similar, distinto: lo que es francés no es chileno, y viceversa.
Aqui parece residir otra de las motivaciones de Lillo por ese tipo de
escritura.

De lo anterior se deduce también una experiencia contextual que
conduce a Lillo a pretferir el discurso zolaciano: al escoger temas,
imagenes e incluso frases similares a las de Germinal, el joven autor
chileno continda en el sendero abierto por el mas prestigioso novelis-
ta francés de sus dias, agregandose a ello la provocativa significa-
c16n politica que el naturalismo proyectaba en la América Latina, y
la indisputada ascendencia de la literatura francesa en la cultura
occidental’®.

?Una nocién de “tema” como el producto general remanente después del analisis del
texto literario, es presentada por Georges Leroux, “Du topos au theme”, Poetique (Paris)
N° 64 (1985) pp. 445-454.

13Sobre la formacién literaria de Baldomero Lillo, Armando Donoso ha escrito: “Leia
todo lo que cafa en su poder, desde las fabulosas y disparatadas aventuras de Rocambole,
hasta las novelas de Julio Verne y Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafias
casualidades que suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jete de la pulperia del
‘Buen retiro’ compro al azar, en una libreria de Concepcidn, tres libros: La casa de los
muertos, de Dostoyewskl, Germinal, de Zola, y Humo, de Tourguenetf. A partir de ese
instante dejé de leer a los Julio Vernes, Dumas y Rocamboles habidos y por haber, y su
gusto literario se encauzé dentro del mas perfecto método estético”. Armando Donoso,
“Baldomero Lillo”, en Los nuevos, la joven hteratura chilena (Valencia: F. Sampere y Co.
Editores, 1912), p. 34.

Algunas relaciones generales entre Lillo y Zola han sido estudiadas por Ruth Sedg-
wick en “Baldomero Lillo y Emil Zola”, Revista Iberoamericana 7, N° 14 (1944)
pp- 321-328.
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Creo que Zola ensei6 a Lillo y a toda su generacién a expresar una
denuncia social por medio de una obra narrativa cuidadosa y finamen-
te compuesta. En efecto, Emil Zola se erguia hacia fines de siglo como el
maestro, €l modelo de una forma de expresién, como antes suyo lo
habian sido Hugo y Balzac. La presencia de tales c6digos paradigmati-
cos es clara a través de la literatura hispanoamericana del siglo x1x. En
este sentido el relato de Lillo no esta meramente siguiendo un vigente
modelo francés; es precisamente el prestigio de ese modelo el que
autorizaba el tratamiento de asuntos tan inusuales en la narrativa,
como la existencia dindmica de las clases proletarias. Es la obra de Zola
la que ha instituido este grupo social en la ficcién, y ha dignificado su
tratamiento al representarlo en un estilo serio y elevado, segun las
palabras de Erich Auerbach'?.

Siguiendo los postulados anteriores, la transtormacién textual obe-
dece 1gualmente a una motivacién social: el autor escribe no sélo con
fines literarios, sino que también en beneficio de una clase social
oprimida. De modo que las mas actuales formas literarias de sus dias
son utilizadas para contribuir a la causa del cambio en una sociedad
que, en los umbrales del siglo xx, mantenia a las tuerzas de trabajo en
una inaceptable condicién de abuso y explotaciéon. Como una alegoria
del cuento podria decirse que el rio de la historia, considerando la
historia —en perspectiva decimonénica— como el progreso humano,
se ha estancado en las minas; pero que el rio de la muerte, el rio vertical
de la muerte, mantiene corriendo sus negras aguas.

Conviene no perder de vista un hecho basico: es el lenguaje el medio
a través del cual aquellas aspiraciones se alcanzan; es a través de la
adecuacion del lenguaje al cédigo estético naturalista que el mensaje se
hace concreto. Por ejemplo, en el discurso de los naturalistas es comun
la comparacién del ser humano con el animal; en el cuento ese simil es
frecuente: Pablo es una “bestezuela” y su padre es descrito en un

'*Sobre la sorpresa causada por el tratamiento que Emil Zola dio al tema proletario,
Erich Auerbach dice: “Entre los enemigos suyos a quienes sacaba de quicio lo repugnan-
te, sucio y obsceno de su arte, habfa muchos, sin duda, que consideraban el realismo
grotesco o comico de épocas anteriores, e incluso sus representaciones mads toscas o
amorales, con indiferencia y hasta con gusto. Lo que los llenaba de irritacién era mas bien
la circunstancia de que Zola no presentaba en modo alguno su arte como de ‘estilo bajo’ o
siquiera coOmico; casi cada linea suya revela que todo lo que dice lo dice con la mayor
seriedad y sentido moral, que el conjunto no es un pasatiempo o un capricho artistico,
sino la imagen verdadera de la sociedad de la época, tal como él, Zola, la ve, y tal como
pide al publico que la vea en estas obras”. Mimesis. La representacion de la realidad en la

hteratura occudental. trad. de 1. Villanueva y E. Imaz (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1979) p. 479.
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momento “revolviéndose como un reptil”’; y el minero, en general,
actua “como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista
de la vara...” (p. 50). Y como se ha dicho ya que la mina es llamada
“monstruo insasiable”, el narrador prefiere, para referirse a la activi-
dad de los mineros, no el verbo “trabajar”, sino “atacar”, “luchar”,
“acribillar”.

Otro medio del cual se vale el cédigo de la estética naturalista para
poner de manifiesto la explotacién socioeconémica en que viven las
clases trabajadoras, es la codificacién del obrero: Pablo es conducido a
la mina a esa temprana edad pues debe reemplazar a su padre quien,
con poco mas de cuarenta anos, es ya una cosa inservible: “cada dia se
acercaba mas al fatal lindero que una vez traspasado convierte al
obrero viejo en un trasto inutil dentro de la mina” (p. 50); “...de aquella
labor inmensa sélo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy
pronto arrojarian de la mina como un estorbo...” (p. 53). La voracidad
capitalista, ampliamente documentada en Hispanoamérica, reducia a
los trabajadores a meros objetos; en muchos de la literatura naturalista
se presencia como los hombres pierden su condicién de tales forzados
por la situacién socioeconémica. |

Este es otro simil (obrero = cosa) que abunda en las paginas de
Germinal y, a no dudarlo, expresa también una experiencia vital del
autor chileno en las minas del carbén. En el relato, ese obrero con un
poco mas de cuarenta afios ha sido privado no s6lo de su condicién de
hombre, sino aun de su condicién de padre.

Como se ve, “La compuerta numero 12” se ha desplazado desde sus
supuestos modelos originales hacia un tépico social; y en este sentido
debe entendérsele como una contribucién de su autor a la causa de la
Justicia social, como un aporte patriético. Este es otro de los grandes
principios admirados por Emil Zola: desestimando a los escritores
romanticos, habia escrito que “ellos han hecho del patriotismo una
pura cuestion retérica’, y que los auténticos patriotas eran los escrito-

res naturalistas, “esos que querian una Francia libre, grande en su

cultura asi como en su situacién socioeconémica’!>.

""En una de las varias consideraciones de Zola sobre los autores precedentes, escribid:
“Conduzcamos, pues, a nuestra juventud hacia los sabios, y no donde los poetas, si
queremos tener una juventud virll. La demencia del lirismo no genera mas que locuras
heroicas; y necesitamos soldados sélidos, sanos de espiritu y de cuerpo, marchando
matematicamente a la victoria. Considerad la misica de los retéricos; pero que sea en el
claro entendido que es simplemente una musica. Nosotros somos los verdaderos patrio-
tas, nosotros que queremos una Francia sabia, desembarazada de las declamaciones
liricas; grande por la cultura de verdad, aplicando la férmula cientifica en cada cosa, en
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N1 en Zola ni en Lillo hay una denuncia adscrita en algin credo
particular; en ambos casos se trata de un tributo individual a los
muchos hombres y mujeres de las clases trabajadoras, recreados ahora
como caracteres literarios protagonicos. Era preciso que las vidas de
estos grupos sutrientes fuese conocida por el resto de la ciudadania;
asi, la literatura se transforma en el escalpelo capaz de abrir la visién de
los lectores. Esta no es una actitud ingenua, puesto que Zola habia
reconocido que la literatura no puede cambiar una situacién social,
pero, en cambio, puede alertar a los legisladores, a aquellos que tienen
la responsabilidad de dar a la sociedad el rostro humanizado que
anhelan los naturalistas.

Baldomero Lillo parece bien consciente de esa hmitacién de la
palabra escrita; es por esto que busca especial efectividad para su
mensaje por medio de las imagenes, las figuras y la organizacién toda
de su relato; es la necesidad de fortaleza para su breve obra lo que le
guia a narrar algo mas que un simple acaecer diario. La presencia de los
textos paralelos, implicita o explicita, hace su palabra mas eficaz y mas
autorizada.

S1 Germinal y la Comedia aparecen, sobre todo, como formantes de la
“estructura del relato, la fuente final a la que recurre incide mas bien en
la conclusién basica de “L.a compuerta namero 12”. Y esa es nada
menos que la Biblia, en uno de cuyos mas populares y conocidos
pasajes un padre expone al sacrificio a su querido hijo. Entonces
intervino la mano de Dios y el nifio resulté 1leso; pero en este mundo de
los obreros la justicia de Dios estd ausente, y la joven victima parece
destinada a la muerte. Ahora los amos de la tierra no conciben piedad
por sus semejantes, menos aun por sus trabajadores. El corto titulo del
cuento debe leerse también como sinénimo de un lugar ritual de
sacrificio a los nuevos amos del mundo.

Inmerso en una sociedad cat6lica como era la sociedad chilena
finisecular, las conclusiones implicitas en el relato pueden parecer
Irreverentes; pero este no es mas que un problema de perspectiva
porque el sacrificio del nifio concreta la paradoja de un texto que
puede ser leido de dos maneras: como una denuncia activa o como un
lamento desesperanzado; o como Auerbach ha dicho de Germinal, un
texto que “causé disgusto y horror, pero también, en el lado de una

minorfa nada despreciable, gran admiracién”’°.

——

politica como en literatura, en la economia social como en el arte de la guerra”. Emil Zola,
“Lettre a la Jeunesse”, en Le Roman Experimental. Ed. de Maurice Le Blond y Eugene
Fasuqelle (Paris: Francois Bernouard, (1928) p. 84 (traduccién nuestra).

I15F . Auerbach, Mimesis, p. 478.
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Desde una u otra perspectiva, el efecto final de la lectura es punzan-
te porque, debido sobre todo a esta mencidn textual, la conclusién del
relato contradice a la palabra de la Biblia: el infanticidio es inaceptable
bajo cualquier condicién.

Independientemente del efecto final sobre el lector, es obvio que la
comparacién con el pasaje biblico dignifica los sufrimientos de los
mineros; obreros que el discurso naturalista supo convertir en héroes.
Asi, al integrar en su relato el contexto zolaciano, Lillo otorga un
importante crédito moral a los grupos proletarios y, sobre todo, inserta
su caodtica existencia cotidiana en las coordenadas del sufrimiento
humano. _

El altar de Abraham recreado en las oscuras profundidades de una
mina de carbdn en el sur de Chile, despliega una significaciéon social
mas alla de la simbdlica comentada: es en este ritual de la explotacion y
el abuso donde estin muriendo los hijos de la clase obrera; tal es el
destino que espera al surgiente proletariado industrial del pais. Esta
severa denuncia es aun mas fuerte considerada desde una perspectiva
histérica; los obreros parecen existir fuera de la historia; han sido
abandonados al margen de la libertad y el progreso, valores ambos que
tan profundamente inspiraron las gestas del siglo xix. Y permanecien-
do en ese limbo, las clases obreras existen simplemente como muertos
vivientes, €n un encierro sin esperanzas.

S1 el pueblo de Israel —retornando al simil de Abraham y su hijjo—
estaba destinado a florecer, desde que se impide el sacrificio de Isaac,
los mineros se ven condenados a la degradaciéon y a la muerte.

La ultima palabra del cuento es “libertad”. En la concepcion cristia-
na del hombre, el hombre es libre; de acuerdo a su libre albedrio, él
puede escoger el camino de su vida. Su libertad debe conducirle a la
salvacién, pero si desperdicia esa hibertad por ir en contra de las leyes
de Dios, se hace culpable y un dia sera juzgado y condenado al fuego
eterno. Qué lejos estd este de ser el caso de los obreros, chilenos o
franceses, ya que desde esta perspectiva literaria aparecen como un
grupo de condenados que, sin embargo, no han faltado a las leyes de
Dios; su pecado es simplemente su pobreza, su condicién de trabajado-
res del carbéon'’. Este sistema de explotacién laboral condena a los
hombres en vida, por medio de amarras bien concretas y en sitios bien

'’Seguimos muy de cerca, en esta parte, las ideas expuestas en el excelente articulo de
Leonidas Morales sobre los relatos de Lillo. Ademas de un fino analisis formal, el critico
ofrece una serie de lineas simbdlicas de interpretaciéon de esa narrativa. Leonidas Mora-
les, “Seis cuentos de Baldomero Lillo”, Estudios Filolégicos (Valdivia) N° 2 (1966)
pp. 63-101.
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conocidos; de aqui nace otra de las conmovedoras conclusiones del
relato: el infierno recreado por Lillo es facilmente identificable por
cualquier lector de su época, existe alli en las costas del poblado de
Lota, en el sur de Chile, sin avergonzar a nadie, en medio de la
Indiferencia general.

Acaso sea este el logro mas alto del autor: el artista dispuesto a
recrear un infierno como espacio histérico debe presentarlo en dura-
cién indefinida, mostrando los nuevos horrores generados por el hom-
bre, hasta un punto en el cual el lector sienta la desesperaciéon que
imponen sus sufrimientos y, por virtud de una reaccién dialéctica, y
como parte medular de su experiencia receptiva, nazca en él el deseo
del reestablecimiento del orden perdido.

- La literatura naturalista también se impuso entre sus metas, directa
o Indirectamente, remecer la conciencia de una burguesia demasiado
satistecha de sus crecientes éxitos comerciales y poco solidaria con el
resto de la sociedad.

El naturalismo le otorgé al gran tema de la libertad, esa dimension
econdmica que no habian sospechado los romanticos. La libertad como
propésito de vida se plasma de varias maneras: en conocimiento, por
ejemplo, como ocurre en el caso de La Divina Comedia; en ansias
Independentistas como se lee durante el romanticismo; 0 como un
simple pedazo de pan o unos centavos mas de salario, como en Germ:nal
o en “La compuerta nimero 12”. En comun esta la lucha del hombre
por alcanzar sus valores y, mas alld, el oficio de un escritor bien
consciente de su compromiso con la literatura y con la sociedad.



