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EL POETA Y EL PRIMITIVO 

Al referirse a la novela en breves páginas de sus Notas sobre la novela 
contemporánea 1, Julio Cortázar emite varios conceptos que, sin contri­
buir con novedades a la teoría de la narrativa, no dejan de orientar 
mejor a quien estudie Rayuela. Señala que tradicionalmente era carac­
terístico en la novela el predominio de lo "enunciado" y que en cambio 
hoy predomina lo "poético". Este último carácter, que otrora fuese 
ornamento "refuerzo antes, que sustancia autónoma" , se revelaría 
en la actualidad como elemento independizado, con valor para ejerci­
cio autónomo. De esta manera, en las novelas de hoy lo enunciativo-ló­
gico resulta reemplazado por lo enunciativo-poético, por cuanto la 
propiedad general enunciativa no llega a desaparecer. 

Hacia dónde tienden estas ideas está bien claro y ellas desembocan 
en la liquidación del distingo genérico Novela-Poema, en la supresión de los 
clásicos distingos inflexibles entre géneros que hace una Poética. Así es 
como Cortázar no se queda en hacer la diferenciación de formas el 
poema, el teatro, la narración , sino que habla sobre "un estado de 
intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse 
poéticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: y 
eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente". 
Pero es necesario advertir que lo que se opone aquí a poemático, 
"narrativo" y "dramático" es el concepto de poético. Por lo tanto, no es 
que uno de los modos asimile a los demás, sino que una característica 
contenida por cada uno pasa a oponerse a "realidad". 

Lo cual no quita que los tipos o modos mantengan vigente su valor 
de tales, por lo menos nominalmente; para hacerse mutuamente par-

1Notas sobre la novela contemporánea. Realidad. Buenos Aires, marzo-abril, 1948, pp. 
240-246. 
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ciales, eso sí, por obra de yuxtaposiciones de ellos en la novela. Es decir, 
no sólo los supera lo "poético", común a todos, sino las posibilidades de 
conexión entre ellos mismos. Por ejemplo, Cortázar destaca en José 
Lezama Lima, de su novela Paradiso, el hecho de ser ésta novela y 
poema a la vez, como también algo que es "otra cosa" que ambos tipos 
de composición literaria. Se pregunta: 

"¿dónde empieza la novela, dónde cesa el poema, qué significa esa 
antropología imbricada en una mántica que es también un folklore 
tropical que es también una crónica de familía?"2

• 

Se pregunta dónde están los límites entre los tipos novela y poema y 
al mismo tiempo constata una realidad que los implica y supera; pues 
no sólo le preocupa la mezcla de heterogeneidades en la obra atendida, 
sino asimismo el saberse enfrentando elementos que trascienden a su 
"significación idiomática directa"3, ya que no se encuentra ante lo 
puramente enunciativo del lenguaje, sino también frente a lo poético del 
mismo: ha resultado de peculiares usos de lo enunciativo la extraña 
comunicación de lo poético y se ha posibilitado un especial contacto con 
la realidad; o, dicho de otro modo, una conexión de valor primitivo de 
origen con la realidad. 

Estas ideas de Cortázar en sus Notas sobre la novela contemporánea,. 
obtienen una mejor ilustración en Rayuela, sea en las llamadas 
"Morellíanas" del libro, o en los comentarios sobre Morelli. Aquello de 
conectar con el valor primitivo de la realidad a través de lo poético del 
lenguaje aparece quizás en otros términos, pero en un sentido eviden­
temente análogo. 

El Paradiso comentado por Cortázar encontraba articulaciones del 
lenguaje que proporcionan, con la espontaneidad y naturalidad de lo 
primitivo, la relación con lo real. A juicio de otro personaje de Rayuela, 
Ronald, Moreili contemplaría la necesidad de un lenguaje con valor de 

. ' "d l 1 d h " d' "H bl d l ongen, querna ·evo ver e sus erec os , tce. a.· a e expurgar o, 
castigarlo, cambiar 'descender' por 'bajar' como medida higiénica; 
pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo 'descender' todo 
su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como 
un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común" (Rayuela, 
p. 500)4

• En otras palabras, MoreBi desearía que el término 
"descender'' vuelva a ser (o llegue a ser) un vocablo que importe como 

2La vuelta al' día en ochenta mundos. México (siglo veintiuno editores:);, 1967, p. 138:. 
'3N olas sobre la novela c0111temporánea. 
4Rayuela. Buenos Aires (Ed. Sudamericana), 4a ed .. , 1966. Las páginas de que pFOce­

den las notas tomadas de esta novela,. irán todas anotadas en el texto mismo. 
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elemento bruto, como lo que en esencia es. Lo que pretende, es demos­
trar que los nombres no corresponden a realidades, un hecho que se 
encuentra en "cualquier buen tratado de filosofía", según comenta 
Gregorovius (p. 503), después de hablar Etienne (también refiriéndose 
a Morelli) que el concepto de 

"lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una 
realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona 
(y Morelli no es el único en gritarlo a todos los vientos) no basta con 
querer liberarlo de sus tabúes. Hay que revivirlo, no reanimarlo" 
(ibíd. ). 

Lo último no es suficiente, y así divagan las conversaciones entre 
Etienne, Gregorovius y Oliveira sobre palabras del "viejo Morelli", 
ideas al parecer tan de silabario, pero que no dejan en paz esa concien­
cia morelliana presente en toda la novela. Morelli ha sido categórico y 
bastante claro en su escepticismo: 

"si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus 
finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero 
nombre del día", 

sería su pensamiento, como bien sabe Oliveira (ibíd.). 
Si el lenguaje en general no alcanza la realidad, tampoco la logra el 

idioma de la creación artística que busque sólo reflejar el ansia metafísi­
ca del ser humano. Palabras de este tipo no tienden, sabe Morelli, más 
que a la simple contemplación de la belleza y no le "significan un 
premio" ni un "acceso a una realidad absoluta y satisfactoria'' (p. 539). 
Argumentos de esta índole no poseerían un alcance poético neto, pues 
no alcanzarían a trascender la significación idiomática directa. 

"Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella 
que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha 
identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su 
sentido de la condición de artista" (ibíd.) . 

Porque el acto poético en sí significa alcanzar la realidad, desea ser 
"acto de posesión ontológica"5

. 

Estas últimas son expresiones de Cortázar y si bien no procede 
identificar a Morelli como expositor literal del pensamiento de su 
autor, las palabras de éste son explicativas para la comprensión del 
personaje en cuanto al aspecto recién abordado. El poeta (aquí en su 

5Julio Cortázar, Para una Poética. La Torre. Puerto Rico, julio-sept., 1954, pp. 121-
138. 
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sentido más amplio) persigue ser la esencia de las cosas. La cita de los 
versos ... Que mi palabra sea 1 la cosa misma ... 6 expresa aún mejor esa 
ansiedad. Se trata del poder de la magia: "Ser, y ser más que un 
hombre; ser todos los grados posibles de la esencia ... "7

. En verdad, lo 
ontológico parece prometer categorías diferentes a las humanas, por lo 
menos distintas, mucho más que las corrientemente vividas por medio 
de un lenguaje habitual, ese que "nos traiciona" y que hace dar a un 
cierto estado el valor de "humano", precisamente. Porque recién, Cor­
tázar hablaba de ser; pero ser algo superior a lo concebido como 
hombre, significa el ser poético: 

"Cantar la cosa ('¡Danzad la naranja!', exclama Rilke) es unirse, en el 
acto poético, a calidades ontológicas que no son las del hombre y a las 
cuales, descubridor maravillado, el hombre ansía acceder y ser en la 
fusión de su poema que lo amalgama al objeto cantado, le cede su 
identidad y lo enriquece. Porque 'lo otro' es en verdad aquello que 
puede darle grados del ser ajenos a la específica condición humana"8

. 

En forma de teoría más organizada que los deseos ideales de Morelli se 
encuentra ahora formulado lo que es el impulso del viejo "filósofo" y el 
objetivo tan a menudo buscado en toda Rayuela; aquel que a veces se 
llama del 'otro estado', o bien de la 'otherness', o de 'lo otro'. 

Sólo que: ¿hasta qué punto consigue o considera realizable la teoría 
de Morelli este propósito? Es pregunta que ha planteado un problema 
clave. Por otra parte, ¿de qué modo podrá aproximarse a un estado 
primitivo él, que es un intelectual sobre quien pesa una herencia 
cultural de Occidente, aun cuando mire hacia el Zen-budismo y acuse 
otros síntomas orientales? Las formulaciones morellianas emprenden 
una batalla del intelecto para destruir los conceptos vigentes y el 
mundo que ellos crean y que al mismo tiempo los apoya. Permanecen, 
eso sí, dentro de la teoría; es dentro de este campo donde divaga un 
"poeta doctus", que no deja de serlo, por mucho que pretenda repro­
ducir la necesidad de acceso inmediato a lo primario. 

Gran parte de lo aludido trata de ir al hecho en Rayuela, en la 
intervención de Oliveira y de los otros personajes. Pero descubrir hasta 
dónde se vean realizadas las teorías de Morelli, que con respecto a otros 
elementos de la novela van paralelas, adjuntas o insertadas, es proble­
ma que no corresponderá a este trabajo, como tampoco el de atender a 

60p. cit., p. 137. 
70p. cit., p. 137. 
8Üp. cit., p. 134 S. 
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la relación general dentro de la estructura de la obra. Nos interesa 
entender mejor las concepciones hipotéticas de Morelli, para lo cual 
profundizaremos en el análisis de determinados aspectos necesarios. 

UNA ESPECIE DE INTELECTUAL ROMÁNTICO 

En su obra La vuelta al día en ochenta mundos, bajo el título "Encuentros a 
deshora", Cortázar presenta una especie de lo que podría denominarse 
"antecedentes" para el personaje Morelli, de Rayuela. Se trata de ante­
cedentes en un sentido bien especial, como él mismo destaca, ya que se 
refieren al descubrimiento que ha hecho el autor, del "modelo" para su 
personaje ya creado: un filósofo suizo de limitada importancia en la 
historia. Ha conocido en L'áme romantique et le réve, de Albert Béguin, a 
Ignaz Paul Vital Troxler (1780-1866), médico, teórico de Medicina y 
pedagogo práctico, catedrático en Basilea y después, de Filosofía, en 
Berna: 

"El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí misma para 
desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más 
adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con 
el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el antes y 
el ahora y lo anulan. Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé 
hablar en un libro, no podía saber que hoy, años después, una lectura 
imperdonablemente atrasada me lo devolvería desde el siglo dieci­
nueve con el nombre de Ignaz-Paul-Vitalis Troxler, filósofo. El juego 
ha sido sutil: alguien que escribió en Alemania hace siglo y medio 
esperaba en mi futuro mientras yo en un presente de mediados del 
siglo veinte inventaba en París a un pensador italiano. Y esta tarde[ ... ] 
conocí a Troxler a través de Albert Béguin, leí una frase suya que me 
devolvió a un mí mismo de hace cinco o seis años: Hay otro mundo, pero 
se encuentra en éste; para que alcance su peifección es preciso que se lo 
reconozca distintamente y que se adhiera a él. El hombre debe buscar su estado 
venidero en el presente, y el cielo en sí mismo y no por encima de la tierra. 

"[ ... ] Cualquiera podría haber acusado a Morelli de plagiar o poco 
menos buena parte del sistema metafísico de Troxler; yo mismo, esta 
tarde [ ... ] me enojé con el viejo Morelli, porque en realidad no hay 
derecho de ignorar hasta ese punto a un gran visionario de la Alema­
nia romántica"9

. 

Sin lugar a dudas, no es difícil decir que Troxler había sido otro 
Morelli, o viceversa. Los caracteres análogos que los identifican son 
racionalmente fáciles de confrontar, y un vistazo rápido a un par de 

9La vuelta al día, p. 67. 
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ideas del modelo de Morelli descubierto por Cortázar, puede servir 
para introducir mejor en el conocimiento de nuestro personaje. La cita 
de Béguin en La vuelta al día concentra ya lo tan fundamental de "lo 
otro", que cabe buscar en lo actual, el cielo que debe encontrarse en la 
tierra (y se toca de este modo la relación con la figura "rayuela"). Pero el 
pensamiento de Troxler tiene aún más semejanzas con la filosofía de 
Morelli. En Jena es alumno de Schelling, atiende a su filosofía de la 
naturaleza, de lo que más tarde resultará una obra positivamente 
valorada por el filósofo de aquel idealismo: Ideen zur Grundlage der 
Noseologie und Therapie (1803). Contiene ella una concepción del orga­
nismo individual, como algo general concentrado en una estafeta supe­
rior de la organización, en la cual quedarían también sintetizados los 
opuestos del mundo exterior. Serían productos de la naturaleza crea­
dora y una forma regiría la formación de ambos. En otra obra, Grun­
driss der Theorie der Medizin (Viena, 1805) se obtienen postulados de esta 
categoría: "Que el todo en su unidad y pluralidad sea igual a sí mismo y 
que sólo una vida pueda haber penetrado el total, es una verdad que se 
contempla inmediata en la identidad y correspondencia de la esencia 
de todas las cosas". La existencia de una analogía entre mundo indivi­
dual y externo se encuentra esclarecida y el juicio bajo influencia 
mística sobre un todo de aquel tipo se hace evidente. 

Los aspectos anteriores refuerzan las consideraciones de Cortázar 
en La vuelta al día. Sumado, todo ello tiene derecho a valer como una 
definición del pensamiento morelliano, aunque sin todavía provenir 
del personaje de Rayuela mismo. A pesar de que no entremos a analizar 
al filósofo del Club de la Serpiente, autorizados por la importancia que 
confiere Cortázar a la proveniencia acusada por éste en su espíritu y 
suponiendo un especial valor de ella para acercarnos a Morelli mismo, 
insistiremos en las contemplaciones que de él hace La vuelta al día en 
otro capítulo. 

Como que entre los últimos mundos de este libro, el planteamiento 
de un capítulo lleva el título "Morelliana, siempre". De Morelli no se 
hace mención explícita, pero se refiere a una situación que no cuesta 
definir como la suya: se trata de las consideraciones que hace un 
intelecto, orientadas hacia obtener la reconciliación en la naturaleza y a 
lograr un centro que proporcione la certeza de verdad. Coincidiendo 
con aquel "Encuentro a deshora" que a Cortázar le significó Troxler, el 
discurso va en torno a principios del Romanticismo alemán; y si Tro­
xler obligaba a suponer un Schelling o un Fichte, no resulta difícil 
entender que ahora surja N ovalis. Es a propósito del poeta que se habla 
sobre mundo exterior e interior (como en Troxler) y sobre un "gran 
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reconciliado" 10
: "Novalis presintió que el mundo de adentro es la ruta 

inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los 
dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre 
nuevo, el gran reconciliado" 11

. 

Sin embargo, en Morelli va a ser difícil, si no imposible, descubrir al 
reconciliado. Poseer la verdad es algo que no alcanzará: "Novalis murió 
sin alcanzar la flor azul", se lee en La vuelta al día 12

. N o la logró, porque 
esa ilusión del Heinrich von Ofterdingen era algo demasiado externo. 
Morelli, por su parte, procede a atacar "lo que nos parece más falso en 
nombre de alguna oscura sensación de certidumbre, que probable­
mente será tan incierta como el resto" (p. 512); es decir, adopta una 
actitud "práctica", pero al parecer, de escasos recursos. Por supuesto, la 
necesidad de seguridad plena no se satisfará, pues se impone el escepti­
cismo morelliano. En cambio, Cortázar nos aclara cómo obtiene la 
certidumbre: "tengo la certeza de que apenas las circunstancias exte­
riores (una música, el amor, un extrañamiento cualquiera) me aíslan 
por un momento de la conciencia vigilante, aquello que aflora y asume 
una forma trae consigo la total certidumbre, un sentimiento de exal­
tante verdad" 13

. 

No obstante, brota el asunto que constituye el conflicto morelliano 
por excelencia: el que enfrenta el ser humano al necesitar traducir lo 
experimentado, para lo cual dispone de los débiles medios racionales 
del lenguaje. La reconciliación que se hubiese podido lograr a través de 
esa "inspiración" (según la denomina Cortázar a propósito de los 
románticos), "puede apenas sospecharse a través de vagas obras" 14

. Es 
que "todo eso no puede decirse, pero el hombre está para insistir en 
decirlo; el poeta, en todo caso, el pintor y a veces elloco" 15

. El intelecto 
impotente se halla cierto de que, para ayudarse, debe valerse de medios 
irracionales, o bien de la fantasía o el absurdo: "Si no se puede decir hay 
que tratar de inventarle su palabra", se dice la conciencia cortazariana, 
"puesto que en la insistencia se va cerniendo la forma y desde los 
agujeros se va tejiendo la red" 16

, para en seguida aludir a silencios en 
Webern, acordes plásticos en óleos de Picasso o bromas de Duchamp. 

10Troxler, por su parte, habla sobre la "Entsprechung", la correspondencia. 
11La vuelta al día, p. 207. 
12Ibíd. 
13Ibíd. 
14Ibíd. 
15Ibíd. 
16lbíd. 
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Todo lo cual representaría legítimas pruebas de reconciliación y "allí la 
mano de Novalis corta la flor azul" 17. 

A partir de lo que formula este trozo "Morelliana, siempre", podrá 
entenderse mejor que la teoría de Morelli en Rayuela, tan racionalmen­
te expuesta, rellene las insuficiencias de la ratio apelando a recursos 
fantásticos y absurdos, y vaya en procura de formas como el collage de 
citas, comentarios, narraciones, notas, páginas de diarios, documentos 
curiosos, etc., llevando a evocar la anarquía dadaísta, por momentos, 
pero demostrando luego la necesidad de organización surrealista. 

A propósito de la frase de Troxler transcrita por Béguin que cita 
Cortázar, hemos hecho un alcance a Schelling y no hubiese sobrado 
una referencia análoga a Fichte ni a varios otros. Las concordancias, tal 
como se justificó la que se daba con Novalis, hubieran obtenido prue­
bas. Pero hay una razón que llama a mantenerse alerta y a considerar la 
circunstancia de que Oliveira diga una vez, con acierto: "No le atri­
buyamos a Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl o de Wittgens­
tein" (p. 503). Oliveira lo dice porque el viejo exhibe ideas identifica­
bles con las de estos filósofos y porque se refiere con frecuencia a 
algunos y cita de otros; en relación con esto cabe advertir que no se ha 
citado a Troxler, aludido a Schelling, ni insistido en Novalis, porque en 
Morelli sea sin más lícito dar por supuesto una influencia del romántico 
alemán, sino con el objeto de clasificar con mayor claridad sus cuestio­
nes, al recurrir a conceptos que orientan más fácilmente, pero que 
obviamente le están de algún modo cercanos18

. Puesto que sin lugar a 
duda, las múltiples citas de nombres que contienen las morellianas 
tampoco son un elemento que pueda dejarse sin considerar, y a ello va 
por eso dedicado un párrafo especial en este trabajo. 

Hablando ahora en forma expresa sobre el Morelli de la novela 
Rayuela, tenemos que su figura aparece apenas como tal, no identifica­
ble como Oliveira o la Maga. Es un autor del llamado "Club de la 
Serpiente" y se presenta sobre todo a través de sus teorías, críticas, 
divagaciones y mediante los comentarios que tienen lugar con respecto 
a sus ideas. Es una especie de collage de todos estos elementos de 
forma, pero un personaje visto "en esencia mucho más que en presen­
cia", en términos de La vuelta al día 19

, usadas como referentes a Lezama 
Lima, pero que aquí podrían calzar. 

17 La vuelta al día, p. 208. 
18Porque tampoco se quiere rechazar la posibilidad de tal influjo; pero comprobarlo o 

descartarlo sería materia de otro estudio. 
19La vuelta al día p. 144. 
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Nos interesa que entre sus notas sobre literatura se encuentre la 
teoría que se refiere a la escritura de una novela (que es del tipo de 
Rayuela, precisamente), dando así lugar a la discusión analítica que 
lleva a efecto consigo misma la obra de Cortázar durante el proceso de 
su creación. Relacionado con lo cual, Luis Harss destaca categórica­
mente a Rayuela como "la primera novela hispanoamericana que se 
toma a sí misma como su tema central, es decir, que se mira en plena 
metamorfosis "20

. 

Julio Cortázar sabe que con frecuencia se considera a sus cuentos 
como provistos de una espontaneidad que no estaría dada en Los 
premios o en Rayuela, pero protesta en favor de que en su obra tiene 
tanto derecho la participación del lector, que se da directa en el cuento, 
a modo de reflexión, y afirma que Rayuela es de alguna manera la 
filosofía de sus cuentos21

. Esta filosofía se acusa presente sobre todo 
entre los imprescindibles "capítulos prescindibles" de la novela, aque­
llos en los cuales Morelli juega un papel preponderante y donde se 
encarna "una búsqueda intelectual de la novela misma", "un continuo 
comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario"22

. 

Desde ese sector llamado teórico, el propio Morelli hace una formu­
lación similar, con precisiones y detalles que aclaran que se va también 
bastante más allá de lo que el concepto "parte teórica de la novela" 
parece contener: 

"En algún pasaje[ ... ] Morelli daba algunas claves sobre un método de 
composición [ ... ] Inevitable que una parte de su obra fuese una 
reflexión sobre el problema de escribirla. Se iba alejando así cada vez 
más de la utilización profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos 
o poemas que le habían valido su prestigio inicial. En algún otro pasaje 
Morelli decía haber releído con nostalgia y hasta con asombro textos 
suyos de años atrás. ¿Cómo habían podido brotar esas invenciones, 
ese desdoblamiento maravilloso pero tan cómodo y tan simplificante 
de un narrador y su narración?[ ... ] Ahora sólo podía escribir laborio­
samente, examinando a cada paso el posible comentario, la escondida 
falacia [ ... ], sospechando que toda idea clara era siempre error o 
verdad a medias ... " (p. 502). 

Prescindamos de la similitud del texto citado con los términos de 
Cortázar en La vuelta al día y atendamos más a cómo va aquí recalcado 
el asunto de la autotemática en una novela, cómo se le formula con 

20Luis Harss, Cortázar o la cachetada metafísica. Mundo Nuevo, enero, 1967, pp. 57-74, 
p. 74. 

21 . 
Cf. La vuelta al día, p. 25 s. 

22La vuelta al día, p. 21. 
• 
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perfecta claridad en cuanto a las contradicciones que plantea, todo 
dentro del marco auténticamente teórico y racional. Lo que de partida 
establece una corroboración del peso mayor que obtiene el intelectual 
en la Morelliana de Rayuela. 

Así como las nutridas alusiones a filósofos, artistas y escritores que se 
van haciendo a propósito de Morelli conducen al lector e incluso a 
algunos personajes de la novela a pensar en un académico exhibicionis­
ta, queda en claro que el viejo no es original en sus teorías. Ya se ha 
dicho que no corresponde pretender encontrar a Schelling o N ovalis, a 
Wittgenstein o Husserl mismos en ellas. No son originales sus ideas, 
opina Etienne, explicando, eso sí, que "lo que lo hace entrañable es su 
práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como él dice" (p. 502). 
Por otra parte, es igualmente necesario tener presente que los temas 
que aborda su filosofía es materia ya tratada desde muchos ángulos en 
la literatura: se ofrecen postulados básicos de filosofía husserliana o 
heideggeriana, de antiliteratura, se discute a Robbe-Grillet, se refiere 
con insistencia al Musil redescubierto (hacia los años en que se escribió 
Rayuela, muy "de moda" en Europa), se recurre al trozo, al lector 
personaje, a técnicas cinematográficas, se apela al Romanticismo y se 
esgrime el carácter de la posibilidad: la lista puede ser mucho más 
extensa. Pero su valor, fuera del que aclara el argumento de Etienne, 
reside en que, antes que materia propiamente diversa, es un todo en 
calidad de "mundo" constituido, de ambiente habitado que compila y 
resume la herencia occidental, de la que Morelli no puede deshacerse y 
de la cual sabe que no puede dejar de tener vigencia en su espíritu. 
Porque, ¿cómo desandar la historia de fuera y de dentro?, piensa a 
propósito de un satori instantáneo que sería solución para todo: "Trop 
tard pour.moi. Crever in ltalien, voire en occidental, c'est tout ce qui 
me reste" (p. 414). 

Ahora bien, toda esa vasta herencia de la civilización occidental 
facilita el grotesco juego que ocasionan las continuas menciones de 
nombres y citas de ideas que acompañan las reflexiones morellianas, 
haciendo del personaje una abstracción-collage, que se halla sin duda 
muy lejana a querer abordar los problemas en sí. Todos estos asuntos 
se saben con valor ya sólo para epígonos, y están convertidos en meros 
objetos. Es aquí donde en parte tiene su base esa especie de dadaísmo 
que caracteriza la antiliteratura de Morelli; pero ahora que nos ocupa 
el intelectual que hay en él, debemos apresurarnos a destacar que no 
demuestra la libertad absoluta dadaísta, antes bien intenta como 
surrealismo en cuanto a Dadá, puede decirse una definición racional 
de ella, en tanto que desea delimitar con la conciencia sus atributos y 
posibilidades. 
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Por lo anterior cabe hacer mención de que la antinovela preconizada 
por Morelli (y asimismo Rayuela) contendría un lenguaje por momen­
tos absurdo y espontáneo, con atisbos de irracionalismo, características 
todas fundadas en una marcada intelectualización carente de muestras 
provenientes de una primitividad. En efecto, "se acababa por adivinar 
como una transacción, un procedimiento (aunque quedara en pie el 
absurdo de elegir una narración para fines que no parecían narrati­
vos)" (p. 490). 

EL PUNTO CERO 

Corresponde entrar ahora en la teoría de la novela argumentada en los 
"capítulos prescindibles". 

Rayuela contiene la novela en la novela ya aludida y es dentro del 
proceso de creación, en su examen racional dentro de la narración 
misma (y constituyendo a ésta), donde se encuentra una teoría narrati-, 
va de Morelli. El se pregunta, por ejemplo: 

"¿Por quéescribo esto?, no tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. 
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces 
entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, 
movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la 
prosa, literaria u otra" (p. 458). 

No será posible, empero, servirse de nada fuera de algo como lo 
"llamado pensamiento" para traducir este proceso: 

"Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 
swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, 
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instan­
cia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el 
libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia 
confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque 
apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir" (ibíd.). 

Con divagaciones como ésta van a quedar contenidos los principios de 
Morelli; los cuales, aunque no puedan, como él mismo reconoce, 
quedar expresados más que en forma racional, tienen la particularidad 
de provenir derivados del acto de creación. El conflicto lo va a enfren­
tar el artista Morelli, aun cuando lo vea como insoluble. Y se propone: 

"Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco)" (p. 452). 
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palabras que demuestran no querer oponerse al género, sino a la 
tendencia enfermiza de la forma. Lo antinovelístico sería lo contrario a 
fomentar características preestablecidas, cultivadas por tendencia y se 
reafirma que no hay actitud en oposición a la novela como tal, que no 
rige lo antinovelesco, al agregarse en seguida: "Sin vedarse los grandes 
efectos del género cuando la situación lo requiera" (ibíd.). 

El principio de partida en que se apoya Morelli es el que se propone 
su autor Julio Cortázar: equiparse de nuevo, "partiendo de cero"23

. El 
comienzo suyo quiere ser negación, burla y desafío al arte y al medio 
artístico, aun cuando parezca no saber con certeza hacia dónde se 
encamina. Existe una cita extraída de la novela Ferdydurke, de Witold 
Gombrowicz (tenemos la cualidad de la cita certera, tan bien utilizada 
por Cortázar y por Morelli ), que condensa las actitudes de rechazo 
referidas: "si alguien me hiciese tal objeción: que esta parcial concep­
ción mía no es, en verdad, ninguna concepción" queda destacado lo 
consciente que se está de ello-, "sino una mofa, chanza, fisga y enga­
ño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del Arte, 
estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zum­
bas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales son 
mis propósitos". No tiene inconvenientes en enfrentar esta condena 
del medio, puesto que es igualmente decidido en el desafío que le hace; 
"yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros 
mismos, ¡pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con vuestras 
concepciones, vuestra actitud artística y con todo vuestro medio artísti­
co!" (p. 614). 

De una conversación entre Oliveira y Etienne sobre Morelli 
(p. 504 s.) se desprenden conclusiones acerca de lo que cabría denomi­
nar "primera etapa de una antiliteratura". Oliveira entiende que co­
rresponde combatir un "lenguaje emputecido", esto es, la literatura en 
el mal sentido de la palabra; pero lo contraría que Morelli no haga sino 
negar y que no principie apuntando hacia un objetivo. Por su parte, 
Etienne calcula, aconseja ser metódico y cree que "la lección de Morelli 
basta como primera etapa", la que puede llamarse "hipótesis de tra­
bajo", por ejemplo. Porque es fundamental tener presente que Morelli 
pugna por "quebrar los hábitos mentales del lector" y que "es un artista 
que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar 
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista". 

23Cf. Harss, Cortázar o la cachetada metafísica, p. 7 4. La expresión "punto cero" y 
semejantes se encuentra con facilidad en diversos autores: Hans Freyer, Lévy-Strauss, 
etc. 
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Es por cierto algo frecuente en un artista hacer un rechazo tan 
absoluto; no todos, sin embargo, carecen de un programa explícito. 
Pero por hacer una comparación, interesa mirar hacia un Robbe­
Grillet, quien tras emitir declaraciones de rehusamiento, expresa a la 
vez no conocer una meta: "No sabemos lo que una novela deba ser en 
sí", concluye. "Sólo sabemos que la novela de hoy será aquello para lo 
cual la hacemos ahora". 

Se comprueba una vez más, y ampliamente, aquel punto cero, ese 
solo silencio, distintos nombres para la primera etapa de una ruta 
desconocida ella misma y en cuanto a su meta. Pero la razón tan 
predominante no puede soportar (es su debilidad) el no contar con la 
certidumbre. En un comienzo, el criterio de los miembros del Club de 
la Serpiente puede mostrarse dispuesto a aceptar con beneplácito la 
necesidad de invertir los signos que alega Morelli, su "mundo visto con 
otras y desde otras dimensiones"; pero esta "preparación inevitable a 
una visión más pura [ ... ]los exasperaba al tenderles la percha de una 
casi esperanza[ ... ], pero negándoles a la vez la seguridad total, mante­
niéndolos en una ambigüedad insoportable". (p. 604). Y "también 
Morelli se movía en esa misma ambigüedad" (ibíd.). 

Precisando esta posición inicial que es de combate, desde un estado 
en que los signos tienen su significado invertido o anulado, es útil 
recordar la mención que se hiciera del dadaísmo. Comparación que se 
justifica, puesto que Morelli parece demostrar cierta familiaridad con 
Hans Arp, Kurt Schwitters y Marcel Duchamp, según revelan las citas 
que hace de ellos; aunque es más importante que guarde una posición 
de principios equivalentes y que los medios a que alude su teoría 
artística, también puedan ser perfectamente análogos al Dadá. Defi­
niendo ciertas características de aquella corriente, se da lugar a vislum­
brar más definida la actividad inicial negativa. Un Schwitters, por 
ejemplo, sostenía que "siempre es necesario un saneamiento del arte 
por medio de cualquier tipo de Dadá, para eliminación de los produc­
tos de putrefacción"24

. Duchamp concebía el Dadá como una posición 
metafísica, como un "tipo de nihilismo" para anular los clisés y liberar­
se. Su carácter es esencialmente de negación y los de aquel grupo 
hablan como Morelli de llevar el arte a un punto cero, a un estado que 
signifique estar pronto para una partida. Hacia dónde se parta, es algo que, 
desde esa postura, no incumbe. Con su nombre,' Dadá se expresa 
mediante la ingenuidad infantil, agrega la primitividad de un Gauguin 

24Citado de: Walter Hóllerer, Theorie der modernen Lyrik. Dokumente zur Poetik l. 
Reinbek, 1965, p. 215. 
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y el absurdo; se vale de lo fantástico, lo fortuito y lo falto de conexión y 
límite; mira hacia el misticismo y el romanticismo. Es anti-arte: "es 
importante comprobar que Dadá, por reacción ante el arte, deseaba ser 
no-arte a conciencia"25

. 

PRINCIPIOS DE UNA ANTILITERATURA 

La composición literaria llamada novela 

"hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado deja­
rá sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos men­
sajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos 
estamos cara a cara" (p. 453): 

un enumerado que no deja de cifrar esperanzas en un algo positivo, 
aun cuando ello permanezca indefinido. 

Atengámonos a esa necesidad de "escribirla como antinovela". Si la 
tradición de Occidente tiene establecido un determinado orden en la 
composición de una novela, Morelli postula descartar en forma absolu­
ta "la construcción sistemática de caracteres y situaciones", aptas para el 
análisis racional. Propone como método "la ironía, la autocrítica ince­
sante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie" (p. 452). 
Con estos medios va a oponerse a la conexión tradicional de capítulos, 
partes, o como quiera se llamen las subdivisiones de la obra. Rechaza, 
por lo tanto, una sucesión temporal exacta y por eso se entiende que en 
Rayuela se nos hable de que al académico Morelli "le revienta la novela 
rollo chino", es decir, "el libro que se lee del principio al final como un 
niño bueno" (p. 505 ). Su teoría desecha la acción de lo causal y conse­
cuente, optando por compilar y sumar (cf. p. 425). La forma artística 
resulta destruida a través de un agrupamiento sin elección. 

Sin embargo una morelliana (p. 488) nos avisa que su autor ha 
llegado a comprobar una prosa descompuesta en su literatura: 

"Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza con tanto trabajo>-­
hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir 'coherente' ". 

Pero considerar este proceso denominado "de putrefacción" como una 
decadencia o un caos de valor negativo, no es la consecuencia que deba 
extraerse, según explica la frase: "podrirse significa terminar con la 
impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al mag­
nesio, al carbono químicamente puros". Ahora se trata entonces de 
"fijar elementos", porque "el poema está para eso y ciertas situaciones 

250p. cit., p. 214. 
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de novela o cuento o teatro". Esa misión del poeta, la de ftiar (y ser) los 
elementos, significa la base para entender que Morelli pida edificar la 
obra sobre fundamento de partes sueltas, que ellas sean palabras, 
dichos, frases o párrafos, cogidos de diarios, libros, poemas, etc. Nos 
acercamos a lo que en la novela suele denominarse "lenguaje documen­
tal", aquel que ya no representa nada señalizador hacia algo que 
debiese suponerse más allá de él; o, más brevemente, que carece de la 
propiedad de signo. Los referidos elementos llegan incluso a no desear 
ser la fría y objetiva foto, ellos no hacen sino autorrecapitularse26

. 

Y sin embargo: de un Morelli estamos ciertos que aspira al conoci­
miento poético, aquel que puede proporcionarle la certidumbre reque­
rida por su ser, y no sería de esperar ese árido estado de vacío: 

"Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli 
había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara brusca­
mente en una realidad total..." (p. 533). 

La razón de este personaje que implica el artista, el filósofo y el 
intelectual grotescamente arquetípicos, ansía que los objetos pasen a 
ser propiamente tales y vivirlos en su primitiva esencia, pero dándose 
en ésta el poder de fundir los sanos elementos y de hacer posible la 
presencia auténtica del mundo27 . Para lo cual no quiere imaginar otro 
tipo más de coherencia narrativa. Sabe que ello no serviría sino para 
satisfacer con despreciable novedad el gusto y posibilidades de aquel 
lector que apoda "lector-hembra": 

"más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el desor­
den en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, 
permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran 
éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. U na cristalización 
en que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese 
asomarse el calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entender­
la como una figura irnago mundis" (p. 533). 

26Cf. Reinhard Baumgart, Aussichten des Romans. Neuwied/Berlín, 1968. Este libro 
contiene el curso dictado por el novelista alemán en la Universidad de Francfort ( 1967) y 
aporta una excelente visión sobre esencias y técnicas de la novela de hoy. Vid., p. 58. 

27Las ideas de Morelli suelen concordar con postulados en la teoría de Robbe-Grillet. 
Muy próximos a lo recién observado en nuestro personaje resultan las siguientes frases: 
"En el lugar de ese universo de 'significados' (psicológicos, sociales, funcionales) habría, 
pues, que intentar construir un mundo más sólido, más inmediato. Que sea ante todo por 
su presencia por lo que se impongan los objetos y los gestos, y que esa presencia siga luego 
dominando, por encima de toda teoría explicativa que tratara de encerrarlas en un 
sistema cualquiera de referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico, etc., 
Alain Robbe-Grillet. Por una novela nueva. Barcelona (Seix-Barra!), 1964, p. 27. 
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No sería la "coherencia" entendida en el despreciable significado 
que tiene en el lenguaje humano, lo requerido por la novela morellia­
na. Sería algo otro, difícilmente definible, pero con el propósito de 
"organizar" o "sistematizar" y de encontrar el "sentido" (aunque éstas 
sean expresiones racionales) de todo el conjunto que las compone. A 
pesar de pretender esta concepción de la novela un objetivo utópico e 
irracional para el entendimiento humano, no dejaría (por antinovelíSti­
ca que fuera, sabemos) de ser una novela, y su formulación en la teoría 
morelliana ella es del intelecto y bajo ese peso se inclina a organizar la 
anarquía se encuentra articulada por la conciencia. 

EL LECTOR PERSONAJE 

Se ha visto que el planteamiento de Morelli exige los elementos "puros" 
para constituir una novela y la prescindencia de signifiCados preesta­
blecidos. Un estado tal de cosas debe encarar el lector, a quien le es 
reservada la posibilidad de efectuarse en él aquella cristalización a la 
cual se ha hecho referencia. El novelista, en la teoría del viejo Morelli, 
tiene muy en cuenta el papel del lector para que resulte factible la 
realización de la obra (característica que,· en general, la actualidad 
presenta muy exaltada): "Negarse a hacer psicologías y osar al mismo 
tiempo poner a un lector . a un cierto lector, verdad [se refiere sin 
duda a lo que denomina "lector-macho"] en contacto con un mundo 
personal, con una vivencia y una meditación personales ... " (p. 497). A 
este tipo de lector se le va hacer enfrentar "las cosas en bruto: conduc­
tas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones" (ibíd.). Le serán plan­
teados problemas y no se le ofrecerán soluciones. Estas últimas son 
para el llamado "lector-hembra", como también los problemas ajenos. 
El "lector-macho" no encontrará problemas que no le incumban, pues­
to que los abordará todos. Este tipo de lector es el que habrá entendido 
su participación en la novela y se hará verdadero personaje de la 
misma, inmiscuyéndose profundamente en ella. "El vedadero y único 
personaje que me interesa es el del lector", se lee en Rayuela; pues "algo 
de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extra­
ñarlo, a enajenarlo" (p. 497 s.). Y una frase que sirve para complemen­
tar lo mismo: "hay solamente esperanza de un cierto diálogo en un 
cierto y remoto lector" (p. 539). 

El lector-personaje significa todavía más que una actitud alerta y 
comprometida con los asuntos de la novela. No se pretende sóloque él 
haga suyos los problemas de la narración. En verdad, no sería suficien­
te, pues su misión es de mucho mayor importancia. Porque con su 



La novela more/liana en "Rayuela", de julio Cortázar 25 

participación, le está a él dada la posibilidad de hacer realizable la 
novela. 

El trabajo del autor no puede ser suficiente, si es que no alcanza al 
lector en el modo señalado. No es que éste deba ser únicamente un 
intérprete de la obra o que se "entregue" a ella. Ya que 

"el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experien­
cia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma" 
(p. 453 s.), 

nos encontramos frente a la idea de narración que funde narrador y 
lector. Esa simultaneidad supone la realización más plena, al unificar 
en el tiempo la actuación de autor y lector, haciendo de ambos los 
creadores de la obra. Y ello es posible, porque el texto narrativo es 
materia en gestación y contiene potencias, las cuales ejecutan sus valores en 
fuerza latente a través de la parte del lector: en otros términos, la labor 
del autor no está ejecutada ni es pretérita, sino que está siempre viva, 
apta para ser completada por el lector en una "inmediatez vivencial" 
(ibíd.). 

Conviene agregar que Morelli cree "todo ardid estético" práctica­
mente inútil para conseguir un lector como el señalado, y su teoría 
insiste en que no debe pensarse en "agarrarlo". Ello no podría consti­
tuir más que truco o medio de la novela común y corriente para 
acercarlo. Aún más: aquella "inmediatez vivencial" debería ser produ­
cida "por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética 
posible" (ibíd.). La narración que se sirve de elementos de tal índole no 
desea ser valorada en realidad no cabe hacerlo- en cuanto a la 
belleza, la fuerza u originalidad del estilo, sino en su aptitud para 
permitir combinar u ordenar modelos ficticios28

. Esto es, en el grado 
que permita la intervención del "lector-macho" frente a un "modelo 
para armar", como resumen con acierto el subtítulo de 62, la novela 
cortazariana posterior a Rayuela. 

La relación entre el arte de la literatura y del cinematógrafo, algo 
que se ha contemplado con sobrada insistencia en el curso de la época 
contemporánea, especifica lo anterior. Nos interesa, por conectarse la 
narración de Julio Cortázar con la narración fílmica moderna y porque 
el objeto mismo de nuestro estudio, la teoría morelliana, hace alusión 
directa al cine y lo relaciona con la novela, justo en cuanto a los 
fragmentos íntegros y al papel del lector al respecto. 

Entra en hacer mención de "fotos" y "cine", paralelamente a 

28Cf. R. Baumgart, op. cit., p. 85. 
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"fragmentos" y "novela": "En alguna parte Morelli procuraba justificar 
sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal 
como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es 
decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmen­
tos eleáticamente recortados[ ... ]. Al final queda un álbum de fotos, de 
instantes ftios;jamás el devenir realizándose ante nosotros" (p. 532). La 
vivencia de las fotos y de los fragmentos narrativos, de momentos en el 
arte, hace posible lograr lo otro, entenderlo por medios que no son 
racionales sino indefinibles. Pero ese todo que obtiene la suma de 
instantes puede ser también algo orgánico y está conferida al especta­
dor (o al lector) la misión de conseguirlo, estableciendo los nexos en su 
labor co-creadora: 

"Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba presen­
tar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes[ ... ]. Los 
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco 
caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector" (p. 532 s.). 

La ficción fílmica y esa novela denominada documental a la que se 
hiciera referencia, van a revelarse muy próximas, por ir compuesto el 
total ficticio fílmico mediante elementos que permanecen concretos. Se 
presentaría el acontecer mismo y no un relato de ello. La imagen actual 
de objetos, gestos, actos, en una palabra: fenómenos, hace que un 
Robbe-Grillet, por ejemplo, envidie del. cine esas posibilidades que 
parecen vedadas a la narrativa, pero que él trata de efectuar en ella. 
Otro tanto demuestra la teoría morelliana, apelando al montaje de 
hechos o fragmentos en sí consistentes, de trozos de lenguaje en bruto, 
de citas de autores o pedazos de periódicos. Se trataría de esa literatura 
documental que pone en escena y no que tan sólo reproduce'­
muestras de lenguaje. Se trata de valerse de los elementos señalados, 
para por medio de la compaginación y el montaje poner en movimien­
to el material y obtener así relaciones y narración29. 

LA CITA 

De lo que hasta aquí va comentado se puede deducir, en un sentido 
amplio, la novela como la totalidad resultante de una pluralidad de 
elementos heterogéneos. La integración de los cuales incluye, entre 
varios, el recurso de la cita en la narración. 

Como ya hemos advertido con respecto a otros puntos analizados, 

29Cf. R. Baumgart, op. cit., pp. 34 ss. 



La novela more !liana en "Rayuela", de Julio Cortázar 27 

nuestra referencia a la cita tampoco debiera orientarse a hacer men­
ción de ella en la composición general de Rayuela, sino en especial a 
tener en cuenta las ideas que sobre ella demuestra tener Morelli. No 
obstante, el hecho de ir muchos pensamientos de Morelli presentados 
entre comillas o con firma de otro autor, con mención o sin mención de 
la obra a propósito de una frase proveniente de ella, hace imprescindi­
ble atender al valor que tiene esta forma para la exposición de una 
teoría. 

Eso sí que a primera vista la abundancia de citas podría sin más 
conducir a hablar sobre una "manía de las citas en Morelli" (p. 594), 
por utilizar los términos que encabezan una, tomada de Georges Batai­
lle y alusiva a la heterogeneidad difícil de explicar en un mismo libro. 
Ahora, teniendo en cuenta la frase transcrita (existen otros encabeza­
mientos de citas similares en Rayuela), resulta fácil advertir que este 
medio no sólo está en la obra como recurso de su autor; la narración 
demuestra que la lectura que hacen otros personajes de los escritos 
morellianos lo acusa presente en ellos mismos. Por lo tanto, sería 
también recurso y teoría de Morelli. 

El intelectualista que es Morelli y sus cualidades de poeta doctus 
explican en gran parte el que apele con tanta frecuencia a la mención 
de nombres de escritores, filósofos o científicos, o a la transcripción de 
frases literales extraídas de libros. El valor de estas menciones ha sido 
discutido en abundancia. Así, Néstor García Canclini, en su libro 
Cortázar. Una antropología poética30

, hace referencia a que "ciertos críti­
cos se complacen en detectar las influencias que operan en Cortázar. 
Pretenden explicarlo mencionando aJarry, aJoyce, a Durrell, a Musil, 
a Borges, a Marechal, y una larga lista que sería tedioso repetir. Aparte 
de que la deuda con algunos de ellos salta a la vista y que el propio 
Cortázar la admitió, creímos inconducente demorarnos en estimar qué 
parte de la obra procede de cada uno porque su talento le ha facilitado 
recrear todas esas influencias y producir una literatura que asombra 
desde el principio al fin, en la cual cada técnica parece inventada por el 
autor para tratar precisamente la situación en que la emplea". 

Pero tanto la cita de nombres como de pasajes de diversos escritos en 
el texto de Morelli (y en Rayuela en general) se mantienen vigentes en 
su calidad de "documentos" de lenguaje dentro de la obra literaria y es 
la razón por la cual gran parte del material de que dispone el intelecto 
morelliano no está "asimilado" en la obra ni "recreado" en sí, sino que 
va en un texto que lo modifica y al cual modifica. 

30Buenos Aires (Nova), 1968. Nota, p. 111. 
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Cierto es que las relaciones múltiples a que tienta peligrosamente la 
"analogía" en la creación cortazariana, parecen autorizar referencias 
fáciles a los autores mencionados, y así es como algunas apreciaciones 
han solido caer en excesos. Mas la cita de nombres tampoco puede 
considerarse como algo absolutamente vano. Citar Morelli a Michaux, 
Mondrian, Heidegger, Parker, no es mera enumeración de algún 
escritor, un pintor, un filósofo o unjazzista. He aquí la importancia de 
hacer estas menciones y lo que orienta hacia entenderlas como elemen­
tos de composición: nombrar a un Paul Klee, por ejemplo, a propósito 
de lo que sea, no tiene el valor negativo de pose intelectual para estos 
efectos (incluso si Morelli, Oliveira u otros no hagan otra cosa al 
utilizarlo en sus respectivas palabras). Involucra por lo menos la con­
centración de ciertas características generales, que en virtud del con­
texto pueden resultar especificadas; se trata de una referencia simbóli­
ca (en su sentido más amplio) por sobre la cual debiera pasarse: ella 
contendría esa singular especie de "identidad de esencia momentánea" 
(utilizando palabras de Lévy-Brühl empleadas por Cortázar); ella sería 
una reunión de conceptos de cualquier índole, expresados en un solo 
elemento de lenguaje simple. Por lo tanto, a quien y en qué sentido se 
mencione, o la búsqueda del origen de la mención, podría insinuar 
algo en cuanto a influencias, cultura, ideas del autor: en cuanto a sus 
antecedentes. Tales menciones pueden desempeñar la función índice 
de herencia y operarían por ello en lo que respecta al significado. 
Generalizar ese significado sería arriesgado, sobre todo si se quiere 
partir únicamente de la obra para establecer nexos con otros autores; 
pero, como dice el propio García Canclini, la deuda con algunos salta a 
la vista. 

Es lo que sucede en lo relacionado con el nombre de Robert Musil, 
con ciertas concepciones de este novelista austríaco, con denominacio­
nes suyas y con trozos cogidos de su obra. Que el nombre de Robert 
Musil aparezca con insistencia, a propósito de una alusión a Ulrich, el 
héroe de El hombre sin cualidades, o integrando una larga lista, cierta­
mente no significa una razón categórica para atender con especial 
atención a él en Rayuela y quizá podría probar, como máximo, que la 
figura de M u sil no es del todo ajena a Julio Cortázar. Pero una breve 
referencia a la familiaridad de pensamiento y similitud de motivos que 
demuestran concepciones fundamentales asombrosamente análogas, 
justificará que se trata de analogías específicas y no de concordancias 
fortuitas o lejanas tangencias, que el derrotero enciclopédico conden­
sado en Rayuela a propósito de Morelli, podría con facilidad sugerir. 

El pasaje que se lee en el capítulo 102 de Rayuela, obtenido de un 
"ejemplar dedicado" de Las tribulaciones del estudiante Torless que Morelli 
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tiene subrayado, demuestra una posición muy semejante a otra que ya 
conocemos en el filósofo del Club de la Serpiente: 

"¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. 
Sobre todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en 
ellos? Algo que no conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde 
diablos saco esa noción de "algo"? Siento que está ahí, que existe. 
Produce en mí un efecto como si tratara de hablar. Me exaspero, como 
quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralítico, sin 
conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más que los 
otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que está ahí 
y se hace notar, pero que no funciona. Para mí el mundo está lleno de 
voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un vidente o que tenga alucio­
naciones?" (p. 520). 

Sin duda que el conflicto contenido en este monólogo concentrado y 
vivo, porque es cita corta zariana ya lo hemos visto en Morelli. Se trata 
de una sensación peculiarísima que contiene "la noción de 'algo'" y que 
parece querer obligar a hablar. Aunque el sentido de ese 'algo' parece 
en cierto modo no estar concluso, y aunque no es con los medios de la 
razón con lo cual se lo tiene captado. Son "voces silenciosas", dice, 
haciéndose la pregunta que lo supone vidente o víctima de alucinacio­
nes. Sucede que el "conocimiento" de "algo" se ha producido por la vía 
del estado poético que coge en forma de realidad primitiva: una 
situación que palabras no pueden transcribir. El lenguaje sólo sirve 
para enunciar las tendencias y obstáculos del problema que se produce 
dentro de esta imposibilidad, y el intelecto humano o de un artista­
llega a sospechar fantasías, casi identificando a éstas con la posibilidad 
de vivir algo en su estado primario. 

Un ejemplo como el recién observado no pronuncia una sentencia 
absoluta en cuanto a la relación que pudiera existir entre Cortázar y 
Musil. Pero si a él se van agregando realidades como la del misticismo 
presente en Rayuela, concretado a través de una cita de los sermones de 
Meister Eckhart (cap. 70) un estado también tan actual en El hombre 
sin cualidades ; si se suma esa posibilidad de ser pleno, originada por lo 
que se llame éxtasis místico medieval o zen-budista, en esa 'otredad', 
'otro estado', 'otherness' o 'lo otro', que existe en Musil con un término 
equivalente e idéntico: anderer Zustand (otro estado); y si no se olvida 
que con respecto a la misma situación se conoce un 'borde de la 
otredad' en Rayuela y un 'caso límite' en Musil: si se considera esto en 
total, las pruebas de una proximidad se hacen mucho más visibles31

. 

31 Los términos mencionados no son exclusivamente de Musí!, pero en otros autores 
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Con todo, a pesar de las incuestionables congruencias destacadas, 
ciertos criterios tal vez aún insistiesen en que no se trata sino de felices 
coincidencias. A continuación, empero, debe quedar en definitiva evi­
dente la necesaria asociación Cortázar-Musil, que observamos a través 
de citas de textos, de términos de conceptos (o también concepciones), 
de motivos. 

Tenemos que en torno a otro motivo, de especial importancia, tanto 
en Rayuela como en Der Mann ohne Eigenschaften se obtiene otra corres­
pondencia muy estricta. Una morelliana hace alusión a un "reino 
milenario": "¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino 
milenario, un edén, un otro mundo?" (p. 432), dice una pregunta en 
una página de Morelli. El texto prosigue: "Paraíso perdido, perdido por 
buscarte, yo, sin luz para siempre ... Y dale con las islas (cf. Musil) ... ". La 
correspondencia va ahora planteada explícitamente y aunque el moti­
vo "isla" pueda significar nexo con tantos autores (por recordar a 
cualquiera de los más cercanos a Cortázar, piénsese en Alfredjarry con 
sus diversas "iles" en el Docteur Faustroll), aquí está señalado, con una 
nota entre paréntesis, Robert Musil. Debe entonces recordarse que en 
él el motivo "las islas" tiene significado esencial; lo que en el texto que 
nos interesa se refuerza aún más, porque se relaciona directamente con 
el motivo del "Reino Milenario" recién mencionado en Rayuela y conce­
bido asimismo en El Hombre sin Cualidades: "Ins tausendjahrige Reich" 
(Hacia el Reino Milenario) es el título que lleva el Libro Segundo de Der 
Mann ohne Eigenschaften. La señal de Cortázar hacia Musil no podía ser 
más directa. 

Aceptando la nueva dimensión y, con ella, el enriquecimiento de 
que dota a la obra el recurso de la cita, no contraría leer en Rayuela que 
"era más fácil entender a Morelli por sus citas que por sus meandos 
personales" (p. 466). U na frase que demuestra que la manía de Morelli 
por citar es bastante mejor que un porfiado hábito, pues las citas 
definen a quien las hace, a quien las coge y reproduce en su propia 
obra, no sólo por lo que contienen, sino por la función a que se destinan 
en el nuevo escrito que pasan a integrar. 

En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar hace referencia expre­
sa a la cita. Demuestra estar muy consciente de la importancia que tiene 
en su composición novelesca y para explicarlo llega incluso a valerse del 
recurso mencionado. No hace mención del viejo Morelli, pero sus 
argumentos corroboran los que se vieron a propósito suyo directamen-

no se utilizan con valor ni en contexto tan similares a como se presentan en Rayuela y en El 
hombre sin cualitlaiks. 
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te. El texto que sigue desea probar las cualidades más fundamentales 
de la cita: 

"Se habrá advertido que las citas llueven y esto no es nada aliado de lo 
que viene, o sea casi todo.[ ... ] además citar es citarse, ya lo han dicho y 
hecho más de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan 
porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente egoís­
tas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Les ter y Man Ray y los 
que seguirán, Roben Le be!, por ejemplo, que describe perfectamente 
este libro cuando dice: 'Todo lo que ve usted en esta habitación o, 
mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores; 

o o ' por cons1gmente no vera gran cosa que me pertenezca, pero yo 
prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza 
me impide limitarme a una reflexión unilateral y, en este laboratorio 
cuyos recursos someto a un inventario sistemático y, bien entendido, 
en sentido contrario al natural, mi imaginación se expone menos a 
marcar el paso' [Robert Lebel, La double vie]. Yo hubiera necesitado 
más palabras, es seguro. 

"El personaje que habla por boca de Lebel es nada menos que 
Maree! Duchamp. A su manera de suscitar una realidad más rica[ ... ], 
se suma aquí algo que no podría decir explícitamente pero que quizá 
alcance a decirse a desgajarse de todo esto. Aludo a un sentimiento de 
sustancialidad, a ese estar vivo que falta en tantos libros nuestros, a 
que escribir y respirar[ ... ] no sean dos ritmos diferentes. Algo como lo 
que trataba de decir Antonin Artaud: ' ... hablo de ese mínimo de vida 
pensante y en estado bruto que no ha llegado a la palabra pero que 
podría decirse si fuera necesario , y sin el cual el alma no puede vivir 
y la vida es como si ya no fuera'. [Antonin Artaud, L'ombilic des 
limbes]". 

Tras estas palabras se entiende mejor que las citas son una especie de 
ready-mades montados en el conjunto narrativo que es la novela. La 
figura "cita" aparece sin más como parte del repertorio lingüístico y, 
como tal, rara vez es descrito desde fuera. La presentación que de ella 
hace una frase como "Duchamp opina:", o la mención de autor y obra 
al pie del trozo, no alcanzan a (ni pretenden) introducirlo analíticamen­
te. Las frases citadas se entienden desde sí mismas (leímos que Cortázar 
comentó después de citar: "Yo hubiera necesitado más palabras, es 
seguro"); se entienden desde ellas mismas y en relación al trozo en que 
ahora operan, prescindiendo de una articulación racional. 

Teorías sobre literatura documental explican que las citas sean 
elementos brutos, como decía Cortázar, unidades en sí de comunicación, 
ya que el lenguaje de este arte tiende a captar relaciones o interpreta­
ciones que ya han sido formuladas. Esta propiedad hace entender que 
Morelli se indine tanto por las citas (y que tanto las valore Cortázar). La 
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narración cortazariana, o la que concibe su personaje Morelli, saben 
servirse de la reproducción lingüística para lograr propiedades que de 
otro modo permanecerían inalcanzables. Así la narración cu.enta con 
elementos cuya fuerza está latente y que operarán por sí solos, más 
como cuerpos individualizados que en virtud de las ideas contenidas. 
Por esta razón adquieren un valor estético los elementos estudiados: 
porque el autor debe entender usarlos como objetos y no pretender 
que ellos en sí sean sendas creaciones. (Tal no sería sino labor del 
epígono). 

Por fuerza estos objetos operarán en el nuevo medio de una manera 
distinta a como actuaron, y diferenciándose con peculiaridad de los 
elementos que actualmente los rodean. De lo que se obtiene una 
iluminación diferenciada y de especial potencia. De lo que también 
puede resultar un tipo de genuina creación. 


