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Gilberto Trivifios

BENITO PEREZ GALDOS EN
LA JAULA DE LA EPOPEYA ¥

"En el estado actual de la historia, todo escrito
politico sélo puede confirmar un universo poli-

ciaco, del mismo modo que todo escnito inte-

lectual sélo puede institwir una paralteratura

que ya no se atreve a decir su nombre”.

Roland Barthes

En larelacién escritor-obralacritica literaria se hajugado al fodo o nada: explicael texto
sobrelabase dela vidadel autor o bienexpulsa a éste y proclama la autonomia de la obra,
separandola radicalmente de la historia, del sujeto, de 1a conciencia, de 1a vida. Entre 1a
disyuntiva planteada por la critica extratextual y la intratextual cabe, sin embargo, una
tercera posibilidad: la perspectiva infertextual, que es la bisqueda de relaciones entre
las dos esferas opuestas, el estudio del modo en que el texto literario se relaciona con
lahistoriay la maneraen que el sujeto que escribe seinscribe en el texto. Estaeslaopcion
que yo he elegido para hablar del libro Benito Pérez Galdos en la jaulade la epopeya
(1987), publicado por Gilberto Trivifios en la editorial barcelonesa Edicions del Mall.

Galdés, antes que Trivifios escribiera sobre é], fue entendido, explicado y valora-
do sobre todo como el novelista de una "época guerrera, heroica, juvenil’, el autor de
un “gran fresco”, “la més alta epopeya”, en donde figuran los acontecimientos m4s
notables, heroicos y extraordinarios de 1a Guerra de Independencia. Los Episodios
Nacionales dela Primera Serie (1873-1875)devienen, asi, novelas histéricas contodos
los rasgos propios de la epopeya, “poema(s) épico(s) més que otra cosa”. Las breves
precisiones de Casualdero (1951), Gullén (1966,1972) o Beyrie (1980) sobre la
“perspectiva” o “espiritu antiépico” de la Primera Serie no erosionan la opinién pre-
dominante y Gald6s continmia prisionero en la gran jaula de la epopeya.

El libro clarividente de Trivifios no s6lo desenjaula a Galdds sino que revela la
perversidad del mito guerrero, desnudiandolo de sus falsos oropeles y mostrandolo en
loque es: homicidio legalizado en nombre de lapatria, el rey o el estado; entronizacién
falsamente heroica de la cultura de 1a muerte; voragine de violencia reciproca. Esto
ultimo es particularmente importante. El deseo de venganza, de poder, de glonia, desen-
cadena en la guerra una violencia extrema, un ansia de aniquilacién del otro percibido
como perverso, cruel, traidor, desmandado, monstruoso, en fin. El triunfo sobre esta
negatividad es la victoria de los més puros e inalienables valores; la tierra natal y sus

* Texto leido en el Instututo Chileno-Bnténico de Cultura, el 23 de octubre de 1987, con oca-
si6n de la presentacion del libro Benito Pérez Galdos en la jaula de la epopeya, de Gilbeno
Trvifios. |
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multiples significaciones: patna, modo de vida tradicional, honor, gloria, futuro de los
hijos, reposo de los muertos. El discurso guerrero y su forma tradicional, 1a epopeya, es
por ello un discurso fundamentalmente intolerante, maniquefsta, monolégico. Leer a
Galdés como escritor épico equivale a una entrada en la trampa maniquea de los mitos
heroicos, de las seductoras formas elaboradas y vueltas a elaborar en el discurso de la
gloria. La lectura de la Primera Serie de Episodios hecha por Trivifios descubre pre-
cisamente lo ocultado en el relato épico occidental: “la guerra no es el tiempo en que los
hombres son patriotas o traidores, invadidos o invasores, amigos o enemigos, héroes o
monstruos, sino el paroxismo uniformador por excelencia, la ‘tempestad’ en que la furia
homicida de los hombres los confunde en una ‘masa comin’ de dobles monstruosos, de
vicumas y verdugos de la violencia desmesurada” (pp.11-12). No hay dualismos
disyuntivos en la “epopetragica” galdosiana. S6lo hay “indiferenciacién”, su-
perabundancia de “dobles monstruosos™ que son igualmente culpables del terrible
estigma de creer que la guerra puede dirimur las disputas, ser el tribunal de las na-
ciones. Creencia que da origen al error espantoso, incansablemente repetido, segtin el
cual los triunfadores son los que tenian la razén. Los pueblos vencidos, o los grupos
sociales vencidos, no solo padecen esta situacion humillante. Estan obligados también
a reconocer la falsedad de sus creencias, lo erréneo de su proyecto histdrico.

El valor del texto de Trivifios no es solamente proponer una lectura inédita, sub-
versiva, de la Primera Serie de Episodios Nacionales. Esta lectura que descubre el
caracter pacifista de los relatos bélicos galdosianos, el tnunfo del escritor sobre la
fascinacion ejercida por los mitos heroicos, devela la intolerancia del discurso épico
cristiano ("'sé cristiano y te amaré al instante”), pero también es una lectura que permite
al texto literario decir su nombre. No se refugia en el aséptico positivismo es-
tructuralista, en el 1dealismo mixtificador o en los convencionalismos soc1016gicos.
Pretende rescatar, por el contrario, lo que las convenciones dominantes, las fuerzas
represivas que recorren el mundo moderno, niegan una y otra vez a la literatura: ser el
lenguaje del inconformismo, “la critica en acto de la ideologia”, el lenguaje que re-
chaza el engafio, la ignorancia y la sumision.

S1 es cierto lo que digo, si el estudio de Trivifios es una reflexién de este orden, leer
a Benito Pérez Galdos en la jaula de la epopeya es leer a un sujeto que lee a Galdés
porque se ha encontrado con €] en la dimensién béasica del pacifismo. Ese es el sujeto
que descubre que la promesa heroica es abominablemente falsa, que la guerra no es
“poesia singular” sino homicidio, que los “héroes” son también “monstruos”, que el
discurso de la gloria es *“el gran encubndor de las corruptelas del sentido moral™. Tal
como Gabriel Araceli, protagonista de la Primera Serie de Episodios, Gilberio Trivifios
amo la guerra como un novio compuesto y lleno de esperanzas. Su prehistoria esta do-
minada por los mitos bélicos de la década del cincuenta, de los que tantos ain con-
tinian prisioneros. “Hace ya muchos afios fui lector incansable de historietas bélicas,
espectador de innumerables peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial y 1a Guerra de
Corea. La (sub) literatura y el cine de propaganda militanista fueron la fuente secreta,
inagotable, de la materia de mis ilusiones épicas infantiles, de los mundos imaginarios
 donde podia igualar impunemente las hazafias del Halcén Negroy el heroismo de Au-
die Murphy" (p. 9). Diversas experiencias le muestran, sin embargo, el caricter repug-
nante de la novia. La lectura de los grandes relatos antibélicos de los siglos XIX y XX,
el estudio del pensamiento pacifista, la percepcion de los efectos de la Guerra Fria, los
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testimonios de la muerte del hombre por el hombre en Vietnam, los multiples signos
del terror nuclear, el especticulo de la idolatria de los instrumentos de muerte, la
experiencia de la militarizacidn de un pais pacifico, convierten la atraccidn por la guerra
en rechazo, la admiracién por la epopeya en distanciamiento. El encuentro con las
novelas bélicas de Galdés completa la metamorfosis de lanovia hermosa y fragante en
novia fea y hombruna, con azahares que ‘‘apestan tanto como su boca”. En este punto
se abre la trayectoria de una conciencia que inscribe su fisonomia en el relato. De un
sujeto pasivo que recepciona ingenuamente €l mito heroico nace otro que como novio
traicionado percibe el engafio que oculta el sentido real de sus amores, que impide
percibir la esencia antihumana del paroxismo que la epopeya convierte en espectiaculo
estatico. Trivifios lee el triunfo de Galdés sobre la fascinacién ejercida por los mitos
guerreros, pero también los personajes galdosianos leen la victoria de Trivifios sobre
dicha fascinacién. "jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré esto,y yorendi culto a
tales brutalidades y las llamé glorias?”. Tal vez aqui reside lo més interesantede lah
istoria del sujeto que escribe Benito Pérez Galdés en la jaula de la epopeya. La
metamorfosis del autor de este texto proviene de su naturaleza de lector, lo cual
evidencia que leer no es un acto gratuito sino ruptura de los lazos de la realidad para
tejer otros nuevos, para transformarse en ofro abandonando los convencionalismos,
para acceder a un mundo diferente donde la tension entre lo que es, lo que debe ser y
lo que es posible se hace intolerable a tal extremo que muchas veces la utopia y la
quimera libertaria de los libros nos aprisionan y nos vuelven locos segiin el decir de
los defensores de la primacia de la razon. Leer, es, pues, un acto peligroso. El libro de
Trivifios asi lo demuestra.

Galdés y Trivifios, el novelista y el lector, estdn locos, fuera de si, descentrados
porque privilegian las voces antiheroicas, el pacifismo, en un mundo dominado por el
concierto de las voces guerreras, por el contagio de la rambomania. Y hablo de Galdés
y Trnivifios en forma rigurosa porque estimo que éste, por mediacién de aquél, inscribe
en su libro Benito Pérez Galdés en lajaula de la epopeya 1a historia de su propio triunfo
sobre la atraccién ejercida por las representaciones predominantes en el “castillo de la
epopeya’ . La ideologia pacifista de Trivifios es asi inseparable de su experiencia de
lector de Galdés. Trnivifios primero lee, se transforma en otro, en un loco, y después
escribe. No hay escritura sin lectura, dice Borges. En este vértice o vértice preciso no
hay distincién entre Galdés, autor de relatos ficticios, y Trivifios, autor de su propia
historia, de su propia ficcién. Trivifios lee a Galdés como escritor de historias
antibélicas, pero yo leo a Trivifios como autor de una historia de desmitificacién y de
aprendizaje ejemplar que va desde la ignorancia al conocimiento, de l1a pasividad a la
actividad, de las lecturas de un enamorado de la guerra a la escritura transformadora y
generadora de sentidos que descubren lo ocultado por los velos estéticos, morales y
lingiiisticos de la epopeya.

Benito Pérez Galdos en la Jaula de la epopeya no es, por iltimo, un texto critico que
s6lo hace patente la fascinacién superada por Galdés, Araceli y Triviilos, los tres
protagonistas de las historias en €] inscritas. También es un texto que descubre la
violencia indiferenciadora de 1a guerra desde el subtitulo mismo del libro: "Héroes (y)
monstruos en la Primera Serie de Episodios Nacionales”. L.a escritura de 1a “‘y” entre
paréntesis separa provisoriamente la ambigiedad abominable de los gemelos de la
violencia, 0, 1o que es lo mismo, hace percibir a la vez 1a lectura de quienes reducen el
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Episodio a la Epopeya (héroes y monstruos) y la lectura de quien muestra que esa
reduccién enmascara la importancia fundamental de los dobles en la narrativa bélica
galdosiana. El doble, la ausencia de diferencia, es una categoria de smgular importancia
en el libro-relato de Trivifios. La rivalidad de los discursos tiene un rol fundamental en
este texto. En él se escribe para refutar otros textos que han interpretado erréneamente
la Primera Serie de Episodios Nacionales. Hay, pues, un objeto en disputa: el o los
sentidos de los Episodios publicados entre 1873 y 1875. El tipico mecanismo de dos
'ma;ﬁos sobre un mismo objeto, del deseo mimético estudiado por Girard se produce
cuando Trivifios, guiado por el deseo de decir la verdad, encuentra un rival, un
obsticulo para su decir en la.cri'ti(:a establecida sobre Galdés. Ello engendra nece-
sariamente la violencia. La escritura de Trivifios, destinada a desacreditar la lectura que
reduce el Episodio ala Epopeya es un acto de violenciaque, paradojalmente, proviene
de un sujeto radicalmente pacifico, dirfase una especie de victima de la violencia. La
paradoja nos muestra el derrumbe de la diferencia en el antagomsmo ilusorio y fre-
nético de quienes llegan a ser dobles Trivifios no es un “monstruo” en cuanto dice la
verdad, pero lo es en cuanto debe aniquilar a los otros, los poseedores de la verdad
establecida. El juego fascinante y terrible se cierra: Benito Pérez Galdés, el novelista
cuyos diez primeros Episodios muestran que la guerra es el paroxismo en que la furia
homicida de los hombres los confunde en una “masa comin” de dobles monstruosos,
nunca fue lefdo de ese modo hasta que un lector privilegiado descubri6 en su escritura
los efectos de espejo producidos por la vordgine indeferenciadora de la violencia.
Héroes y monstruos son una misma cosa. Pero para ello, para acceder a este sentido,
Trivifios tuvo que pasar por la experiencia desgarradora del doble, que es una especie
de caida, de posesién demoniaca.

El acto de desposesién, es decir, el acto de exorcismo, lo constituye ese relato de
una fascinacién superada que es Benito Pérez Galdés en la jaula de la epopeya.
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