
111. RESEÑAS 

Gilberto Triviños 
BENITO PEREZ GALDOS EN 
LA JAULA DE LA EPOPEYA* 

"En el estado actual de la historia, todo escrito 
político sólo puede confirmar un universo poli
cíaco, del mismo modo que todo escrito inte
lectual sólo puede instituir una paraliteratura 
que ya no se atreve a decir su nombre". 

Roland Barthes 

Enlarelaciónescritor-obralacríticaliterariasehajugado al todo o nada: explica el texto 
sobre la base de la vida del autor o bien expulsa a éste y proclama la autonomía de la obra, 
separándola radicalmente de la historia, del sujeto, de la conciencia, de la vida. Entre la 
disyuntiva planteada por la crítica extratextual y la intratextual cabe, sin embargo, una 
tercera posibilidad: la perspectiva intertextual, que es la búsqueda de relaciones entre 
las dos esferas opuestas, el estudio del modo en que el texto literario se relaciona con 
lahistoria y la manera en que el sujeto que escribe se inscribe en el texto. Esta es la opción 
que yo he elegido para hablar del libro Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya 
(1987), publicado por Gilberto Triviños en la editorial barcelonesa Edicions del Mall. 

Galdós, antes que Triviños escribiera sobre él, fue entendido, explicado y valora
do sobre todo como el novelista de una "época guenera, heroica, juvenil", el autor de 
un "gran fresco", "la más alta epopeya", en donde figuran los acontecimientos más 
notables, heroicos y extraordinarios de la Guena de Independencia. Los Episodios 
Nacionales de la Primera Serie (1873-1875) devienen, así, novelas históricas contodos 
los rasgos propios de la epopeya, "poema(s) épico(s) más que otra cosa". Las breves 
precisiones de Casualdero (1951), Gullón (1966,1972) o Beyrie (1980) sobre la 
"perspectiva" o "espíritu antiépico" de la Primera Serie no erosionan la opinión pre
dominante y Galdós continúa prisionero en la gran jaula de la epopeya. 

El libro clarividente de Triviños no sólo desenjaula a Galdós sino que revela la 
perversidad del mito guerrero, desnudándolo de sus falsos oropeles y mostrándolo en 
lo que es: homicidio legalizado en nombre de la patria, el rey o el estado; entronización 
falsamente heroica de la cultura de la muerte; vorágine de violencia recíproca. Esto 
último es particularmente importante. El deseo de venganza, de poder, de gloria, desen
cadena en la guerra una violencia extrema, un ansia de aniquilación del otro percibido 
como perverso, cruel, traidor, desmandado, monstruoso, en fm. El triunfo sobre esta 
negatividad es la victoria de los más puros e inalienables valores; la tiena natal y sus 

• Texto leído en el Instituto Chileno-Británico de Cultura, el23 de octubre de 1987, con oca
sión de la presentación del libro Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya, de Gilbeno 
Triviños. 
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múltiples significaciones: patria, modo de vida tradicional, honor, gloria, futuro de los 
hijos, reposo de los muertos. El discurso guerrero y su forma tradicional, la epopeya, es 
por ello un discurso fundamentalmente intolerante, maniqueísta, monológico. Leer a 
G aldós como escritor épico equivale a una entrada en la trampa maniquea de los mitos 
heroicos, de las seductoras formas elaboradas y vueltas a elaborar en el discurso de la 
gloria. La lectura de la Primera Serie de Episodios hecha por Triviños descubre pre
cisamente lo ocultado en el relato épico occidental: "la guerra no es el tiempo en que los 
hombres son patriotas o traidores, invadidos o invasores, amigos o enemigos, héroes o 
monstruos, sino el paroxismo unifonnador por excelencia, la 'tempestad' en que la furia 
homicida de los hombres los confunde en una 'masa común' de dobles monstruosos, de 
víctimas y verdugos de la violencia desmesurada" (pp.ll-12). No hay dualismos 
disyuntivos en la "epopetrágica" galdosiana. Sólo hay "indiferenciación", su
perabundancia de "dobles monstruosos" que son igualmente culpables del terrible 
estigma de creer que la guerra puede dirimir las disputas, ser el tribunal de las na
ciones. Creencia que da origen al error espantoso, incansablemente repetido, según el 
cual los triunfadores son los que tenían la razón. Los pueblos vencidos, o los grupos 
sociales vencidos, no sólo padecen esta situación humillante. Están obligados también 
a reconocer la falsedad de sus creencias, lo erróneo de su proyecto histórico. 

El valor del texto de Triviños no es solamente proponer una lectura inédita, sub
versiva, de la Primera de Episodios Nacionales. Esta lectura que descubre el 
carácter pacifista de los relatos bélicos galdosianos, el triunfo del escritor sobre la 
fascinación ejercida por los mitos heroicos, devela la intolerancia del discurso épico 
cristiano ("sé criruano y te amaré al instante"), pero también es una lectura que pennite 
al texto literario decir su nombre. No se refugia en el aséptico positivismo es
tructuralista, en el idealismo mixtificador o en los convencionalismos sociológicos. 
Pretende rescatar, por el contrario, lo que las convenciones dominantes, las fuerzas 
represivas que recorren el mundo moderno, niegan una y otra vez a la literatura: ser el 
lenguaje del inconformismo, "la crítica en acto de la ideología", el lenguaje que re
chaza el engaño, la ignorancia y la sumisión. 

Si es cierto lo que digo, si el estudio de Triviños es una reflexión de este orden, leer 
a Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya es leer a un sujeto que lee a Galdós 
porque se ha encontrado con él en la dimensión básica del pacifismo. Ese es el sujeto 
que descubre que la promesa heroica es abominablemente falsa, que la guena no es 
"poesía singular" sino homicidio, que los "héroes" son también "monstruos", que el 
discurso de la gloria es "el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral". Tal 
como Gabriel Araceli, protagonista de la Primera Serie de Episodios, Gilberto Triviños 
amó la guerra como un novio compuesto y lleno de esperanzas. Su prehistoria está do
minada por los mitos bélicos de la década del cincuenta, de los que tantos aún con
tinúan prisioneros. "Hace ya muchos años fui lector incansable de historietas bélicas, 
espectador de innumerables películas sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de 
Corea. La (sub) literatura y el cine de propaganda militarista fueron la fuente secreta, 
inagotable, de la materia de mis ilusiones épicas infantiles, de los mundos imaginarios 
donde podía igualar impunemente las hazañas del Halcón Negro y el heroísmo de A u
die Murphy" (p. 9). Diversas experiencias le muestran, sin embargo, el carácter repug
nante de la novia. La lectura de los grandes relatos antibélicos de los siglos XIX y XX, 
el estudio del pensamiento pacifista, la percepción de los efectos de la Guerra Fría, los 
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testimonios de la muerte del hombre por el hombre en Vietnam, los múltiples signos 
del tenor nuclear, el espectáculo de la idolatría de los instrumentos de muerte, la 
experiencia de la militarización de un país pacífico, convierten la atracción por la guerra 
en rechazo, la admiración por la epopeya en distanciamiento. El encuentro con las 
novelas bélicas de Galdós completa la metamorfosis de la novia hermosa y fragante en 
novia fea y hombruna, con azahares que "apestan tanto como su boca". En este punto 
se abre la trayectoria de una conciencia que inscribe su fisonomía en el relato. De un 
sujeto pasivo que recepciona ingenuamente el mito heroico nace otro que como novio 
traicionado percibe el engaño que oculta el sentido real de sus amores, que impide 
percibir la esencia antihumana del paroxismo que la epopeya convierte en espectáculo 
estático. Triviños lee el triunfo de Galdós sobre la fascinación ejercida por los mitos 
gueneros, pero también los personajes galdosianos leen la victoria de Triviños sobre 
dicha fascinación. "¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a 
tales brutalidades y las llamé glorias?". Tal vez aquí reside lo más interesante de la h 
istoria del sujeto que escribe Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya. La 
metamorfosis del autor de este texto proviene de su naturaleza de lector, lo cual 
evidencia que leer no es un acto gratuito sino ruptura de los lazos de la realidad para 
tejer otros nuevos, para transformarse en otro abandonando los convencionalismos, 
para acceder ,a un mundo diferente donde la tensión entre lo que es, lo que debe ser y 
lo que es posible se hace intolerable a tal extremo que muchas veces la utopía y la 
quimera libertaria de los libros nos aprisionan y nos vuelven locos según el decir de 
los defensores de la primacía de la razón. Leer, es, pues, un acto peligroso. El libro de 
Triviños así lo demuestra. 

Galdós y Triviños, el novelista y el lector, están locos, fuera de sí, descentrados 
porque privilegian las voces antiheroicas, el pacifismo, en un mundo dominado por el 
concierto de las voces guerreras, por el contagio de la rambomanta. Y hablo de Galdós 
y Triviños en forma rigurosa porque estimo que éste, por mediación de aquél, inscribe 
en su libro Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya la historia de su propio triunfo 
sobre la atracción ejercida por las representaciones predominantes en el "castillo de la 
epopeya". La ideología pacifista de Triviños es así inseparable de su experiencia de 
lector de Galdós. Triviños primero lee, se transforma en otro, en un loco, y después 
escribe. No hay escritura sin lectura, dice Borges. En este vértice o vórtice preciso no 
hay distinción entre Galdós, autor de relatos ficticios, y Triviños, autor de su propia 
historia, de su propia ficción. Triviños lee a Galdós como escritor de historias 
antibélicas, pero yo leo a Triviños como autor de una historia de desmitificación y de 
aprendizaje ejemplar que va desde la ignorancia al conocimiento, de la pasividad a la 
actividad, de las lecturas de un enamorado de la guerra a la esciitura transformadora y 
generadora de sentidos que descubren lo ocultado por los velos estéticos, morales y 
lingüísticos de la epopeya. 

BenitoPérezGaldós en la jaula de la epopeya no es, por último, un texto crítico que 
sólo hace patente la fascinación superada por Galdós, Araceli y Triviños, los tres 
protagonistas de las historias en él inscritas. También es un texto que descubre la 
violencia indiferenciadora de la guerra desde el subtítulo mismo del libro: "Héroes (y) 
monstruos en la Primera Serie de Episodios Nacionales". La escritura de la "y" entre 
paréntesis separa provisoriamente la ambigüedad abominable de los gemelos de la 
violencia, o,lo que es lo mismo, hace percibir a la vez la lectura de quienes reducen el 
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Episodio a la Epopeya (héroes y monstruos) y la lectura de quien muestra que esa 
reducción enmascara la importancia fundamental de los dobles en la narrativa bélica 
galdosiana. El doble, la ausencia de diferencia, es una categoría de singular importancia 
en el libro-relato de Triviños. La rivalidad de los discursos tiene un rol fundamental en 
este texto. En él se escribe para refutar otros textos que han interpretado enóneamente 
la Primera Serie de Episodios Nacionales .. Hay, pues, un objeto en disputa: el o los 
sentidos de los Episodios publicados entre 1873 y 1875. El típico mecanismo de dos 
manos sobre un mismo objeto, del deseo mimético estudiado por Girard se produce 
cuando Triviños, guiado por el deseo de decir la verdad, encuentra un rival, un 
obstáculo para su decir en la crítica establecida sobre Galdós. Ello engendra nece-

• 

sariamente la violencia. La escritura de Triviños, destinada a desacreditar la lectura que 
reduce el Episodio a la Epopeya, es un acto de violencia que, paradojalmente, proviene 
de un sujeto radicalmente pacífico, diríase una especie de víctima de la violencia. La 
paradoja nos muestra el derrumbe de la diferencia en el antagonismo ilusorio y fre
nético de quienes llegan a ser dobles: Triviños no es un "monstruo" en cuanto dice la 
verdad, pero lo es en cuanto debe aniquilar a los otros, los poseedores de la verdad 
establecida. El juego fascinante y terrible se cierra: Benito Pérez Galdós, el novelista 
cuyos diez primeros Episodios muestran que la guerra es el paroxismo en que la furia 
homicida de los hombres los confunde en una "masa común" de dobles monstruosos, 
nunca fue leído de ese modo hasta que un lector privilegiado descubrió en su escritura 
los efectos de espejo producidos por la vorágine indeferenciadora de la violencia. 
Héroes y monstruos son una misma cosa. Pero para ello, para acceder a este sentido, 
Triviños tuvo que pasar por la experiencia desgarradora del doble, que es una especie 
de caída, de posesión demoníaca. 

El acto de desposesión, es decir, el acto de exorcismo, lo constituye ese relato de 
una fascinación superada que es Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya. 

Mario Rodríguez 
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