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Debo la lectura de La casa de los espiritus a la feliz insistencia de las mujeres de mi
familia, mds cercanas a antiguos programas de radio y rdpidos vistazos a la prensa que
al espiritu aristocratico de nuestra academia literaria. Dos prejuicios me impedian leer
el libro, uno de caracter literario y otro politico. Al parecer, erauna copia pasiva de otro
gran libro (algo asi como su vulgata) y, en el plano ideolégico, presentaba la historia mal
contada de nuestras tradiciones (presentia alli la escritura de p4ginas heroicas). Este
ensayo -que habla de literatura, politica y textualidad femenina- est4 escrito para sub-

vertir esos dos juicios previos y ojala que también ayudara a mod1f1car en algo nuestras
inamovibles pautas de lectura.

Nadie discute que La casa de los espl'mus de Isabel Allende est4 escrita a imageny
semejanza de Cien afios de soledad; la intriga consiste en delimitar este parecido y
proponer su funcién estética y cultural. ! |

La misma Isabel registra de diversos modos este parentesco en su escritura. To-
memos como ejemplo las dltimas lineas de 1a novela, que constituyen un sutil come-
ntario de la organizacion de todo el relato y de su deuda con Garcia Marquez. Habla
Alba: “M1 abuela escribié durante cincuenta afios en sus cuadernos de anotar la vida...
Los tengo aqui, a mis pies, atados con cintas de colores, separados por acontecimien-
tos y no por orden cronolégico, tal como ella los dejé antes de irse. Clara los escribié
para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio
espanto” (p. 380).

Al igual que en la novela canberia, hay manuscritos que deben ser descifrados, pe-
quefias biblias familiares que incluyen todas las versiones de una historia personal y
colectiva. Alba, con surol delectora, hadescubierto el orden secreto de esos cuadernos:
alli se narran acontecimientos omitiendo e] factor Llempo Lo que cuenta, entonces, es
un modo especial de maniobrar el tiempo (narrativo), siguiendo la receta de avances y
- retrocesos continuos, propuesta por Garcia Marquez. 2 El inicio de la ficcién muestra
este vaivén caribefio de unmodo ejemplar: “Barrabis llegé ala familia por viamaritima,
anoté la nifia Clara con su delicada caligrafia. Ya entonces tenia el hébito de escribir
las cosas importantes y mds tarde, cuando se quedé muda, escribia también las tri-
vialidades sin sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me servirian para

! Isabel Allende. La &am de los espiritus. Barcelona: Plaza y Janés, 1982,

* Apelamos aqui a la lectura del libro de Josefina Ledmer, Cien afios de soledad. Una
interpretacion. Buenos Aires: Centro Editorde Amérca Latina, 1985. Nuestro ensayo comparativo
le debe mucho a este texto.
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rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto” (p. 9; el uso de
 cursivas es nuestro).

- Anotemos, de paso, que este comienzo es -—a nivel discursivo— igual que el
comienzo de Cien afias de soledad: “Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aurehiano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era enfonces una aldea de veinte casas
de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se pre-
C1p1taban por un lecho de pledras puhdas blancas y enormes como huevos prehis-
téricos’.

Quien leyera sélo el capitulo I de la novela chilena pensaria que es un ejercicio de
pastiche realizado en el colegio. Quien se atreve a seguir leyendo, comprende que ese
inicio tiene como funcién primordial informarle al lector que esta construida con los
mismos procedimientos de Cien afios. Asi, por ejemplo, la figura de Barrabés, nom-
~ bre que maugura el libro, esta incluida para entrenar al lector en los procedmuentos de
- la hipérbole y del decir popular como organizadores de lo real. * Veamos: recién co-

menzada lalecturade La casa de los esp[r:tu.s' en la sexta linea, se nos dice: “El dia que
lleg6 Barrabés era Jueves Santo. Venia en una jaula indigna, cubierto de sus propios
excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e mdefenso, pero
ya se adivinaba -por el porte real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto- el gigante
legendario que llegé a ser” (p. 9). Qumce paginas més tarde se nos otorga la identidad
de Barrabas: un perrito chillén. | |

La primera mencién de Banabés genera fa]sas expectauvas en el lector; este cree
 queelsuyjetoes maravﬂloso pero luego camprueba que lo maravilloso no es lacosa sino

el lenguaje adscnto aella, - | |

Siguiendo con Barrabis, en la pagma 24 se nos d1ce que “‘tenia una ilimitada ca-
pacidad de crecimiento. A los seis meses. era del tamafio de una oveja y al afio de las
proporciones de un potrillo”. Al leer esta frase, ‘pensamos que estamos al frente de un
hecho, de un acontecimiento. Sin embargo, en la pagina siguiente se nos aclara que “ia
fanra.s:a popular y la ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabas caracte-
risticas mitolégicas. Contaban que siguié creciendo y que si no hubiera puesto fin a su
existenciala brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el tamafio de uncamello”
(el uso de cursivas es nuestm) Esta frase traduce la anterior: Barrab4s no tiene “una
ilimitada capacidad de crecimiento’. Nuev mnente lo que aqui aumenta no es la cosa
- sino el lenguaje, adscrito a una unagmena popular (*“Contaban’) que prnvilegia la
hipérbole. - |

En resumen, este capitulo I famlhanza al lector con los trucos literarios que hacen
interesante una historia y le recuerda su lugar de procedencia, Cien afios de soledad.

- De un modo mds amplio, estas primeras 33 péginas del libro estdn concebidas por
1a autoria para que el lector se acostumbre a pensar toda la novela en dos niveles: como

* Gabriel Garcia Mérquez. Cien arios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1971, p.9.
~* Para un novedoso estudio de la escritura “refranesca” de Garcia Marquez (las anécdotas de
sus libros no tienen como referente tanto lo real sino que algin simple refrdn popular), véase el
ensayo de Jorge Guzmén “Cien afios de soledad: en vez de dioses, lenguaje” incluido en su libro
Diferencias latinoamericanas. Santiago: Depto. de Estudios Humanisticos, Univ. de Chile, 1984.
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una imitacion de larealidad histérica (por ejemplo, el Chile de este siglo) y como
una imitacion de la literatura (las situaciones de Cien arios). Hay, incluso, persona-
jes s6lo engendrados en el Ambito literario. El triste yacer de Rosa la Bella —inmo-
vilizada por un veneno voraz, abierta a cuchillo sobre 1a mesa de autopsia y violado su
ataid por un amante necrofilico— registra de un modo invertido la sublime ascensién
a los cielos de una nifia inmaculada, la Remedios. En fin, para hacer ain méis manifiesto
el caricter dialogico de esta novela, aparece la figura parddica del tio Marcos, que en
unas cuantas paginas realiza acciones que los Buendia hacen en cien afios. El doble del
tio Marcos es, obviamente, Marquez, Garcia Marquez.

En breve, el capitulo I nos pone en antecedentes de un parentesco literario. Ahora
bien, este parentesco no se da en la novela sélo a nivel discursivo --en los modos de
fabular--, sino también a nivel del cuento mismo: se narra la historia de una familia
(se diagrama un arbol genealégico).

El tablero familiar chileno estd compuesto como una cita de aquel otro de los
Buendia. Acaso la alusién mas transparente ocurra en la discusién sobre los nombres:
en contra de los Buendia, los personajes femeninos chilenos serdn bautizados con
nombres distintos. Cito: “Su madre queria llamarla Clara, pero su abuela no era
partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusién en los

cuadernos de anotar la vida” (p. 233).

| Se hace aqui un doble comentario: primero, se otorga una pista para que el lec-
tor deduzca que, nue\?amente, larelacion entre esta ficciény lo real estd mediatizada por
la novela canbefia. Sospecho también que existe una critica a la novela de Garcia
Mairquez, en tanto presenta complicaciones innecesarias, lo cual redundaria en la
exclusion de ciertos pablicos (por ejemplo, la duefia de casa de clase media, cuyalectu-
ra es de diarios y revistas). La novela chilena incluiria a esos piblicos en la medida en
que es clara y didictica -de alli proviene, creo yo, el contraste entre los cuadernos de
caligrafia de Clara y los manuscritos en sénscrito del sabio Melquiades.

La filiacién de Isabel Allende a Garcia Mérquez —aludida expresamente, como
deuda, en el capitulo I— conlleva el repudio de otro modelo, el del criollismo, el de la
novela “realista” (que, supongo, censuraria frases como “sentia el corazén batiéndo-
le como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad”, p. 127). Sin embargo, su
vocacion de clandad hace que la narracion sea bastante explicativa, a tal punto que al
lector se le privahasta el derecho ala deduccion. Por ejemplo, cuando Jaime prac-
tica un raspaje a Amanda, para salvar de la patermdad a su hermano mellizo Nicolis,
de inmediato el narrador nos recuerda —como madre diligente— que no es la primera
vez que lo ayuda y menciena de nuevo escenas de colegio ya nombradas 40 paginas
antes, donde Jaime el Bueno sale en defensa de Colacho el Travieso. Véase pp. 206-9
y 168-9. | -

El 4rbol genealégico de Isabel est4 construido conscientemente como opuesto y
complementario al de Gabriel. Si en Cien afios los Buendia logran descendencia a tra-
vés de la rama masculina, en nuestra Casa son las mujeres las que entusiastamente pa-
san a la historia. Sien un caso, uno de los gemelos Buendia es progenitor, en el otro, los
mellizos no lo son, pues lo que hace uno (Nicol4s concibiendo un hijo en Amanda)
lo destruye el otro (Jatme haciendo el correspondiente raspaje).

La novela chilena continua el arbol genealdgico alli donde el libro caribefio lo ha-
bia censurado (la vez que una mujer Buendia concibe, todos pagamos el pecado: la
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madre, porque le sale un hijo con cola de chancho, y nosotros, porque se acaba la
histora).

[La mtencion de contar una historia centrada en la mujer es aludida ejemplarmen-
te cuando Nivea lleva a la nifia Clara a la ventana y le muestra el tronco seco de un 4la-
mo, emblema del arbol genealdgico familiar: “Era un 4rbol enorme... Cada hombre de
la familia del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para
probar su valor. Era algo asi como unnto de iniciacion. El arbol estaba lleno de marcas...
Por las iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que habian subido mas alto, de los
mas valientes, y también de los que se habian detenido, asustados. Un dia le tocé a
Jerénimo, el primo ciego. Subi6 tanteando las ramas sin vacilar, porque no veialaaltura
ynopresentiael vacio. Llego alacima, pero nopudo terminar la jotade su inicial, porque
‘se desprendié como una gargola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y de
su hermano... Ya sabia que algin dia mis hijos tendrian que continuar esa béarbara
tradicién. Por eso lo hice cortar. No querfa que Luis y los otros nifios crecieran con la
sombra de ese patibulo en la ventana” (p. 77).

~ El corte de Nivea inaugura la linea femenina en el irbol genealdgico. Sin-
tomaticamente, la nifia Clara, que habia quedado muda en el capitulo I —al presenciar
‘la autopsia de su hermana—, recobra el habla en este capitulo tercero, lineas después de
la alusién al 4rbol, y anuncia su casamiento. ° Su primer hijo serd una hija, Blanca, que

serd la unica que concebir4, también una hija, Alba.
- Enlas dos novelas, las relaciones de parentesco se generan desde la trasgresién a
~ una ley. Habr4 uniones sexuales consideradas como prohibidas, ya sea porque los
sujetos son parientes (en la novela chilena, Alba es violada por su primo Esteban) o
porque pertenecen a clases sociales distintas (en la novela caribefia, Meme tiene amo-
res con el modesto Mauricio Babilonia). Sin embargo, en el caso chileno, el incesto por
lazos de sangre es mds bien un acto simbélico que ilustra las contradicciones socia-
les de una época: Esteban Garcia viola a Alba porque es un resentido social.

Si el organigrama familiar de Cien afios tiende areunir a tias y sobrinos, el de nues-
tra Casa diagrama la conflictiva unién de ricos y pobres. Por ejemplo, al lado de los ri-
cos esta la figura del latifundista, y de los pobres, el campesino. La unién de un
latifundista con una campesina es forzada y engendra el rencor (es el caso de Esteban
TruebayPancha Garcia, quedaongen alaestirpe maldita de los Esteban). Alainversa,
launién de Blanca (hija de latifundista) y Pedro Tercero (campesino pobre) es un acto
de amor, que inaugura un nuevo ciclo, Alba.

Senalemos que si en Cien arios las relaciones de parentesco diagraman el mito de
Edipo, en esta Casailustran mds bien el itinerario de las clases sociales en Chile en este
siglo, seguin la teoria marxista. Asf, amorfos y violaciones son un emblema de l1a lucha
de clases, lo cual se hace muy evidente, por ejemplo, en la ultima pagina de la novela,
cuando Alba reflexiona sobre el abuso de que ha sido objeto: “Sospecho que todo lo
ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi
nacimiento y Esteban Garc{a es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero

* Tanto la alusién que se hace en la novela al arbol genealdgico como el contexto que rodea esta

mencién fueron sefialados por el estudiante aleman, amigo André Ammon, en una clase de
literatura.



Los espliritus literarios y politicos de Isabel Allende 123

ninguna pincelada es imitil. El dia en que mi abuelo volteé entre los matorrales del rio
a su abuela, Pancha Garcfa, agreg6 otro eslabén en una cadena de hechos que debian
cumplirse. Después el nieto de 1a mujer violada repite el gesto con la nieta del viola-
dor y dentro de cuarenta afios, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suya
y asi, por los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor™
(p. 379).

Ejercitando una segunda mirada sobre las familias de esta novela chilena, se nos
ocurre pensar que hay dos ejes: el femenino, sefialado en la serie Nivea-Clara-Blan-
ca, y el masculino, en la serie de los campesinos Garcia: Pedro el viejo- Pedro Segundo-
Pedro Tercero. Cadauna de estas series incluye lateralmente unaramade sexo contrario
que no prospera: junto a los Garcia, estd Pancha, cuya descendencia sera espuria; yjunto
a las Niveas, estd Esteban Trueba, cuya descendencia masculina quedard tronchada
(puesto que sus hijos hombres no tendrén hijos) o serd, también, espuria.

Esta lectura del diagrama ilumina el juego intertextual entre dos novelas y dos
novelistas. El didlogo entre 1os Garcia y las Niveas (hombres buenos vs. mujeres puras)
es el didlogo entre los dos sexos. Como el resultado de esta unién es Alba, en esta oca-
si6n la suma de masculino y femenino (de més y menos) da menos, femenino —lo cual
no es ninguna gracia, porque el libro est4 escnito por una mujer.

Si las Niveas (que nunca llevan apellido) son un alter ego de la Allende, es porque
los Garcia concuerdan con Garcia Méarquez. |

Hay aqui una jugada textual que es necesario explicar. A nivel estatico, el texto de
Gabnel y el de Isabel establecen una reiacién de antecedente-consecuente. Sin embar-
2o, enlamedida en que Isabel amarra en suhistoria a un Garciacon Blanca y lo convier-
te en padre de una nifia (es decir, en un “chancletero’), revierte, en un nivel simbdlico,
la relacién original de causa-efecto. Asi, retrospectivamente, el encuentro entre un
colombiano yuna chilena se asemeja més bien al de un humilde servidor y una ale-
gre antropSfaga. En términos semiéticos, un texto incorpora a otro, se nutre de €1,
siguiendo los ritmos de la compulsién oral.

De la lectura de ambas novelas es posible formular una hip6tesis sobre las fanta-
sias masculinas y femeninas que habitan en ellas. Con Freud, sugerimos que los Buen-
dia enuncian la vigencia de los hombres invocando la fase fdlica del sujeto: hubo una
vez en que todos, sin distincién, tuvieron un 6rgano genital masculino. °® En este
esquema, las mujeres son penetradas. Las Niveas, por su parte, enuncian la vigencia de
las mujeres invocando la fase oral; en este caso, nos comemos los unos a los otros. " En
esta ocasion el hombre se revela, al parecer, menos diestro.

¢ Fase falica: “Fase de organizacién infantil de 1a libido que sigue a las fases oral y anal y se
caracteriza por una unificacion de las pulsiones parciales bajo la primacia de los 6rganos genitales;
pero, a diferencia de 1a organizacién genital puberal, el nifio o la nifia no reconocen en esta fase mas
que un 6rgano genital, el masculino, y 1a oposicién de los sexos equivale a la oposicion falico-
castrado”. J. Laplanche, J. B. Pontalis. Diccionario de psicoandlisis. Barcelona: Labor, 1971, p.
152.

” Fase oral: “En 1905, después de haber reconocido la existencia de 1a organizacién anal, Freud
describe como primera fase de la sexualidad la fase oral o canibalistica. La fuente es la zona oral:
el objeto se encuentra en estrecha relacién con el de 1a alimentacién, el fin es la incorporacion. Asi,
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La casa de los espiritus sefiala como contextos dos nombres propios: Gabriel Gar-
cia Marquez y Salvador Allende. El primer nombre abre la novela a la contingencia
literarnia y el segundo, a la politica.

Este libro nos otorga un precioso don: la versién que la izquierda chilena ha tenido
de nuestro pasado histérico. | |

Sefialemos, primero, cOmo esta novela construye su referente —la sociedad chi-
lena—, para luego mencionar cémo la lee, como interpreta nuestra historia..

Lanovelaindicaal lector un contexto especifico a través de las Efemérides, es decir,
desde la mencién de sucesos notables ocurridos en diferentes épocas en Chile: elec-
ciones, terremotos, el asalto al Palacio Presidencial, la quema de libros.

De un modo mas amplio, hay muchas secuencias de datos que recrean una atmos-
fera que devuelve al lector a épocas pasadas de la vida nacional. Por ejemplo, la men-
ci6n de las minas de oro y plata en el Norte, de los fundos del valle central y de 1a Bolsa
de Valores dibuja un paisaje geografico y econémico facilmente reconocible para el
lector chilensfs. Incluso, habria secuencias que nos conectan con nuestra historia
literarnia, no tanto porque aludan a ella sino mas bien porque esta escritura estd pro-
gramada para generar en el lector una pulsién evocativa. Asi, por ejemplo, yo asocio la
siguiente visién que tiene Esteban Trueba de la urbe —cuando se reintegra a ella en
busca de una Cenicienta— con la poesia vanguardista: “La ciudad le parecié des-
conocida, habia un desorden de modernismo... estropicio de obreros haciendo hoyos en
el pavimento, quitando drboles para poner postes, quitando postes para poner edificios,
quitando edificios para plantar 4rboles” (p. 79). Esta imagen de los afios 20 convoca en
mi lectura un fragmento de Altazor, muy antologado, que reza as{: “Sabemos posar un
beso como una mirada / Plantar miradas como 4drboles / Enjaular arboles como péjaros
/ Regar pédjaros como heliotropos / Tocar un heliotropo como una musica / Vaciar una
musica como un saco’” (Canto IIJ).

Esta novela atrae al lector a un tiempo ya ido y —lo mas importante— también le
expone una interpretacion especial de ese tiempo, al disefiar los personajes y sus
relaciones como emblemas de grupos sociales en conflicto (siguiendo el pensamien-
tomarxista). Yeamos: no puede haber amor entre Amanda y Nicolds, sino traicion, pues
nunca ha habido una alianza entre la clase media y la oligarquia en Chile; hay un amor
fallido y culposo entre Amanda y Jaime, entanto los sectores medios progresis-
tas siempre han descubierto tarde sus errores y debilidades.

No interesa averiguar cudnta verdad hay en la versién que aqui se nos presenta; lo
relevante consiste en producir un contacto en la mente de] lector entre la historia chile-
' nay la interpretacion marxista de ella, que estd censurada.

[Cémo es posible, entonces, que este libro sea leido incluso por gente muy aleja-
da de una cultura disidente o contestataria? En fin, ;a qué se debe que sea una de las
novelas chilenas de m4s éxito en esta década?

pues, el acento no se hace recaer solamente en una zona er6gena (una excitacién y un placer
especificos), sino también en un modo de relacién, la incorporacion; el psicoanalisis muestra que
ésta, en los fantasmas infantiles, no solamente es relacionada con la actividad bucal, sino que se

atribuye también a otras funciones ( por ejemplo, respiracién, visién)”. Laplanche y Pontalis, p.
157. Mis informacidn sobre las fases y bibliografia pertinente en pp. 149-159. |
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Intento una respuesta. Isabel Allende conquista a sus lectores por el caracter
folletinesco de la anécdota que relata. Se sigue aqui una receta de telenovela: 1a gente
se enamora de quien no debe, damas y galanes sufren mucho, todos cargan su pequefia
cruz, y al final, hay conversiones: malos que pasan al bando de los buenos (el viejo
Trueba zarandeado por los soldados) y buenos que se transforman en martires (Alba en
la prisién).

Sin embargo, esta novela-rosa es muy especial, ya que su c6digo plantea la po-
sibilidad de cambios sociales y revolucionarnios. Asi, si en la telesene de los 70
Muchacha italiana viene a casarse la vulgar sirvienta que conquista al sefiorito resul-
ta ser, después de todo, una duquesa, en La casa de los espfritus una nifia de apelli-
do de noble resulta ser la hija de un campesino de alpargata residente, de seguro, en las
cercanias de Linares o Talca. |

Isabel Allende manipula modelos literarios adscritos a una literatura de masas y les
otorga nuevos contenidos. Ocupando ciertas férmulas de la novela-rosa, nuestro tex-
to amplia su auditorio y reduce el margen de censura subjetiva a la cual se ve sujeta la
recepcidn actual chilena.

La autoriamanejatambién con prudencia su cardcter contestatario y s6lo en lapagina
301— con la audiencia asegurada ¢, incluso, en ascuas, porque la narracién ha avanza-
do hasta 1970— comienza a hacer explicito su cédigo ideolégico. Su testimonio so-
bre la represion desatada en contrade la izquierda y de las tradicionés democraticas del
pais resulta eficaz, porque tiene la rapidez, el entusiasmo y la espontaneidad del re-
portaje periodistico— género que privilegia lo concreto sobre lo abstracto, lo cotidiano
por sobre lo trascendente, el golpe al mentén por sobre la cachetada metafisica: “El
mercado negro terminé en el mismo instante en que bombardearon el Palacio Pre-
sidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y fusilamien-
to. En las tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocian ni de nombre, y otras
que antes s6lo se conseguian los ncosmediante el contrabando. Nunca habia estado més
hermosa la ciudad. Nunca la alta burguesfia habia sido mds feliz: podia comprar whis-
ky a destajo y automoviles a crédito” ( p. 336).

Quiero decirles, finalmente , y en muy pocas palabras, por qué esta novela me ha
gustado. Estd escrita en el exilio y, sin embargo, no es nostélgica; quien la escribe esde
izquierda, pero no demuestra ninguna vocacién masoquista y, cosa rara, anda a la
bisqueda de una audiencialoma4s amplia y heterogénea posible; pero por sobre todo esta
mujer tiene un gran sentido del humor, lo cual nos libera de la aristocratica gravedad a
que nos tienen acostumbrados las letras chilenas.



