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Debo la lectura de La casa de los espíritus a la feliz insistencia de las mujeres de mi 
familia, más cercanas a antiguos programas de radio y rápidos vistazos a la prensa que 
al espíritu aristocrático de nuestra academia literaria. Dos prejuicios me impedían leer 
el libro, uno de carácter literario y otro político. Al parecer, era una copia pasiva de otro 
gran libro (algo así como su vulgata) y, en el plano ideológico, presentaba lahistoriamal 
contada de nuestras tradiciones (presentía allí la escritura de páginas heroicas). Este 
ensayo -que habla de literatura, política y textualidad femenina- está escrito para sub
vertir esos dos juicios previos y ojalá que también ayudara a modificar en algo nuestras 
inamovibles pautas de lectura. 

Nadie discute que La casa de los esp[ritus de Isabel Allende está esclita a imagen y 
semejanza de Cien años de soledad; la intriga consiste en delimitar este parecido y 
proponer su función estética y cultural. 1 

La misma Isabel registra de diversos modos este parentesco en su escritura. To
memos como ejemplo las últimas líneas de la novela, que constituyen un sutil come
ntario de la organización de todo el relato y de su deuda con García Márquez. Habla 
Alba: "Mi abuela escribió durante cincuenta años en sus cuademos de anotar la vida ... 
Los tengo aquí, a mis pies, atados con cintas de colores, separados por acontecimien
tos y no por orden cronológico, tal como ella los dejó antes de irse. Clara los escribió 
para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio 
espanto" (p. 380). 

Al igual que en la novela caribeña, hay manuscritos que deben ser descifrados, pe
queñas biblias familiares que incluyen todas las versiones de una historia personal y 
colectiva. Alba, con su rol de lectora, ha descubierto el orden secreto de esos cuadernos: 
allí se narran acontecimien_tos omitiendo el factor tiempo. Lo que cuenta, entonces, es 
un modo especial de maniobrar el tiempo (narrativo), siguiendo la receta de avances y 
retrocesos continuos, propuesta porGarcía Márquez. 2 El inicio de la ficción muestra 
este vaivén caribeño de un modo ejemplar: "Barrabás llegó a la familia por vía marítima, 
anotó la niña Clara con su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir 
las cosas importantes y más tarde, cuando se quedó muda, escribía también las tri
vialidades sin sospechar que cincuenta años después, sus me servirían para 

' Isabel Allende. La casa de los espíritus. Barcelona: Plaza y Janés, 1982. 
2 Apelamos aquí a la lectura del libro de Josefina I edmer, Cien años de soledad. Una 

interpretación. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985. Nuestro ensayo comparativo 
le debe mucho a este texto. 
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rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto" (p. 9; el uso de 
cursivas es nuestro). 

Anotemos, de paso, que este comienzo es a nivel discursivo igual que el 
comienzo de Cien años de soledad: "Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrav a construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se pre
cipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enonnes como huevos prehis
tóricos". 3 

Quien leyera sólo el capítulo 1 de la novela chilena pensaría que es un ejercicio de 
pastiche realizado en el colegio. Quien se atreve a seguir leyendo, comprende que ese 
inicio tiene como función primordial infonnarle al lector que está construida con los 
mismos procedimientos de Cien años. Así, por ejemplo, la figura de Barrabás, nom
bre que inaugura el libro, está incluida para entrenar al lector en los procedimientos de 
la hipérbole y del decir popular como organizadores de lo real. 4 Veamos: recién co
menzada la lectura de La casa de los esplritus, en la sexta lfuea, se nos dice: "El día que 
llegó Barrabás era Jueves Santo. Venía en una jaula indigna, cubierto de sus propios 
excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e indefenso, pero 
ya se adivinaba -por el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto- el gigante 
legendario que llegó a ser" (p. 9). Quince páginas más tarde se nos otorga la identidad 
de Barrabás: un perrito chillón.· 

La primera mención de Barrabás genera falsas expectativas en el lector; éste cree 
que el su jeto es maravilloso, pero luego comprueba que lo maravilloso no es la cosa sino 
el lenguaje adscrito a ella. 

Siguiendo con Barrabás, en la página 24 se nos dice que "tenía una ilimitada ca
pacidad de crecimiento. A los seis meses. era del tamaño de una oveja y al año de las 
proporciones de un potrillo". Al leer esta frase, pensamos que estamos al frente de un 
hecho, de un acontecimiento. Sin embargo, en la página siguiente se nos aclara que" la 
fantasía popular y la ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabás caracte
rísticas mitológicas. Contaban que siguió creciendo y que si no hubiera puesto fm a su 
existencia la brutalidad de un carnicero, habría llegado a tener el tamaño de un camello" 
(el uso de cursivas es nuestro). Esta frase traduce la anterior: Barrabás no tiene ''una 
ilimitada capacidad de crecimiento". Nuevamente, lo que aquí aumenta no es la cosa 
sino el lenguaje, adscrito a una imaginería popular ("Contaban'') que privilegia la 
hipérbole. 

En resumen, este capítulo 1 familiariza al lector con los trucos literarios que hacen 
interesante una historia y le recuerda su lugar de procedencia, Cien años de soledad. 

De un modo más amplio, estas primeras 33 páginas del libro están concebidas por 
la amoría para que el lector se acostumbre a pensar toda la novela en dos niveles: como 

'Gabriel García Márquez. Cien años tk soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1971, p.9. 
• Para un novedoso estudio de la escritura ·refranesca" de García Márquez (las anécdotas de 

sus libros no tienen como referente tanto lo real sino que algún simple refrán popular), véase el 
ensayo de Jorge Guzmán "Cien años tk soledad: en vez de dioses, lenguaje" incluido en su libro 
Diferencias latinoamericanas. Santiago: Depto. de Estudios Humanísticos, Univ. de Chile, 1984. 
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una imitación de la realidad histórica (por ejemplo, el Chile de este siglo) y como 
una imitación de la literatura (las situaciones de Cien años). Hay, incluso, persona
jes sólo engendrados en el ámbito literario. El triste yacer de Rosa la Bella inmo
vilizada por un veneno voraz, abierta a cuchillo sobre la mesa de autopsia y violado su 
ataúd por un amante necrofílico- registra de un modo invertido la sublime ascensión 
a los cielos de una niña inmaculada, la Remedios. En fm, para hacer aún más manifiesto 
el carácter dialógico de esta novela, aparece la figura paródica del tío Marcos, que en 
unas cuantas páginas realiza acciones que los Buendía hacen en cien años. El doble del 
tío Marcos es, obviamente, Márquez, García Márquez. 

En breve, el capítulo I nos pone en antecedentes de un parentesco literario. Ahora 
bien, este parentesco no se da en la novela sólo a nivel discursivo --en los modos de 
fabular--, sino también a nivel del cuento mismo: se narra la historia de una familia 
(se diagrama un árbol genealógico). 

El tablero familiar chileno está compuesto como una cita de aquel otro de los 
Buendía. Acaso la alusión más transparente ocurra en la discusión sobre los nombres: 
en contra de los Buendía, los personajes femeninos chilenos serán bautizados con 
nombres distintos. Cito: "Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era 
partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusión en los 
cuadernos de anotar la vida" (p. 233 ). 

Se hace aquí un doble comentario: primero, se otorga una pista para que el lec
tor deduzca que, nuevamente, la relación entre esta ficción y lo real está mediatizada por 
la novela caribeña. Sospecho también que existe una crítica a la novela de García 
Márquez, en tanto presenta complicaciones innecesarias, lo cual redundaría en la 
exclusión de ciertos públicos (por ejemplo, la dueña de casa de clase media, cuya lectu
ra es de diarios y revistas). La novela chilena incluiría a esos públicos en la medida en 
que es clara y didáctica -de allí proviene, creo yo, el contraste entre los cuadernos de 
caligrafía de Clara y los manuscritos en sánscrito del sabio Melquíades. 

La filiación de Isabel Allende a García Márquez -aludida expresamente, como 
deuda, en el capítulo 1 conlleva el repudio de otro modelo, el del criollismo, el de la 
novela "realista" (que, supongo, censuraría frases como "sentía el corazón batiéndo
le como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad", p. 127). Sin embargo, su 
vocación de claridad hace que la narración sea bastante explicativa, a tal punto que al 
lector se le priva hasta el derecho a la deducción. Por ejemplo, cuando Jaime prac
tica un raspaje a Amanda, para salvar de la paternidad a su hennano mellizo Nicolás, 
de inmediato el narrador nos recuerda como madre diligente que no es la primera 
vez que lo ayuda y menciona de nuevo escenas de colegio ya nombradas 40 páginas 
antes, donde Jaime el Bueno sale en defensa de Colacho el Travieso. Véase pp. 206-9 
y 168-9. 

El árbol genealógico de Isabel está construido conscientemente como opuesto y 
complementario al de Gabriel. Si en Cien años los Buendía logran descendencia a tra
vés de la rama masculina, en nuestra Casa son las mujeres las que entusiastamente pa
san a la historia Si en un caso, uno de los gemelos Buendía es progenitor, en el otro, los 
mellizos no lo son, pues lo que hace uno (Nicolás concibiendo un hijo en Amanda) 
lo destruye el otro (Jaime haciendo el conespondiente raspaje). 

La novela chilena continúa el árbol genealógico allí donde el libro caribeño lo ha
bía censurado (la vez que una mujer Buendía concibe, todos pagamos el pecado: la 
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madre, porque le sale un hijo con cola de chancho, y nosotros, porque se acaba la 
historia). 

La intención de contar una historia centrada en la mujer es aludida ejemplarmen
te cuando Nívea lleva a la niña Clara a la ventana y le muestra el tronco seco de un ála
mo, emblema del árbol genealógico familiar: "Era un árbol enorme ... Cada hombre de 
la familia del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para 
probar su valor. Era algo asícomounritodeiniciación.El árbol estaba lleno demarcas ... 
Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido mas alto, de los 
más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados. Un día le tocó a 
Jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando lasramas sin vacilar, porque no veía la altura 
y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial, porque 
se desprendió como una gárgola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y de 
su hennano ... Ya sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara 
tradición. Por eso lo hice cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran con la 
sombra de ese patfbulo en la ventana" (p. 77). 

El corte de Nívea inaugura la linea femenina en el árbol genealógico. Sin
tomáticamente, la niña Clara, que había quedado muda en el capítulo I al presenciar 
la autopsia de su hermana , recobra el habla en este capítulo tercero, líneas después de 
la alusión al árbol, y anuncia su casamiento. 5 Su primer hijo será una hija, Blanca, que 
será la única que concebirá, también una hija, Alba. 

En las dos novelas, las relaciones de parentesco se generan desde la trasgresión a 
una ley. Habrá uniones sexuales consideradas como prohibidas, ya sea porque los 
sujetos son parientes (en la novela chilena, Alba es violada por su primo Esteban) o 
porque pertenecen a clases sociales distintas (en la novela caribeña, Meme tiene amo
res con el modesto Mauricio Babilonia). Sin embargo, en el caso chileno, el incesto por 
lazos de sangre es más bien un acto simbólico que ilustra las contradicciones socia
les de una época: Esteban García viola a Alba porque es un resentido social. 

Si el organigrama familiar de Cien años tiende a reunir a tías y sobrinos, el de nues
tra Casa diagrama la conflictiva unión de ricos y pobres. Por ejemplo, al lado de los ri
cos está la figura del latifundista, y de los pobres, el campesino. La unión de un 
latifundista con una campesina es forzada y engendra el rencor (es el caso de Esteban 
Trueba y PanchaGarcía, queda origen alaestirpemalditade los Esteban). A la inversa, 
la unión de Blanca (hija de latifundista) y Pedro Tercero (campesino pobre) es un acto 
de amor, que inaugura un nuevo ciclo, Alba. 

Señalemos que si en Cien años las relaciones de parentesco diagraman el mito de 
Edipo, en esta Casa ilustran más bien el itinerario de las clases sociales en Chile en este 
siglo, según la teoría marxista. Así, amoríos y violaciones son un emblema de la lucha 
de clases, lo cual se hace muy evidente, por ejemplo, en la última página de la novela, 
cuando Alba reflexiona sobre el abuso de que ha sido objeto: "Sospecho que todo lo 
ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi 
nacimiento y Esteban García es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero 

'Tanto la alusión que se hace en la novela al árbol genealógico como el contexto que rodea esta 
mención fueron señalados por el estudiante alemán, amigo André Ammon, en una clase de 
literatura. 
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ninguna pincelada es inútil. El día en que mi abuelo volteó entre los matorrales del río 
a su abuela, Pancha García, agregó otro eslabón en nna cadena de hechos que debían 
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del viola
dor y dentro de cuarenta años, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del río a la suya 
y así, por los siglos venideros, en nnahistoria inacabable de dolor, de sangre y de amor" 
(p. 379). 

Ejercitando' una segunda mirada sobre las familias de esta novela chilena, se nos 
ocurre pensar que hay dos ejes: el femenino, señalado en la serie Nívea-Clara-Blan-

, 

ca, y el masculino, en la serie de los campesinos García: Pedro el viejo- Pedro Segundo-
Pedro Tercero. Cada una de estas seties incluye lateralmente una rama de sexo contrario 
que no prospera: junto a los García, está Pancha, cuya descendencia será espuria; jnnto 
a las Níveas, está Esteban Trueba, cuya descendencia masculina quedará tronchada 
(puesto que sus hijos hombres no tendrán hijos) o será, también, espuria 

Esta lectura del diagrama ilumina el juego intertextual entre dos novelas y dos 
novelistas. El diálogo entre los García y las Níveas (hombres buenos vs. mujeres puras) 
es el diálogo entre los dos sexos. Como el resultado de esta unión es Alba, en esta oca
sión la suma de masculino y femenino (de más y menos) da menos, funenino lo cual 
no es ninguna gracia, porque el libro está escrito por nna mujer. 

Si las Níveas (que nunca llevan apellido) son un alter ego de la Allende, es porque 
los García concuerdan con García Márquez. 

Hay aquí una jugada textual que es necesario explicar. A nivel estático, el texto de 
Gabriel y el de Isabel establecen una relación de antecedente-consecuente. Sin embar
go, en la medida en que Isabel amarra en su historia a unGarcíaconBlanca y lo convier
te en padre de una niña (es decir, en un "chancletero"), revierte, en un nivel simbólico, 
la relación original de causa-efecto. Así, retrospectivamente, el encuentro entre un 
colombiano y una chilena se asemeja más bien al de un humilde su vidor y una ale
gre antropófaga. En términos semióticos, un texto incorpora a otro, se nutre de él, 
siguiendo los ritmos de la compulsión oral. 

De la lectura de ambas novelas es posible fonnular una hipótesis sobre las fanta
sías masculinas y femeninas que habitan en ellas. Con Freud, sugerimos que los Buen
día enuncian la vigencia de los hombres invocando la fase fálica del sujeto: hubo nna 
vez en que todos, sin distinción, tuvieron un órgano genital masculino. 6 En este 
esquema, las mujeres son penetradas. Las Níveas, por su parte, enuncian la vigencia de 
las mujeres invocando la fase oral; en este caso, nos comemos los unos a los otros. 7 En 
esta ocasión el hombre se revela, al parecer, menos diestro. 

• Fase fálica: "Fase de organización infantil de la líbido que sigue a las fases oral y anal y se 
caracteriza por una unificación de las pulsiones parciales bajo la primacía de los órganos genitales; 
pero, a diferencia de la organización genital puberal, el niño o la niña no reconocen en esta fase más 
que un órgano genital, el masculino, y la oposición de los sexos equivale a la oposición fálico
castrado". J. Laplanche, J. B. Pontalis. Diccionario di! psicoanálisis. Barcelona: Labor, 1971, p. 
152. 

' Fase oral: "En 1905, después de haber reconocido la existencia de la organización anal, Freud 
describe como primera fase de la sexualidad la fase oral o canibalística. La fuente es la zona oral; 
el objeto se encuentra en estrecha relación con el de la alimentación, el fm es la incorporación. Así, 
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La casa de los espíritus señala como contextos dos nombres propios: Gabriel Gar
cía Márquez y Salvador Allende. El primer nombre abre la novela a la contingencia 
literaria y el segundo, a la política. 

Este libro nos otorga un precioso don: la versión que la izquierda chilena ha tenido 
de nuestro pasado histórico. 

Señalemos, primero, cómo esta novela construye su referente la sociedad chi
lena , para luego mencionar cómo la lee, cómo interpreta nuestra historia. 

La novela indica al lector un contexto específico a través de las Efemérides, es decir, 
desde la mención de sucesos notables ocurridos en diferentes épocas en Chile: elec
ciones, terremotos, el asalto al Palacio Presidencial, la quema de libros. 

De un modo más amplio, hay muchas secuencias de datos que recrean una atmós
fera que devuelve al lector a épocas pasadas de la vida nacional. Por ejemplo, lamen
ciónde las minas de oro y plata en e! Norte, de los fundos del valle central y de !aBolsa 
de Valores dibuja un paisaje geográfico y económico fácilmente reconocible para el 
lector chilensis. Incluso~ habría secuencias que nos conectan con nuestra historia 
literaria, no tanto porque aludan a ella sino más bien porque esta escritura está pro
gramada para generar en e! lector una pulsión evocativa. Así, por ejemplo, yo asocio la 
siguiente visión que tiene Esteban Trueba de la urbe cuando se reintegra a ella en 
busca de una Cenicienta con la poesía vanguardista: "La ciudad le pareció des
conocida, había un desorden de modernismo ... estropicio de obreros haciendo hoyos en 
el pavimento, quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, 
quitando edificios para plantar árboles" (p. 79). Esta imagen de los años 20 convoca en 
mi lectura un fragmento de Altazor, muy antologado, que reza así: "Sabemos posar un 
beso como una mirada 1 Plantar miradas como árboles 1 Enjaular árboles como pájaros 
1 Regar pájaros como heliotropos 1 Tocar un heliotropo como una música 1 Vaciar una 
música como un saco" (Canto ill). 

Esta novela atrae al lector a un tiempo ya ido y lo más importante- también le 
expone una interpretación especial de ese tiempo, al diseñar los personajes y sus 
relaciones como emblemas de grupos sociales en conflicto (siguiendo el pensamien
to marxista). Veamos: no puede haber amor entre Amanda y Nicolás, sino traición, pues 
nunca ha habido una alianza entre la clase media y la oligarquía en Chile; hay un amor 
fallido y culposo entre Amanda y Jaime, en tanto los sectores medios progresis
tas siempre han descubierto tarde sus errores y debilidades. 

No interesa averiguar cuánta verdad hay en la versión que aquí se nos presenta;.lo 
relevante consiste en producir un contacto en la mente del lector entre la historia chile
na y la interpretación marxiSta de ella, que está censurada. 

¿Cómo es posible, entonces, que este libro sea leído incluso por gente muy aleja
da de una cultura disidente o contestataria? En fm, ¿a qué se debe que sea una de las 
novelas chilenas de más éxito en esta década? 

pues, el acento no se hace recaer solamente en una zona erógena (una excitación y un placer 
específicos), sino también en un modo de relación, la incorporación; el psicoanálisis muestra que 
ésta, en los fantasmas infantiles, no solamente es relacionada con la actividad bucal, sino que se 
atribuye también a otras funciones (por ejemplo, respiración, visión)". Laplanche y Pontalis, p. 
157. Más infonnación sobre las fases y bibliografía pertinente en pp. 149-159. 
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Intento una respuesta. Isabel Allende conquista a sus lectores por el carácter 
folletinesco de la anécdota que relata. Se sigue aquí una receta de telenovela: la gente 
se enamora de quien no debe, damas y galanes sufren mucho, todos cargan su pequeña 
cruz, y al final, hay conversiones: malos que pasan al bando de los buenos (el viejo 
Trueba zarandeado por los soldados) y buenos que se transforman en mártires (Alba en 
la prisión). 

Sin embargo, esta novela-rosa es muy especial, ya que su código plantea la po
sibilidad de cambios sociales y revolucionarios. Así, si en la teleserie de los 70 
Muchacha italiana viene a casarse la vulgar sirvienta que conquista al señorito resul
ta ser, después de todo, una duquesa, en La casa de los esp(ritus una niña de apelli
do de noble resulta ser la hija de un campesino de alpargata residente, de seguro, en las 
cercanías de Linares o Talca. 

Isabel Allende manipula modelos literarios adscritos a una literatura de masas y les 
otorga nuevos contenidos. Ocupando ciertas fónnulas de la novela-rosa, nuestro tex
to amplía su auditorio y reduce el margen de censura subjetiva a la cual se ve sujeta la 
recepción actual chilena. 

La autoríamaneja también con prudencia su carácter contestatario y sólo en la página 
301 con la audiencia asegurada e, incluso, en ascuas, porque la narración ha avanza
do hasta 1970 comienza a hacer explícito su código ideológico. Su testimonio so
bre la represión desatada en contra de la izquierda y de las tradiciones democráticas del 
país resulta eficaz, porque tiene la rapidez, el entusiasmo y la espontaneidad del re
portaje periodístico género que privilegia lo concreto sobre lo abstracto,lo cotidiano 
por sobre lo trascendente, el golpe al mentón por sobre la cachetada metafísica: "El 
mercado negro terminó en el mismo instante en que bombardearon el Palacio Pre
sidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y fusilamien
to. En las tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocían ni de nombre, y otras 
que antes sólo se conseguían los ricos mediante el contrabando. Nunca había estado más 
hermosa la ciudad. Nunca la alta burguesía había sido más feliz: podía comprar whis
ky a destajo y automóviles a crédito" (p. 336). 

Quiero decirles, finalmente , y en muy pocas palabras, por qué esta novela me ha 
gustado. Está escrita en el exilio y, sin embargo, no es nostálgica; quien la escribe es de 
izquierda, pero no demuestra ninguna vocación masoquista y, cosa rara, anda a la 
búsqueda de una audiencia lo más amplia y heterogénea posible; pero por sobre todo esta 
mujer tiene un gran sentido del humor, lo cual nos libera de la aristocrática gravedad a 
que nos tienen acostumbrados las letras chilenas. 


