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-,¿Cómo se siente usted como mujer? ¿Qué opina del movimiento de liberación de la 
mujer? 
-,¿El movimiento de qué cuestión de la mujer? No lo conozco yo a ese movimiento. 
¿Cómo es? 
-Bueno, que las mujeres queremos los mismos derechos que tienen los hombres. 
-¡Ah! Es verdá,las mujeres estamos ma 'jodías que los hombres, aunque ellos también 
están re-jodíos. 

(Más allá t:k las máscaras, Lucía Gueua) 

-Su impresión sobre el papel de la mujer en la literatura. 
-No la veo muy distinta al hombre. Pienso que si hay un papel en la literatura, no es 
diferenciable en sexo. Es un papel en lo escrito, en lo bueno. 
Pienso que la separación en sexos no conviene. Hay hombres que escriben como 
mujeres, y mujeres como hombres. Sin que eso implique nada en cuanto a estilo, 
temática y calidad. Y pienso que sólo habría un poco de segregación muy superficial, 
en detalles. 

( Entrevista a Ana María del Río por Cecilia V aldés, 
"intensa tristeza", El Mercurio, 8 de junio de 1986) 

Más que privilegiar la escritura del cuerpo tan en boga por Kristeva y otras destaca
das teóricas, Ana María del Río ha querido salvar el zanjo de la marginalidad a que la 
cultura machista ha relegado a la escritura femenina, con una respuesta indiscutible: 
calidad. Algunos comentarios pretendidamente halagüeños típicos de antaño de "en 
estas páginas se nota la escritura de un alma femenina, delicada, alada, etc.", que tanto 
han hecho por fabricar un estereotipo de la escritura de la mujer, no se podrían decir de 
la escritura de Ana María del Río. Y no es que ella haya adoptado el papel escritura! 
dominante, el masculino. Simplemente se ha hecho cargo de una herencia tanto 
masculina como femenina, en lo que coincide con otras figuras, y pienso en especial en 
la de Isabel Allende. Ana María ha ganado varios premios en Chile y Argentina. Oxido 
de Carmen le valió el premio María LuisaBombal por novela breve, en 1986. La joven 
narradora venía escribiendo desde hace varios años, y mientras estudiaba Pedagogía en 
Castellano en la Universidad Católica de Santiago, fonnó parte del Taller Literario del 
Instituto de Letras que dirigía Adriana V aldés. Más tarde se integró a los talleres de José 
Luis Rosasco y de Pía Barros. Sus cuentos comertZaron a ganar premios en diversos 
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concursos 1
, único medio, según Ana María, de probarse a sí mismo y de darse a conocer 

en un medio ásfixiante económica y políticamente. La única respuesta posible es la 
autocrítica del escritor para llegar a un lenguaje que pueda metafóricamente en este 
estado de cosas gritar en el silencio. Silencio que se ha transformado en esta caso en voz 
poderosa, reconocida por la crítica chilena, y que se ha traducido en un excelente libro 
de cuentos, Entreparéntesis, y en una novela, Oxido de Carmen, además de la inclusión 
de estos cuentos en otras antologías. 

El estilo de Ana María del Río es cáustico, punzante, irónico, mesurado, auto
vigilante. La visión que se tiene de la mujer no corresponde en absoluto a una figura 
débil, irresoluta, tímida y dependiente. Es casi lo contrario. Hay en los personajes 

• 

femeninos una secreta fuerza que los impulsa, ·aunque ello no signifique finales 
milagrosos para ellos. Al contrario, será esa desenfadada espontaneidad y capacidad de 

·decisión que rayará en el desparpajo lo que la condenará a la protagonista de Oxido de 
Carmen a convertirse en óxido de vida, en materia reprimida, estrujada, rota por la 

·envidia, el puritanismo y la mezquindad de la tía. El narrador, el primo de Carmen, 
· resulta un personaje contemplador, arrebatado por los impulsos de su prima, fascinado 

con el temperamento apasionado de Carmen. Uno de los conflictos que la novela expone 
es la dificultad para el individuo de actuar de acuerdo a los impulsos y vivencias más 

· auténticas, al margen de los dictados de la sociedad mojigata, prohibición que parece 
haber sido especialmente impuesta a la mujer. Saltar la valla significa para los 
personajes tener que pagar las transgresiones. Se paga con la vida, o se paga con la 
pérdida de la identidad, la vaciedad del ser, o con la aceptación de los modelos y 
prejuicios establecidos por el mí.mdo del hombre. 

Hay relatos que se ubican en el tiempo de la infancia, rememorados desde un punto 
de hablada muy posterior en el que ya nada es posible recuperar. En estos relatos el 

. . 

narrador se sitúa en un paradigma de mirada "con" la mujer, y sufre ·con ella. Es un 
contemplador, ya por naturaleza o por la situación que le toca vivir. Por ello, nada pue
de hacer para solucionar el conflicto. Así sucede en Oxido de Carmen, donde el relato 
corresponde a la rememoración de un niño atrapado en un mundo familiar bajo el con-

'Ana María del Río ha publicado una colección de cuentos y una novela. La colección 
Entreparéntesis (Santiago, Ed. Arcilla, 1985) contiene la mayor parte de los cuentos premiados 
de la escritora. Oxido de Carrrum (Santiago, Ed. Andrés Bello, 19 86) ganó el primerpremio "María 
Luisa Bombal" a novela breve en 1986. El cuento "Su-misión" fue publicado primero en 
Encuentro (Santiago, Ed. Bruguera, 1984); "Subterráneo", en revista Obsidiana, 4 (1984); y 
"Altar", en La Castaña (1986). Respecto a los otros premios: en 1982, "Cuento para aldea" ganó 
el segundo pleiJÜodel concurso "Cuentos de mi País", recogidos en Los mejores cuentos de mi país 
(Santiago, Ed. Nascimento, 1982). En 1983, "La ta¡jeta" recibió una mención honrosa en el 
"Concurso Atlántida para Escritores de Habla Hispana", de Buenos Aires. También en 1983 la 
colección de nueve relatos titulada "Entreparéntesis" (al igual que uno de sus cuentos) ganó el 
Primer Premio "Juegos Literarios Gabriela Mistral". Esta colección fue publicada luego en la más 
amplia Entreparéntesis, y constituye su Primera Parte. "Adviento", en 1984 recibió una mención 
honrosa en el Concurso "Julio Cortázar", de Buenos Aires. Por último, en 1986, ganó el primer 
Premio "María Luisa Bomba!" a Novela Corta. V ale notar que este ha sido uno de los pre~nios con 
mayor consenso dentro del ambiente literario chileno. Prueba de ello son los numerosos reportajes 
que los periódicos y revistas chilenos han publicado sobre Ana María del Río y su obra, desde 
1984 hacia adelante. 
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trol represivo de la tía. Otras veces la realidad evocada no corresponde con el burdo 
presente: en "Parece" , la perspectiva narrativa proviene de un niño que idealiza a la 
mujer mayor, bella y aristocrática, ligada a él en una extraña relación afectiva; el punto 
de hablada, sin embargo, descubrimos que se establece cuando la mujer regresa vieja al 
pueblo, y ese niño es un hombre; el cambio abrupto, no sólo en la apariencia física, sino 
en la vulgaridad brutal de la mujer, señala el triste fin de la mirada idealizada. 

Hay, sin embargo, otros cuentos en que narra la mujer desde una posición de com
bate, pero pocas veces puesta en guerra contra el hombre, sino contra un orden 
establecido signado por la falsedad y el daño para mujeres y hombres. 

Ello no deviene en una necesaria armonía entre la pareja hombre-mujer. Está la 
decepción, el hombre que abandona, el que engaña, el que somete. Pero parece ser que 
la instancia que obliga a someterse no proviene sólo siempre del hombre. Al contrario, 
hombres y mujeres se ven envueltos por un poder represivo y destructor que concier
ta y desconcierta en el temor .. Ello es evidente especialmente en cuentos como "Te
morea", "A lo largo con un corte" y "Subterráneo", donde la represión policial llega a 
producir atmósferas kafki anas; los personajes deben enfrentarse a situaciones en que la 
violencia del régimen acosa, procesa, tortura disfrazada en fonnas. El absurdo y el te
rror parecen ser el denominador común de estos relatos en que parece no pasar nada. La 
metáfora y el silencio corresponden a lo indecible, a lo no permitido por la censura, a 
aquello que está ahí, pero que el lenguaje oficial encubre. La narradora de ''Temorea" 
es la esposa decidida a acompañar a su marido a un disfrazado de pura 
formalidad. El lenguaje altamente elíptico, las pocas explicaciones que nos da la mujer 
acerca del asunto, crean un espacio extrañante, una atmósfera signada por cierta secreta 
amenaza que se impone en lo silenciado. Como otros cuentos del volumen, éste toma 
la fonna apostrófica: se dirige a un tú, el marido, empeñado en fmgir seguridad y 
fortaleza ante la esposa: 

"En la calle, cuando faltaba poco para llegar y tú ya te ibas acomodando el cuello para 
hacerlo aparecer con prestancia entre las demás espaldas poderosas, apareció la picazón 
del miedo, aquél que vengo sintiendo desde hace tiempo, pujando bajo sedantes y 
palmaditas en el alma." 

Este estilo apostrófico convierte al lector fmalmente en destinatario directo del diálo
go, por lo que la relación de receptividad se vuelve más íntima, y los niveles y códigos 
referenciales dejan más zonas sobre tendidas y, por ello mismo, más obscuras. El estado 
policial no deja seguridad alguna. Los personajes se debaten en un maremagma 
gelatinoso, declarados culpables por sólo existir, donde el más inocente resbalón puede 
conducir al ttrmr: 

"Era extraño verte imaginarte, retorciendo los dedos bajo el escritorio, doblando y 
desdoblando ese papel, tan cerca del enor humano, del miedo como nunca hablas 
estado, ni siquiera cuando te asaltaron en la Panamericana entre ocho, esa vez, ahora 
era distinto, en medio de un pulpo invisible que cubre nuestras cejas, todo queda 
pega jos o al tocarlo." 

La adjetivación es cortante, precisa, nunca fácil ni gratuita. Las imágenes que crea es
ta adjetivación son construidas desde aspectos hiperbolizados, imágenes metoními-
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cas que se imponen al narrador y al lector, manifestaciones de un tipo de sensibilidad 
afín casi con el expresionismo: "La abrió una sonrisa amplia, levemente carnívora, olor 
a lavanda oficial, a mañanas comenzadas en regimiento, allá en Buin". 

En otros relatos el discurso del narrador trata de abrirse camino dentro de un lengua
je oficial que impide la menor disensión de él sin el inmediato peligro de ser etiquetado 
como enemigo de la patria. 

Sin embargo, la represión puede establecerse desde diversas instancias. El arri
bismo, la burocracia, el despotismo y prejuicio en las relaciones humanas, producen 
también una acción represiva y destructora. Súnbolo de ello es la tía Malva de Oxido 
de Carmen. También lo es, aunque esta vez con fines distintos, la madre de la 
protagonista embarazada de un hombre casado, en "Matrioshka"; el temor a los 
prejuicios lleva a esta madre devoradora a tragar a su hija en el encieno del cuarto de 
costura de su casa. La denuncia de que algo falta en los cm1ceptos morales está signa
da en el uso de la ironía del lenguaje al llamar a la madre como "el Bien". La perspectiva 
de "Matrioshka" revela la distancia de dicho calificativo. La protagonista no se siente 
una mujer engañada por el hombre, ni reniega del hijo. Al contrario, una dulce felicidad 
la embarga, afronta con una serenidad desafiante por la calma, a la familia entera, 
mirando al caduco súnbolo familiar, el reloj. "Entonces Raquel dio la noticia: 
hijasolteraesperandounhijodeunhombrecasado sin una expresión, recitándola uni
forme, con mirada fija en el gran reloj de la mesa que había peonanecido desde los 
inicios de la oscura casa familiar" (p.37). Raquel, Carmen, o la esposa detenida por la 
policía, son seres independientes, resueltos, idealistas, que parecen pisar una otra 
atmósfera, un teneno especial por el que pueden escapar a los prejuicios y valores fal
sos que encasillan a los seres y les quitan su libertad. Estos personajes femeninos hablan 
desde una situación contradictoria, donde la vulnerabilidad tremenda a la que están 
expuestos choca con una invulnerabilidad interior. A pesar de ello, la realidad cotidia
na se disfraza, a veces, de cordero, apela a las fibras más íntimas para imponer su vo
luntad. Así sucede con el "Bien", que apela a las fibras matemales de su hija para en
cerrarla de por vida, encieno que se proyecta más allá desde luego que al de una ha
bitación. 

La trampa del amor es otra de las formas de perderse, de transigir cayendo, di
luyéndose. Algunos personajes femeninos pueden terminar aceptando en su relación de 
pareja un papel que les arrebata su identidad o sus ideales. En "Cuadra", la narradora se 
duele del cambio sufrido por su amiga inseparable, preocupada más por asuntos sociales 
y políticos. Este distanciamiento entre ambas no es, sin embargo, una separación total, 
pues la narradora, personaje pasivo, contempla con admiración la trayectoria de su 
amiga. De los ideales y la acción, del regreso en la madrugada pegando carteles, el 
choque brusco, inesperado, en la fonnade un orgulloso joven militar del que se enamora 
la joven heroína. La perspectiva idealista de la narradora se transforma en distancia 
irónica, se resuelve en desencanto, y termina adivinando a su amiga asomada por una 
ventana, al igual que ella, al igual que todas las mujeres de la cuadra y de otras miles de 
cuadras, presumo, ventana que las defme como seres pasivos, contemplativos, con
formándose con el pobre papel del que tiene que vivir de vidas prestadas, "poco a poco 
llegarás a ser como yo, esperando con los codos en la ventana a que pase algo interesante 
por nuestra cuadra". El amor termina siendo así una forma de anulación del ser, de 
entrega enajenada. Más aún cuando el objeto del amor representa la contrapartida de los 
ideales. 
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Hay secretas zonas en muchos de estos personajes femeninos que saltan subrep
ticiamente para traicionarse. Zonas que pueden ser una parte del personaje mismo o de 
su ambiente. O bien se trata de un mecanismo de defensa ante la empresa difícil, o bien 
se trata de una condición imposible de resolver para los personajes. La mujer, a pesar 
de su decisión y clara conciencia del valor de sí misma, muchas veces termina entre
gándose a conformismos que atentan contra ella. 

En "Año Nuevo", inédito, la perspectiva narrativa denuncia a una esposa enamora
da tratando de justificar a su marido, a quien llama simplemente "él", sujeto que a tra-

• 

vés de sus frases y acciones demuestra ser un tipo mezquino, arribista y envidioso. El 
relato está estructurado en tres partes que comportan una progresión hacia el des
cubrimiento de la verdad para la protagonista, verdad que el lector adivina desde antes. 
La primera parte señala la mirada enamorada de la esposa narradora, y la precaria 
situación económica; la llegada del Año Nuevo, y el despecho del marido porque na
die los ha invitado a pasarlo juntos, anuncia la segunda parte, la decisión de reservar 
mesa en un restaurante elegante. 

Esta segunda parte marca el momento crítico, en el que todas las palabras y prejui
cios del marido se desmantelan: el verdadero motivo de asistir a ese restaurante obede
ce a su anhelo de que los otros, el mundo de afuera, supuestamente pudiente, lo 
reconozca como gente bien. El reconocimiento del otro funda la propia identidad para 
este sujeto, de allí que su necesidad de ascenso social dependa de la mirada del sector 
que envidia. La llegada inesperada de una pareja de brasileros desprejuiciados, libres, 
desinhibidos, sensuales, vitales, va a concertar todas las miradas; miradas curiosas, al 
principio ofendidas, y luego encantadas. El marido pasa de la dignidad pequeño 
burguesa airada a la ofuscación sensual por la brasilera y al deseo de conquista más 
decidido, ante la mirada dolida de su mujer; dolida doblemente, tanto por ella como por 
él y su triste y ridícula figura jugando al galán. La narradora es ahora capaz de ver, y 
de medir la distancia entre la antigua imagen del hombre idealizado y esta otra presente. 

La tercera parte es el regreso a casa, metaforizado en la pareja que carnina uno 
adelante y el otro atrás; esta distancia marca la irremediable separación por el desper
tar de la esposa a una realidad que al develar la identidad destruye la imagen del marido 
que ella misma había forjado. Sorda antes a los indicios que revelaban la figura 
antiheroica de su esposo, pasa, luego, a descubrir su propio engaño por la doble mirada, 
idealista, al principio, y lúcida finalmente. El amor es así para la mujer un modo de 
espejismo que refleja una realidad que no existe: es la ausencia de lo que ella con tanto 
afán ha puesto en el hombre. Lo definitorio del hombre termina siendo su mediocridad 
y arribismo, su mezquina triste figura final. 

La problemática del propio engaño es tal vez consubstancial al ser humano, y es 
verificable por igual en los personajes femeninos y masculinos de la narrativa de Ana 
María del Río. Sin embargo, parece ser que los personajes femeninos llevaran cierta 
fatalidad, que aunque tengan plena conciencia de su valer, libertad metas, terminan 
muchas veces enredándose, dejándose vencer por el miedo, o simplemente adoptanto 
una actitud abúlica. Los personajes femeninos puestos en esta encrucijada pueden 
cambiar hacia la libertad, la frustración, o la alienación. El éxito en el trabajo no signifi
ca unanecesarialiberación y apertura ala realidad; asílanarradora protagonista en "Dos 
a dos" descubre muy tarde el engaño de su marido nefrítico, aún cuando la sospecha la 
tenía desde su juventud. 
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También los personajes masculinos están sujetos a dicho cambio de visión, tran
siciónhaciaeldescubrimientode su verdad. El joven protagonista de "El · mugía" 
cambia desde una relación de un gran apasionamiento sexual, en el que sólo él y su 
amada existen, a una progresiva toma de conciencia de la situación social de su entorno; 
ello llevará no sólo a la separación, sino hacia una actitud esencial interior: la acción 
generosa, en el caso de él, y la actitud de mujer práctica y egoísta, en el caso de ella. El 
cambio corresponde a un descubrimiento más amplio de la realidad, a una perspecti
va más generosa. Sin embargo,· aun cuando haya personajes que parecen haber naci
do con una perspectiva profunda y propia de su realidad, la mayor parte de las veces se 
ven frustrados por diversas instancias: políticas, prejuiciosas, arribistas, amorosas. 

Uno de los relatos en que mejor se aprecia ello es "Su-misión", donde la aliena
ción parece provenir desde el discurso mismo. El título resulta ya altamente sugerente, 
pues apunta al término "misión", en este caso la de la mujer genérica, y además al 
término "sumisión", de sometimiento, lo que vierie a completar el cuadro. Narra una 
esposa desde la alienación misma, mezclando entre multitud de recetas de limpieza, 
cocina, de cuidado de nlños, etc., otro discurso de su yo intemo, confundido y perdido 
entre ese otro discurso hegemónico propio tanto del ama de casa que necesita ahorrar, 
como de vecinas y de la tradición femenina que juega y enseña a jugar el mismo inútil 
juego por siglos. La protagonista de "Su-misión" presenta ciertas analogías con la de 
"Año Nuevo" en la mirada enamorada que la cuida bien de develar el verdadero ser de 
su marido, y, como la otra protagonista, ésta insiste en ver en él a un ser especial, aunque 
los hechos de la vida real todavía no lo confurnen de ninguna fonna. El discurso presenta 

. . 

un doble nivel. A medida que se avanza en el relato el segundo nivel va cobrando mayor 
fuerza, y él corresponde a ladevelacióndel ser de la mujer. La perspectivanarrativa final 
se abre a una lúcida mirada, que se dirige no sólo a la realidad del aquí y el ahora, o a 
la problemática femenina, sino al problema existencial. 

El relato se estructura en dos partes marcadas por dos tipos de discurso. Aunque 
ambos discursos son emitidos o escritos por la misma narradora, cada uno de ellos 
significa en el relato una perspectiva diferente. El primer discurso parte de la alienación 
misma. lnteresaobservarcómo a través de frases que prometen una afi.tmación profunda 
sobre la existencia, se rompe, en cambio, la dirección hacia detalles afincados con el 
mundo del cuidado del hogar y los niños. 

"Creo que a lo largo de los años he llegado a constatar que es mucho mejor comprar el 
. aceite en envases de medio litro dosificándolos semanalmente; así se evita mi desboque 

en los gastos y tú, entonces dices en las fiestas, al leve llamear del alcohol, que eres 
poseedor de una compañera maravillosa." 

Del anuncio de una sentencia filosófica sobre la vida se pasa a un consejo casero para 
ahorrar aceite. Y no es que el ahorro mismo esté mal en sí, sino el modo de insertarse 
como categorías superiores del espíritu, ·como metas de vida. Se reiteran frases como 
ésta, donde se anuncia una categoría superior para terminar con un asunto menor: "He 
aprendido que es absolutamente cierto que el agua del arroz graneado debe estar 
hirviendo", "Y uno, a medida que va creciendo, descubre que no todas las masas son 
iguales", "Y uno se esfuerza seriamente para que el puré quede cremoso a lo largo de 
la vida". De allí proviene la alienación al postular para la mujer un sentido de la 
existencia controlado por su capacidad de ahorro. La sabiduría femenina se mide en su 
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absorción de los secretos de la tradición para limpiar, fregar, cuidar a los niños. El 
mismo varón, sea compañero, esposo, o amante, la gratificará con su satisfacción y le 
expresará su contento si la mujer cumple con dichos requisitos, no importa cuán cansa
da o vacía se sienta ella. Vacío que se va sintiendo cada vez más en esta protagonista de 
"Su-misión", y en la mujer en general que ella representa, condenada a seguir un cami
no sin regreso, a perseguir objetivos que pierden su sentido porque no significan sólo 
un medio para defenderse de una apremiante situación económica, sino que constituyen 
la meta para la mujer, un síntoma de su ser femenino. De esta perspectiva, lo que se 
revela es la denuncia de la alienación que la cultura ejerce sobre la mujer. Una distancia 
de irónico desaliento parece rechazar la misión de la mujer paradójicamente desde la 
resignación misma, distancia indicada ya en el tono del relato. 

El otro tipo de discurso se establece a través de la reiteración de la expresión "Pe
ro lo otro" al comienzo de cada parágrafo. Cada una de estas reiteraciones se sitúa en 
un paradigma de acercamiento a lo esencial, en contradicción con el discurso alienado. 
"Lo otro" es acá lo que constituye la secreta verdad de la mujer, lo que se contrapone 
a las expectativas que el mundo le exige. "Lo otro" es sentido como lo que aleja y ais
la de los demás, lo que impulsa a la protagonista a caminos que están en abierta discor
dia con las normas dictadas por la sociedad. Los caminos que impulsan a la protagonis
ta son aquéllos de la búsqueda de la libertad, libertad que ella asocia con lo elemental, 
lo natural incluso en sus registros más salvajes y vitales: 

"Pero lo otro, lo de andar acercándome siempre a las alambradas donde bullen los 
pensamientos de libertad y quedaune ahí mirando sin hablar (como esa vez cuando 
me arranqué a ver castrar toros y tú dijiste que era una indecencia)". 

Clara y precisa se manifiesta la ironía contra lo establecido, el "buen gusto", los pre
juicios, etc. La imposibilidad de la protagonista de aceptar los cánones de la me
diocridad burguesa es sentida por ella como una falta, como una carencia de olfato para 
comportarse como cualquier otro ser ''nmmal", como esas gentes que "usan medias 
claras en primavera y oscuras en otoño y medio taco para no verse ni muy altas ni muy 
bajas". Por el contrario, la atracción que siente por la gente y cosas elementales pro
yecta la acusación del mundo "nmmal" sobre ella. De la afumación de sí misma como 
ser desprovisto, carente de aspectos que la ayuden a ajustarse a lo establecido, a las 
normas de la gente bien, el discurso cambia su tónica hacia una secreta visión que es 
definitoria, sacudida ya de toda alienación: "Pero lo otro, lo de azuzar las riendas hacia 
el otro lado, con la aguja de la certeza de que a1ú vive lo profundo". 

El discurso ha llegado a una zona donde los intentos frustrados del ser por ma
nifestarse encuentran finalmente expresión. La liberación de los contenidos enajenantes 
conduce a una perspectiva privilegiada que importa una visión que traspasa las fron
teras de los arreglos sociales. La narradora revela una realidad que vale tanto para las 
mujeres como para los hombres: no distingue sexos, "la líquida seguridad que tú y yo 
somos irremediablemente paralelos". El paralelismo del hombre y la mujer, y no la 
superioridad del uno respecto a la otra, es uno de los aspectos que descubre este discur
so. El otro aspecto tiene todavía una anchura mayor, y devela el último punto de la 
perspectiva narrativa, aquel de la caracterización del hombre y la mujer contem
poráneos, amalgamados en una masa de absurdo y soledad: 
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"Y la certeza de que a pesar de las estadlsticas y del abrigado vientre de nuestra madre 
y de los tés de antiguas compañeras de colegio, estamos vastarnente solos, enredados 
entre las piernas del eco, sumidos en una inmensa bocanada o bostezo de alguien; eso, 
yo lo sabía al nacer". 

Su percepción profunda es, entonces, dada desde siempre, y posiblemente no es pri
vilegio sólo de nuestra protagonista, sino de todos los que quieren "recordar". La 
alienación proveniente desde el discurso mismo enajena y aparta del camino. El acce
so a la verdad última, sin embargo, no significa una gloriosa alegría, sino más bien el 
punto que se quisiera olvidar. La vida humana, y en ella igualmente hombres y mujeres, 
hablan, respiran, en el vacío, inmersos en una realidad borgiana en lo que tiene del dios 
que bosteza y se olvida de sus creaturas. 

De allí, 'la narrativa de Ana María del Río revela una percepción que acaso ten
ga mucho de razón: la vasta soledad en que se encuentra la pareja humana, en manos de 
un destino y un origen inciertos. Soledad a la que García Márquez ha expresado 
magníficamente. Los personajes femeninos de Ana María del Río son, como los de 
García Márquez, fuertes, decididos y activos, pero tal vez menos realistas y prácti
cos que los del escritor colombiano. Son, éstos de Ana María, personajes que asumen 
su ser femenino en toda su complejidad; pero lejos de engrifar el lomo y declararse en 
guena con la sociedad machista, está la sospecha de que la verdadera lucha está contra 
las hipócritas y falsas máscaras de la sociedad y la represión que somete y destruye en 
sus varias formas: políticas, económicas, o a través de roles sociales y sexuales. La lucha 
"con" el hombre, y no "contra el hombre" para encontrar el sentido perdido. 


