POLIFONIA: ENTREVISTA A ISABEL
ALLENDE Y ANTONIO SKARMETA

(Esta entrevista fue realizada por
Veréonica Cortinez en Houston , Texas, el 9 de abril de 1988)

VERONICA CORTINEZ: ;Creen que existe una novela latinoamerica-

na?’ ;Hay una tradicidon propiamente latinoamericana, diferente en esencia de
otras tradiciones? ;COomo la definirian?

ANTONIO SKARMETA: Para mi existe una literatura latinoamericana y se
ve la existencia de una literatura latinoamericana; cuando uno vive fuera de
Latinoamérica tanto tiempo se aprecia muy solidamente la perspectiva y diria
que hay algo que la caracteriza y es la espontaneidad frente a la cultura
universal. La cultura latinoamericana es una cultura hibrida, haciéndose, y el
espectaculo de estarse haciendo frente a la literatura de otros paises donde la
literatura proviene de una determinada tradicion, o sea de paises hechos, es
para el lector europco algo fascinante. Y lo es por el mismo motivo parael lec-
tor latinoamericano. Luego se privilegia una literatura que narra fundamen-
talmente sobre el impulso de imégenes, 0 sea de 1a fantasia. Es, en este sentido,
ma4s libre que la literatura de otros continentes. Y por ultimo, €s una hiteratura
vinculada muy estrechamente a fendmenos historicos, es una literatura que
por fantastica que sea su evolucidn, detras de cada historia privada, por peque-
fia que sea la histona, tu adivinas una épica. Creo que esto caracteriza la lite-
ratura latinoamericana grosso modo, y otras literaturas no tienen estas carac-
teristicas, al menos juntas.

ISABEL ALLENDE: Yo agregaria solamente un detalle. Creo que hay un
tono de emocidn, casi optimista, de sentimientos generosos, solidarios, amo-
T0S0S, que hasta suenan kitch en otras culturas y que nosotros nos 1o podemos
permitir, creo que €so se da también. Y ¢reo que esto se asemeja, o S€ acerca,
a la literatura que se esta haciendo en otros paises como literatura de la gente
que no esta protegida por el sistema. En Estados Unidos concretamente: chi-
canos, mujeres, negros, indios. En lengua inglesa también, por ejemplo, en
Sudafrica, escriben una literatura que también tiene algunas de estas carac-
teristicas, y que yo diria que son casi marginales del sistema.

VERONICA CORTINEZ: ;Creen que las cronicas de Indias escritas por los
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conquistadores al descubrir América representan la base de esta tradicion en
América Latina? ;En qué sentido?

ANTONIO SKARMETA: Las crénicas ofrecen el doble espectaculo fasci-
nante de mostrar una realidad en idioma, porque esa realidad existia, y al
mismo tiempo de descubrir y mitificar esa realidad. Es decir, la crénica es 1o
mas cerca que hay alanovela contemporinea porque lanovela contemporanea,
latinoamericana también tiene unarealidad que aun estd siendo percibida muy
elementalmente y esta mitificando todavia sobre esa realidad. Creo que hace lo
mismo que la cronica: cubre y descubre. Y las proporciones entre el cubrir y
descubrir son a veces un poco extremas. Creo que la literatura del boom ha he-
cho mas por cubrir que por descubrir.

ISABEL ALLENDE: No creo que haya una intencidn conciente de un retor-
no a las cronicas de Indias. Pero creo que ¢l hombre curopeo que vino por
primera vez a América inventd un continente, una utopia; tenia un suefio y
quiso cumplirlo. Sele dieron todos los suefios y todas las pesadillas. Como dice
Antonio, a veces es tal la fuerza de eso que cubre la realidad. También hay un
elemento exotico de exportacidn con el que hay que tener gran cuidado, creo

yo.

ANTONIO SKARMETA: Bueno, y también lo que tiecne de fascinante la li-
teratura de Indias es el aspecto comercial de ella.

ISABEL ALLENDE: Que es un poco lo mismo que pasa hoy.

ANTONIO SKARMETA: Claro, porque se trataba de vender un continente;
s1 son los primeros publicistas del mundo.

VERONICA CORTINEZ: Carlos Fuentes ha dicho que la tarea del escritor
latinoamericano contemporaneo es “‘dar voz a los silencios de la histonia”.
;Estan de acuerdo con esta afirmacion? ;Entienden asi su tarea de escritor?

ISABEL ALLENDE: A mi me parece un poco grandioso tratar de dar voz a los
silencios de la historia. Pero, a veces, me plantco darle voz a los que de ne-
cesidad callan, que no son los silencios de 1a histona, porque es muy grande.
Pero hay mucha gente que estamos haciendo vida y nos cuesta tanto a veces
expresarla, especialmente darles vida a las mujeres, y a los que estan en Chile.

ANTONIO SKARMETA: Tocante a la opinién de Fuentes a mi me gustaria
autocitarme con un poema que se llama “Toscana’’, refiriéndome a esa region
del norte de Italia. El poema dice: “Las estrellas que vieron el poeta y el cam-
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pesino en Toscana son las mismas. El poeta las puso en verso, y €l campesi-
no tuvo la discrecion de ponerlas en silencio”.

VERONICA CORTINEZ: ; Como ven ustedes su evolucion como narradores?

ISABEL ALLENDE: De La casa de los espiritus a Eva Luna siento que
escribo menos “‘entrance’’, perotengotodavia la sensacion de no haber apren-
dido nada. Y con cada libro hay que inventar todo de nuevo, porque cada
historia tiene un tono y una atmdsfera que hay que encontrar. De manera que
es dificil decir que s€ mas, creo que sé menos. Estoy mas conciente de mis
limitaciones. Tal vez lo unico que he aprendido en todo este ttempo es que
nada es un callejon sin salida, es que siempre al final hay unarespuesta, hay una
salida, hay una solucién, y que con mucho trabajo, 0 con poco trabajo s1 uno
tiene la inspiracion o la suerte, sale. Antes me trancaba frente a una situa-

cidn determinada y sentia que nunca 1a 1ba a poder resolver y me angustiaba
mucho. Hoy sé que hay siempre una salida.

ANTONIO SKARMETA: Mi evolucion ha estado muy ligada a mi biogra-
fia personal y a m1 biografia colectiva. Es decir, el intento de mi literatura es
siempre tratar de hacer latir al unisono mi historia privada, intima, con ia
historia colectiva, a ver silogro, en algunos momentos, algunos acorées Juntos.
De modo que mi literatura cambia segun grandes hitos. En una primera etapa
es un intento de responder con fantasia al enigma gue ei mundo nos propone.
Una solucion plena de 1a riqueza fantastica del universo, un asumir €l propic
cuerpo, casi un deber moral de ser fantastico, de serrebeide, el deber de sendir,
como jovenes, que 1a poesia es el deber del hombre en el mundo, que Dios nos
propuso una charada: “Yo creo un mundo v 1o que usiedes tienen que hacer
aquies seguir creando, sefiores’’. Esa eralaafioranza juvenil. Y en ese contexto
creo que creci, y mi prosa es el reflejo de esa certeza. La segunda etapa me vie-
ne impuesta desde fuera, de una manera muy violenta, con €l golpe. Yo creo
que ahi, en vista de la extrema brutalidad de este acontecimiento, se relativi-
za mi fe en el ser humano. Y 1o que para mi era antes expansion se me hace
reduccion. Tengo una mirada mas dedicada a ver el drama, a reconocer el
dolor en la gente, 1o que Isabel llamaba esa sensacion de solidaridad, de
sentirme afectado comunitariamente. Esto ha cambiado también mi estilo. No

es la fiestaregocijada de antes, sino que hay un tono sombrio y melancolico aun
en ¢l humor.

ISABEL ALLENDE: A mi no me alcanzg a pasar nada de esto, ya que yo
empecé muy tarde. Cuando Antonio estaba escribiendo, aunque somos prac-
ticamente de la misma generacion, yoandaba con plumasenel irasero enel Bim
Bam Bum, yo estaba en una especie de adolescencia eterna y no me plantea-
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ba la posibilidad de entrar en el campo de la literatura. La evolucion que yo
pueda tener casi no puede percibirse porque €s muy reciente. Piensa que
empecé a escribir hace solo seis afios. Pero también siento, como Antonio, que
para mi es el dolor colectivo, el asombro ante la maldad, lo que esta siempre
presente en lo que escribo. Tengo el placer orgiéstico de escribir, pero muchas
veces lo que escribo es una exorcizacion de esa maldad que me atormenta
terriblemente. Y siempre me repito, dia a dia, yo soy mejor, yo soy de los
buenos, los buenos vamos a ganar. Y €so me ha dado una cierta fuerza para
seguir adelante.

VERONICA CORTINEZ: ;Cual es la diferencia entre escribir novelas y
cuentos? ;De qué manera cada género les impone ciertas restricciones y les
permite ciertas libertades?

ANTONIO SKARMETA: El gran secreto y la maravilla de la literatura es,
- finalmente, establecer una comunicacién. Y cuando viene un relato, cuando
viene una materia, lamémoslc un magma, una historia, el problema primerc
que s¢ plantea es cudl es el vehiculo mas adecuado para hacer esto co-
- municafivo. Y uno puede, realmente, percibir emociones en distintos grados y
‘niveles. De pronto uno tiene €l color de una historia...

ISABEL ALLENDE: el tono...

ANTONIO SKARMETA: eltiono, laatmésfera, las cosquillas, y sabes de
qué tamafio es la criatura mas 0 menos, ya la sientes. Me gustaria ser realmen-
te mujer para poder tener esta sensacion, pero sabes 1o que viene y te preparas
para eso. Y en la medida que la emocion va tomando forma, va tomando
imagen, y va acarreando ideas, ti vas percibiendo cuél es el vehiculo més
adecuado, a quéclinica vas air y, dependiendo de la urgencia, a veces necesitas
una visita rdpida o a veces una es un proceso largo, lento. No me ha pasado
nunca que comenzando un cuento se me haya dado novela, y no me ha pasado
que una concepcion de novela haya terminado en cuento.

ISABEL ALLENDE: Pero yo creo que ti eres multifacético. Tu puedes to-
mar una historia y hacer un cuento, puedes haceruna pelicula, una obra de teatro
o unanovela. Yo siento que estoy muchisimo mds limitada. Por ¢jemplo, yono
tengo minguna capacidad poética. Seria totalmente incapaz de escribir en verso.

ANTONIO SKARMETA: Yocreo que siIsabel tiene una limitacién es que es
ilimitada.

ISABEL ALLENDE: Para mi la novela e¢s €l campo mas facil porque €s la
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construccion de un mundo, detalle a detalle, y ésa es una labor paciente co-
mo ¢l bordar o la cocina. Perdona que lo ponga en términos que cualquier
feminista me va a caer encima 0 me va a dar un ladrillazo. Pero asi 1o siento,
como una labor de poner cosas juntas. En el cuento o en la poesia hay un factor
de 1nspiracion, de desnudez, de esencialidad, del cual yo carezco. Yo soy muy
latosa, muy abigarrada, me gusta todo enredado, complejo, lleno de cosas, yo
SOy muy poco esencial.

ANTONIO SKARMETA: Bueno, y en este sentido, pienso que lo dicho por
Gutiérrez Mouat con respecto a La insurreccién en su ponencia de hoy aqui
en Houston se podria aplicar perfectamente a Isabel Allende. Una de las
caracteristicas de esta literatura llamada “post-boom’’ por la critica, que ni yo
ni Isabel nos hacemos cargo de este titulo, es la gran relacidon que tiene con la
lirica latnoamericana antes que vinculaciones con la narrativa. La com-
binatoria de imagenes es algo que viene de la poesia.

ISABEL ALLENDE: Bueno, yo creo que la poesia tiene una calidad sinté-
tica. A mi me damucharabia cuando Neruda dice que “Chile es un largo pétalo
de mar, y vino y nieve’’, a mi me da una rabia espantosa porque yo necesita-
ria 600 paginas para decir lo mismo. Esa calidad esencial de la poesia es 1a que
yO no tengo.

VERONICA CORTINEZ: ;Pero ahora estds escribiendo cuentos, no?

ISABEL ALLENDE: Estoy en este trabajo tan dificil del cuento, para mi tan
dificil, porque requiere esa esencialidad. Si ti trabajas mucho un cuento te
queda como un peinado con laca, tieso, apretado. Si lo trabajas mucho, pierde
frescura, y si lo trabajas poco, t¢ queda pobre. Es un solo aliento, no sé qué es,
pero es una cosa muy fragil. Ademaés, son tan pocos los cuentos memorables,
de los que uno podria decir: “de este cuentome acuerdo”. Yo creo que hay cinco
cuentos memorables en mi vida. Los demas se te olvidan porque no te dejan
nada. Y yo quisiera que los cuentos que yo escriba, si los logro escribir, por lo
menos sean memorables para alguien.

YERONICA CORTINEZ: Antonio, ;podrias hacernos una comparacion entre

tus novelas y cuentos y las peliculas que se han hecho sobre ellos? ;Crees que
todo lo tuyo es filmable?

ANTONIO SKARMETA: Si, todo lo mio es filmable porque mi literatura na-
ce ya muy influida por las imagenes del cine y las iméagenes de los medios de
comunicacién en general. La manera cdGmo monto mis novelas es una técnica
aprendida en el cine.
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ISABEL ALLENDE: ;Tu estudiaste cine?

ANTONIO SKARMETA: No, pero fui espectador, espectador fanatico del
cine. En la concepcidon misma, en la gestacién del relato, hay un elemento
visual, sensual, y no una idea. En el momento de hacer cine, este cine es para
mi una continuacion natural de mi literatura. Como no me propongo ser un
cineasta puro, sino un escritor que hace cine, no me planteo el problema de la
dicotomia entre ambas, ni en el momento de creacién me planteo ningun
problema tedrico. Después, una vez realizada la obra, la novela o 1a pelicula o
un cuento, me gusta mirarlo tedricamente, distanciarme de ello. Me gusta la
convivencia con la critica, pero solamente después, mucho tiempo después.

ISABEL ALLENDE: En este sentido yo creo que ti eres mucho mas audaz
que yo. A mi me han pedido varias veces que colabore en hacer el guion para
algun cuento mio, 0 De amor y de sombra, que se ha querido hacer en cine, 0
La casa de los espiritus. Ni siquiera he querido leer 1os guiones, porque creo

que es un lenguaje totalmente diferente, y yo no podria largarme de cabeza asi
como tu.

ANTONIO SKARMETA: Bueno, yo también tengo limitaciones respecto a
cierto tipo de lenguaje. Yo creo que mi especialidad es un tipo de literatura o
de cine intimo, 1ntimista, vinculada a una trascendencia, a algo épico. El peso
estd puesto en la reduccidn de la esfera, en la seleccion de materiales, de una

manera muy intima, digamos recortando muy fuertemente un aspecto de la
realidad.

ISABEL ALLENDE: A mi me pasa exactamente lo contrario.

ANTONIO SKARMETA: Te quiero decir, a mi 10 que me interesa es 1a ten-
s10n hacia lo trascendente, cierta economia de medios. Por ¢jemplo, yo tam-
bién he tenido un problema de que muchos guiones mios han sido filmados por
otros directores. Hay una obra, So7ié que la nieve ardfa, por la cual he tenido
muchas propuestas y bastante ventajosas. Es unanovelaenlacual estoy en una
situacion conflictiva desde hace afios. Es una novela que yo sé que yo no puedo
hacer porque es una novela esencialmente épica, y que alude ademas a un pais
real, no un Chile ficticio. Y para mi un Chile real €s un Chile libre. O sea falta
una dimensidn en el pais para hacer esta épica. Y, la segunda condicién, es que
COmO yO NO SOy un cineasta €pico tiene que hacerlo otro y ese cineasta no lo he
encontrado. O sea, ni la quiero hacer yo ni quiero que la haga otro. Finalmen-
te quizas la terminaran haciendo por razones econdmicas.

VERONICA CORTINEZ: Isabel, hoy dijiste: “Acuérdense de que lo que
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viven y hacen hoy seran los recuerdos de mafiana”™. ; Es tu literatura un mntento

de rescatar tus recuerdos para siempre? ;Es ésta la manera como entiendes tu
literatura?

ISABEL ALLENDE: No, es la manera en la cual yo entiendo mi vida. Vivo
1a vida asi, con una sensacién de aventura total, pensando que no puedo aho-
rrar sentimientos, que no puedo ahorrar emociones (ni plata, por supuesto),
nada, hay que gastarselo todo en una vida desaforada, desorientada por un
presente. No apuesto nada al futuro sino que creo que hay que construir ¢l
presente. Y enesamanerade vivir me voy gastando, pero noes parala literatura.
Pero como la literatura es parte de mi vida también se ve afectada por €so. Hoy
dije: unano sabe para qué se esti entrenando. Te doy unejemplo: trabajé cuatro
afios y medio en un colegio, yo, que siempre he pensado que mis hijos son
adorables y que los h1jos ajenos son la explosion demografica. Entonces pensé
que esos cuatro afios y medio eran afios perdidos de mi1 vida, y ahora me toca
criar a un nifio de diez afios que no es mio y que es un nifio muy dificil, hi-
peractivo, y que tiene muchos problemas. Los cuatro afios y medio en el colegio
me sirven para recibir un entrenamiento, aunque yo no sabia para qué me esta-
ba entrenando. Cuando trabajé desde los diez y siete anos de periodista no sa-
bia que 1ba a terminar escribiendo libros y utilizando las mismas técnicas del

periodismo para hacer literatura. Tampoco sabia que me estaba entrenando
para €so.

VERONICA CORTINEZ: Pero tambi¢n dijiste que después de escribir La
casa de los espiritus sentias que yaestaban todos tusrecuerdos ahi, escritos
para siempre, y que nadie te los podria quitar nunca.

ISABEL ALLENDE: Si, tengo esa sensacion de que con cada libro he supe-
rado algo que para mi era muy importante. Con La casa de los espiritus, la
pérdida del mundo que era mio y me quitaron y que de alguna manera lo
recuperé. Y tengo la sensaciéon de que La casa de los espiritus tiene el tama-
fi0 y la forma de un ladrillo para mostrarle al mundo lo que era mi casa, lo que
era mi infancia. Con De amor y de sombra superé la rabia y el odio, que me
tenian enferma. Ese libro nacié como una historia de horror y de muerte, porque
corresponde a un Chile que todos conocemos. Pero en el proceso de escribir-
loy de enftrentar a la gente y de investgar el caso, y de meterme a fondo en
esa historia, aprendi que era una historia de solidaridad y de amor, mucho mas
que una historia de horror; y que por cada asesino hay mil personas que se
jugaron la vida por llevar a los asesinos a juicio, por sacar la verdad, por abrir
los homos de Lonquén para encontrar los cadaveres. Habia mucho mas
solidaridad y amor que horror. Y super€ la rabia y ¢l odio porque no puedo
darme el lujo de esos sentimientos si los demas, que fueron victimas directas
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de esos y otros horrores, no 1os tienen, Y con el tercer libro, £va Luna, enfre-
nto el pleno gozo de la libertad, de la sexualidad, de 1a aceptacién de mi misma;:

super€ el largo complejo de ser mujer; a mi me habria gustado ser como
- Antonio, o sea, hombre.

VERONICA CORTINEZ: ;Se sienten parte de una generacion literana lati-

noamericana? ;Se sienten parte de un proyecto comun con otros escritores de
este momento?

ANTONIO SKARMETA: Con la literatura latinoamericana nunca me he
sentido especialmente vinculado, yo me he sentido vinculado con la literatura
clasica y mis influencias son basicamente el teatro clasico inglés y espaiiol,
la poesia espafiola, desde la mistica hasta Garcia Lorca, la narrativa rusa,
Chejov, Gogol, y toda la narrativa norteamericana hasta hoy. Yo me siento
muy familiarizado con los narradores norteamericanos actuales, especialmente
lo que se ha dado en llamar el “dirty realism’’. Me siento absolutamente c6-
modo porque creo que es la misma proyeccion, el mismo caracter.

ISABEL ALLENDE: ;Quiénes?

- ANTONIO SKARMETA: Raymond Carver, Bobby Ann Mason, Tobias

Wolft, oun poetacomo C. K. Williams. Ahorasiento conellosuna fraternidad,
una hermandad total.

VERONICA CORTINEZ: ;Y con Isabel Allende?

ANTONIO SKARMETA: Yo creo que esuna escritora formidable, pero
ella tiene un tipo de torrencialidad y sensualidad coésmica que admiro, pero
ése no es mi proyecto. Prefiero que las fronteras entre la fantasia literara y la
fantasia de la realidad sean con mas aristas, no tan fluidas. Lo fantdstico es que
siendo del mismo pais tengamos caminos diferentes y seamos distintos.

ISABEL ALLENDE: Yo si me siento parte de un proceso latinoamericano, de
una literatura latinoamericana, de una historia colectiva, de una raza, de una
multirraza, de una no raza, pero si me siento parte de este continente. Es como
si el haber salido de Chile en esas circunstancias, y todos estos afios que he
vivido fuera y que me he caminado por tantas partes, me han quitado un poco
lo parroquial v me han dado un sentimiento de América Latina como tierra,
como continente, como proyecto. Por supuesto que es una uiopia, por Supuesto
que 1o exuste Comao proyecto, pero yo Creo gue hay que empezar por sofiarlo,
Y siento la responsabilidad de sofiarls, de imaginarlo, de darle voz, de darle
nresencla, de representario.
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VERONICA CORTINEZ: ;Creen que la literatura chilena escrita dentro de
Chile y la del exilio tienen una base comun, una continuidad? ; Como entienden
la oposicion entre escritores de adentro y de afuera?

ISABEL ALLENDE: Yo siento que esa division de los de adentro y afuera es
un invento de la dictadura. Los que estamos afuera no estamos afuera porque
nos dé la gana, sino porque no podemos vivir €n una dictadura o porque nos
echaron. De manera que nosotros no somos culpables de habernos ido, sitnoque
somos victimas de habermos 1do, de haber sido sacados de nuestra patria. Esta
division en la cultura y en la ideologia entre los de adentro y los de afuera
solamente beneficiaaladictadura. Y creo que un minimo de razonamiento, una
minima capacidad de analisis, haria que cualquier persona en Chile dijera lo
que estoy diciendo yo, que no hay entre los de afuera y los de adentro proyectos
distintos. Hay biogratias distintas, experiencias distintas, a veces un lenguaje
distinto, porque si Antonio pasa quince afios hablando en aleman, hasta la
lengua le cambia, y s1 yo paso en Venezuela quince afios me cambia la manera
de caminar, me sale rumba en la cadera, qué quieres que haga, me pasa. Pero

s1go siendo chilena y sigoestando en el mismo proyectoen que estd la oposicion
en Chile.

ANTONIO SKARMETA: Yo también me siento profundamente vinculado a

la literatura chilena, a este coto chiquito que hay ahi, porque ahies donde me
late m4s fuerte el corazon. |

ISABEL ALLENDE: Por supuesto.

ANTONIO SKARMETA: Y todo mi proyecto creador, sea pelicula, novela
0 cuento, estd remitido y referido a esa colectividad. Cuando me referi a mi
vinculacién con lo clasico, 1o norteamericano, a los poetas franceses, me refie-
ro mas bien ala referencia estética, digamos a lo que podriamos llamar (usan-
do un término de la critica jazzistica aplicada o crooneos ¢ instrumentalistas)
el fraseo, elmodode frasear, el modo de establecerel “mood’’ narrativo. Eneso
me encuentro menos vinculado a la literatura latinoamericana que a las otras.
Eso es lo que queria aclarar después de haber oido a Isabel. Yo siento, si,
después de mis viajes a Chile, que hay ahora una generacion nitidamente
distinta a la generacion mia, en la cual, literariamente, yo tuve alguna par-
ticpacién. Es una generacion crecida en una atmdosfera distinta. Hay una mane-
ra de hacerse cargo de una atmdstera y de un clima, y esa atmostera ha
encontrado un correlato en el lenguaje. Y me parece que un autor como Marco
de 1a Parra, por ejemplo, en Chile se perfila muy claramente como alguien que
sintetiza en dos niveles, en un nivel narrativo y en un nivel ensayistico, la
historia reciente chilena. Y con él me parece que se ve una de las cabezas de una
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generacion que ya difiere radicalmente de los postulados de la mia.

ISABEL ALLENDE: Difiere por la dictadura, sin duda, pero también difiere
por edad, Antonio. S1no hubiera ocurrido la dictadura y ta y yo estuvi€ramos

en Chile, ti y yo tenemos cuarenta y ¢inco afios y hay una generacion de
velnticinco que estaria escribiendo distinto también.

ANTONIO SKARMETA: Yo miro la cosa asi, pero mi consuelo €s que yo
siento que siendo nuestra vinculacién a partir de la publicacidn en otras partes,
siempre estamos enfrentados a nuevos publicos, nuevos puablicos que ahora
estédn conociendo nuestra obra, y esta sensacion de estar en muchos paises de

muchos idiomas te crea 1a sensacién de ir teniendo otra vez veinticinco afios
cada vez.

ISABEL ALLENDE: A mi me pasa que, como empece tan tarde, me perdi
muchas cosas importantes, tantas cosas importantes de la trayectoria, del paso
que Antonio y muchos otros escritores han tenido y que yo echo de menos.

VERONICA CORTINEZ: ;Como qué?

ISABEL ALLENDE: El desarrollo. Eso que dijo Antonio, que van pasando las
cosas deapocoy vas teniendo siempre veinticinco afios. Amimecayodel techo

algo, en dos minutos, y no alcancé ni a madurarlo ni a verlo, a veces ni a
saborearlo.

VERONICA CORTINEZ: Diamela Eltit dijo en una entrevista que tu escritura

no era feminista, porque se inscribia en el discurso masculino. ;Qué piensas de
ese comentario?

ISABEL ALLENDE: Es posible. Yo creo que toda critica es valida porque un
libro se hace a medias con el lector. Uno pone el 50% y el lector pone ¢l otro
50%. Si el 50% que pone Diamela no alcanza para cambiar mi discurso
patriarcal, mi libro serd un libro patriarcal. A mi me sucede con muchas
escrituras que me resultan muy herméticas, por ejemplo, que me parece aun
mas patriarcal porque s6lo las pueden entender ciertos iniciados. Pero €so es
también una carencia mia, por no ser capaz de, tal vez, entender que hay de-
tras del lenguaje herméuco.

VERONICA CORTINEZ: ; Podrias explicar, Antonio, por qué dijiste que So7ié
que la nieve ardia es la primera novela feminista chilena?

ANTONIO SKARMETA: Creo que es la primera novela chilena, de un hom-
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bre, que yo conozca, pero agradeceria que me dieras informacion sobre otras,
en que se plantea radicalmente en un personaje la critica de un personaje ma-
cho hasta su descripcion, su redencion y educacidn sentimental por una mujer
que lo sensibiliza y lo deja abierto al cambio. Pero esta novela no ha sido leida
todavia asi, pero ahora comenzd, claramente, a percibirse este modo de
entenderla.



