
POLIFONIA: ENTREVISTA A ISABEL 
ALLENDE Y ANTONIO SKARMETA 

(Esta entrevista fue realizada por 
Verónica Cortfnez en Houston, Texas, el 9 de abril de 1988) 

VER0!'.11CA CORTINEZ: ¿Creen que existe una novela latinoamerica
na? ¿Hay una tradición propiamente latinoamericana, diferente en esencia de 
otras tradiciones? ¿Cómo la definirían? 

ANTONIO SKARMETA: Para mí existe una literatura latinoamericana y se 
ve la existencia de una literatura latinoamericana; cuando uno vive fuera de 
Latinoamérica tanto tiempo se aprecia muy sólidamente la perspectiva y diría 
que hay algo que la caracteriza y es la espontaneidad frente a la cultura 
universal. La cultura latinoamericana es una cultura híbrida, haciéndose, y el 
espectáculo de estarse haciendo frente a la literatura de otros países donde la 
literatura proviene de una determinada tradición, o sea de países hechos, es 
para el lector europeo algo fascinante. Y lo es por el mismo motivo para el lec
tor latinoamericano. Luego se privilegia una literatura que narra fundamen
talmente sobre el impulso de imágenes, o sea de la fantasía. Es, en este sentido, 
más libre que la literatura de otros continentes. Y por último, es una literatura 
vinculada muy estrechamente a fenómenos históricos, es una literatura que 
por fantástica que sea su evolución, detrás de cada historia privada, por peque
ña que sea la historia, tú adivinas una épica. Creo que esto caracteriza la lite
ratura latinoamericana grosso modo, y otras literaturas no tienen estas carac
terísticas, al menos juntas. 

ISABEL ALLENDE: Yo agregaría solamente un detalle. Creo que hay un 
tono de emoción, casi optimista, de sentimientos generosos, solidarios, amo
rosos, que hasta suenan kit eh en otras culturas y que nosotros nos lo podemos 
pennitir, creo que eso se da también. Y creo que esto se asemeja, o se acerca, 
a la literatura que se está haciendo en otros países como literatura de la gente 
que no está protegida por el sistema. En Estados Unidos concretamente: chi
canos, mujeres, negros, indios. En lengua inglesa también, por ejemplo, en 
Sudáfrica, escriben una literatura que también tiene algunas de estas carac
terísticas, y que yo diría que son casi marginales del sistema. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Creen que las crónicas de Indias escritas por los 
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conquistadores al descubrir América representan la base de esta tradición en 
América Latina? ¿En qué sentido? 

ANTONIO SKARMET A: Las crónicas ofrecen el doble espectáculo fasci
nante de mostrar una realidad en idioma, porque esa realidad existía, y al 
mismo tiempo de descubrir y mitificar esa realidad. Es decir, la crónica es lo 
más cerca que hay ala novela contemporánea porque la novela contemporánea, 
latinoamericana también tiene una realidad que aún está siendo percibida muy 
elementalmente y está mitificando todavía sobre esa realidad. Creo que hace lo 
mismo que la crónica: cubre y descubre. Y las proporciones entre el cubrir y 
descubrir son a veces un poco extremas. Creo que la literatura del boom ha he
cho más por cubrir que por descubrir. 

ISABEL ALLENDE: No creo que haya una intención conciente de un retor
no a las crónicas de Indias. Pero creo que el hombre europeo que vino por 
primera vez a América inventó un continente, una utopía; tenía un sueño y 
quiso cumplirlo. Se le dieron todos los sueños y todas las pesadillas. Como dice 
Antonio, a veces es talla fuerza de eso que cubre la realidad. También hay un 
elemento exótico de exportación con el que hay que tener gran cuidado, creo 
yo. 

ANTONIO SKARMETA: Bueno, y también lo que tiene de fascinante la li
teratura de Indias es el aspecto comercial de ella. 

ISABEL ALLENDE: Que es un poco lo mismo que pasa hoy. 

ANTONIO SKARMET A: Claro, porque se trataba de vender un continente; 
si son los primeros publicistas del mundo. 

VERONICA CORTINEZ: Carlos Fuentes ha dicho que la tarea del escritor 
latinoamericano contemporáneo es "dar voz a los silencios de la historia". 
¿Están de acuerdo con esta afirmación? ¿Entienden así su tarea de escritor? 

ISABEL ALLENDE: A mí me parece un poco grandioso tratar de dar voz a los 
silencios de la historia. Pero, a veces, me planteo darle voz a los que de ne
cesidad callan, que no son los silencios de la historia, porque es muy grande. 
Pero hay mucha gente que estamos haciendo vida y nos cuesta tanto a veces 
expresarla, especialmente darles vida a las mujeres, y a los que están en Chile. 

ANTONIO SKARMET A: Tocante a la opinión de Fuentes a mí me gustaría 
autocitanne con un poema que se llama "Toscana'', refiriéndome a esa región 
del norte de Italia. El poema dice: "Las estrellas que vieron el poeta y el cam-
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pesino en Toscana son las mismas. El poeta las puso en verso, y el campesi
no tuvo la discreción de ponerlas en silencio". 

VERONICA CORTINEZ: ¿Cómo ven ustedes su evolución como narradores? 

ISABEL ALLENDE: De La casa de los espíritus a Eva Luna siento que 
escribo menos "en trance'', pero tengo todavía la sensación de no haber apren
dido nada. Y con cada libro hay que inventar todo de nuevo, porque cada 
historia tiene un tono y una atmósfera que hay que encontrar. De manera que 
es difícil decir que sé más, creo que sé menos. Estoy más conciente de mis 
limitaciones. Tal vez lo único que he aprendido en todo este tiempo es que 
nada es un callejón sin salida, es que siempre al final hay una respuesta, hay una 
salida, hay una solución, y que con mucho trabajo, o con poco trabajo si uno 
tiene la inspiración o la suerte, sale. Antes me trancaba frente a una situa
ción determinada y sentía que nunca la iba a poder resolver y me angustiaba 
mucho. Hoy sé que hay siempre una salida. 

ANTONIO SKARMET A: Mi evolución ha estado muy ligada a mi biogra
fía personal y a mi biografía colectiva. Es decir, el intento de mi literatura es 
siempre tratar de hacer latir al unísono mi historia privada, íntima, con la 
historia colectiva, a ver si logro, en algunos momentos, algunos acordes juntos. 
De modo que mi literatura cambia según grandes hitos. En una primera etapa 
es un intento de responder con fantasía al enigma que el mundo nos propone. 
Una solución plena de la riqueza fantástica del universo, un asumir el propio 
cuerpo, casi un deber moral de ser fantástico, de serrebelde, el deber de sentir, 
como jóvenes, que la poesía es el deber del hombre en el mundo, que Dios nos 
propuso una charada: "Yo creo un mundo y lo que ustedes tienen que hacer 
aquí es seguir creando, señores". Esaeralaañoranzajuvenil. Y en ese contexto 
creo que crecí, y mi prosa es el reflejo de esa certeza. La segunda etapa me vie
ne impuesta desde fuera, de una manera muy violenta, con el golpe. Yo creo 
que ahí, en vista de la extrema brutalidad de este acontecimiento, se relativi
za mi fe en el ser humano. Y lo que para mí era antes expansión se me hace 
reducción. Tengo una mirada más dedicada a ver el drama, a reconocer el 
dolor en la gente, lo que Isabel llamaba esa sensación de solidaridad, de 
sentinne afectado comunitariamente. Esto ha cambiado también mí estilo. No 

• 

es la fiesta regocijada de antes, sino que hay un tono sombrío y melancólico aún 
en el humor. 

ISABEL ALLENDE: A mí no me alcanzó a pasar nada de esto, ya que yo 
empecé muy tarde. Cuando Antonio estaba escribiendo, aunque somos prác
ticamente de la misma generación, yo andaba con plumas en el trasero en el B im 
Bam Bum, yo estaba en una especie de adolescencia eterna y no me plantea-
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ba la posibilidad de entrar en el campo de la literatura. La evolución que yo 
pueda tener casi no puede percibirse porque es muy reciente. Piensa que 
empecé a escribir hace sólo seis años. Pero también siento, como Antonio, que 
para mí es el dolor colectivo, el asombro ante la maldad, lo que está siempre 
presente en lo que escribo. Tengo el placer orgiástico de escribir, pero muchas 
veces lo que escribo es una exorcización de esa maldad que me atormenta 
terriblemente. Y siempre me repito, día a día, yo soy mejor, yo soy de los 
buenos, los buenos vamos a ganar. Y eso me ha dado una cierta fuerza para 
seguir adelante. 

VERONlCA CORTINEZ: ¿Cuál es la diferencia entre escribir novelas y 
cuentos? ¿De qué manera cada género les impone ciertas restricciones y les 
permite ciertas libertades? 

ANTONIO SKARMET A: El gran secreto y la maravilla de la literatura es, 
finalmente, establecer una comunicación. Y cuando viene un relato, cuando 
viene una materia, !lamérnoslo un magma, una historia, el problema primero 
que se plantea es cuál es el vehículo más adecuado para hacer esto co
municativo. Y uno puede, realmente, percibir emociones en distintos grados y 
niveles. De pronto uno tiene el color de una historia ... 

. ISABEL ALLENDE: el tono ... 

ANTONIO SKARMETA: el tono, la atmósfera, las cosquillas, y sabes de 
qué tamaño es la criatura más o menos, ya la sientes. Me gustaría ser realmen
te mujer para poder tener esta sensación, pero sabes lo que viene y te preparas 
para eso. Y en la medida que la emoción va tomando forma, va tomando 
imagen, y va acarreando ideas, tú vas percibiendo cuál es el vehículo más 
adecuado, a qué clínica vas a ir y, dependiendo de la urgencia, a veces necesitas 
una visita rápida o a veces una es un proceso largo, lento. No me ha pasado 
nunca que comenzando un cuento se me haya dado novela, y no me ha pasado 
que una concepción de novela haya terminado en cuento. 

ISABEL AI J .ENDE: Pero yo creo que tú eres multifacético. Tú puedes to
mar una historia y hacer un cuento, puedes hacer una película, una obra de teatro 
o una novela. Yo siento que estoy muchísimo más limitada. Por ejemplo, yo no 
tengo ninguna capacidad poética. Sería totalmente incapaz de escribir en verso. 

ANTONIO SKARMETA: Yo creo que si Isabel tiene una limitación es que es 
ilimitada. 

ISABEL ALLENDE: Para mí la novela es el campo más fácil porque es la 
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construcción de un mundo, detalle a detalle, y ésa es una labor paciente co
mo el bordar o la cocina. Perdona que lo ponga en téuninos que cualquier 
feminista me va a caer encima o me va a dar un ladrillazo. Pero así lo siento, 
como una labor de poner cosas juntas. En el cuento o en la poesía hay un factor 
de inspiración, de desnudez, de esencialidad, del cual yo carezco. Yo soy muy 
latosa, muy abigarrada, me gusta todo enredado, complejo, lleno de cosas, yo 
soy muy poco esencial. 

ANTONIO SKARMET A: Bueno, y en este sentido, pienso que lo dicho por 
Gutiérrez Mouat con respecto a La insurrección en su ponencia de hoy aquí 
en Houston se podría aplicar perfectamente a Isabel Allende. Una de las 
características de esta literatura llamada "post-boom'' por la crítica, que ni yo 
ni Isabel nos hacemos cargo de este título, es la gran relación que tiene con la 
lírica latinoamericana antes que vinculaciones con la narrativa. La com
binatoria de imágenes es algo que viene de la poesía. 

ISABEL ALLENDE: Bueno, yo creo que la poesía tiene una calidad sinté
tica. A mí me da mucha rabia cuando Neruda dice que "Chile es un largo pétalo 
de mar, y vino y nieve'', a mí me da una rabia espantosa porque yo necesita
ría 600 páginas para decir lo mismo. Esa calidad esencial de la poesía es la que 
yo no tengo. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Pero ahora estás escribiendo cuentos, no? 

ISABEL ALLENDE: Estoy en este trabajo tan difícil del cuento, para mí tan 
difícil, porque requiere esa esencialidad. Si tú trabajas mucho un cuento te 

queda como un peinado con laca, tieso, apretado. Si lo trabajas mucho, pierde 
frescura, y si lo trabajas poco, te queda pobre. Es un solo aliento, no sé qué es, 
pero es una cosa muy frágil. Además, son tan pocos los cuentos memorables, 
de los que uno podría decir: "de este cuento me acuerdo". Yo creo que hay cinco 
cuentos memorables en mi vida. Los demás se te olvidan porque no te dejan 
nada. Y yo quisiera que los cuentos que yo escriba, si los logro escribir, por lo 
menos sean memorables para alguien. 

VERONICA CORTINEZ: Antonio, ¿podrías hacemos una comparación entre 
tus novelas y cuentos y las películas que se han hecho sobre ellos? ¿Crees que 
todo lo tuyo es ftlmable? 

ANTONIO SKARMET A: Sí, todo lo mío es ftlmable porque mi literatura na
ce ya muy influida por las imágenes del cine y las imágenes de los medios de 
comunicación en general. La manera cómo monto mis novelas es una técnica 
aprendida en el cine. 
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ISABEL ALLENDE: ¿Tú estudiaste cine? 

ANTONIO SKARMETA: No, pero fui espectador, espectador fanático del 
cine. En la concepción misma, en la gestación del relato, hay un elemento 
visual, sensual, y no una idea. En el momento de hacer cine, este cine es para 
mí una continuación natural de mi literatura. Como no me propongo ser un 
cineasta puro, sino un escritor que hace cine, no me planteo el problema de la 
dicotomía entre ambas, ni en el momento de creación me planteo ningún 
problema teórico. Después, una vez realizada la obra, la novela o la película o 
un cuento, me gusta mirarlo teóricamente, distanciarme de ello. Me gusta la 
convivencia con la crítica, pero solamente después, mucho tiempo después. 

ISABEL ALLENDE: En este sentido yo creo que tú eres mucho más audaz 
que yo. A mí me han pedido varias veces que colabore en hacer el guión para 
algún cuento mío, o De amor y de sombra, que se ha querido hacer en cine, o 
La casa de los espíritus. Ni siquiera he querido leer los guiones, porque creo 
que es un lenguaje totalmente diferente, y yo no podría largarme de cabeza así 

' como tu. 

ANTONIO SKARMETA: Bueno, yo también tengo limitaciones respecto a 
cierto tipo de lenguaje. Yo creo que mi especialidad es un tipo de literatura o 
de cine íntimo, intimista, vinculada a una trascendencia, a algo épico. El peso 
está puesto en la reducción de la esfera, en la selección de materiales, de una 
manera muy íntima, digamos recortando muy fuertemente un aspecto de la 
realidad. 

ISABEL ALLENDE: A mí me pasa exactamente lo contrario. 

ANTONIO SKARMETA: Te quiero decir, a mí lo que me interesa es la ten
sión hacia lo trascendente, cierta economía de medios. Por ejemplo, yo tam
bién he tenido un problema de que muchos guiones míos han sido filmados por 
otros directores. Hay una obra, Soñé que la nieve ard(a, por la cual he tenido 
muchas propuestas y bastante ventajosas. Es una novela en la cual estoy en una 
situación conflictiva desde hace años. Es una novela que yo sé que yo no puedo 
hacer porque es una novela esencialmente épica, y que alude además a un país 
real, no un Chile ficticio. Y para mí un Chile real es un Chile libre. O sea falta 
una dimensión en el país para hacer esta épica. Y ,la segunda condición, es que 
como yo no soy un cineasta épico tiene que hacerlo otro y ese cineasta no lo he 
encontrado. O sea, ni la quiero hacer yo ni quiero que la haga otro. Finalmen
te quizás la terminarán haciendo por razones económicas. 

VERONICA CORTINEZ: Isabel, hoy dijiste: "Acuérdense de que lo que 
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viven y hacen hoy serán los recuerdos de mafiana". ¿Es tu literatura un intento 
de rescatar tus recuerdos para siempre? ¿Es ésta la manera como entiendes tu 
literatura? 

ISABEL ALLENDE: No, es la manera en la cual yo entiendo mi vida. Vivo 
la vida así, con una sensación de aventura total, pensando que no puedo aho
rrar sentimientos, que no puedo ahorrar emociones (ni plata, por supuesto), 
nada, hay que gastárselo todo en una vida desaforada, desorientada por un 
presente. No apuesto nada al futuro sino que creo que hay que construir el 
presente. Y en esa manera de vivir me voy gastando, pero no es para la literatura. 
Pero como la literatura es parte de mi vida también se ve afectada por eso. Hoy 
dije: una no sabe para qué se está entrenando. Te doy un ejemplo: trabajé cuatro 
años y medio en un colegio, yo, que siempre he pensado que mis hijos son 
adorables y que los hijosajenos son la explosión demográfica. Entonces pensé 
que esos cuatro afios y medio eran años perdidos de mi vida, y ahora me toca 
criar a un nifio de diez años que no es mío y que es un niño muy difícil, hi
peractivo, y que tiene muchos problemas. Los cuatro años y medio en el colegio 
me sirven para recibir un entrenamiento, aunque yo no sabía para qué me esta
ba entrenando. Cuando trabajé desde los diez y siete años de periodista no sa
bía que iba a terminar escribiendo libros y utilizando las mismas técnicas del 
periodismo para hacer literatura. Tampoco sabía que me estaba entrenando 
para eso. 

VERONICA CORTINEZ: Pero también dijiste que después de escribir La 
casa de los espíritus sentías que ya estaban todos tus recuerdos ahí, escritos 
para siempre, y que nadie te los podría quitar nunca. 

ISABEL ALLENDE: Sí, tengo esa sensación de que con cada libro he supe
rado algo que para mí era muy importante. Con La casa de los espíritus, la 
pérdida del mundo que era mío y me quitaron y que de alguna manera lo 
recuperé. Y tengo la sensación de que La casa de los espíritus tiene el tama
ño y la fmma de un ladrillo para mostrarle al mundo lo que era mi casa, lo que 
era mi infancia. Con De amor y de sombra superé la rabia y el odio, que me 
tenían enferma. Ese libro nació como una historia de horror y de muerte, porque 
corresponde a un Chile que todos conocemos. Pero en el proceso de escribir
lo y de enfrentar a la gente y de investigar el caso, y de meterme a fondo en 
esa historia, aprendí que era una historia de solidaridad y de amor, mucho más 
que una historia de horror; y que por cada asesino hay mil personas que se 
jugaron la vida por llevar a los asesinos a juicio, por sacar la verdad, por abrir 
los hornos de Lonquén para encontrar los cadáveres. Había mucho más 
solidaridad y amor que horror. Y superé la rabia y el odio porque no puedo 
darme el lujo de esos sentimientos si los demás, que fueron víctimas directas 
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de esos y otros horrores, no los tienen. Y con el tercer libro, Eva Luna, enfre
nto el pleno gozo de la libertad, de la sexualidad, de la aceptación de mí misma; 
superé el largo complejo de ser mujer; a mí me habría gustado ser como 
Antonio, o sea, hombre. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Se sienten parte de una generación literaria lati
noamericana? ¿Se sienten parte de un proyecto común con otros escritores de 
este momento? 

ANTONIO SKARMET A: Con la literatura latinoamericana nunca me he 
sentido especialmente vinculado, yo me he sentido vinculado con la literatura 
clásica y mis influencias son básicamente el teatro clásico inglés y español, 
la poesía española, desde la mística hasta García Larca, la narrativa rusa, 
Chejov, Gogol, y toda la narrativa norteamericana hasta hoy. Yo me siento 
muy familiarizado con los narradores norteamericanos actuales, especialmente 
lo que se ha dado en llamar el "dirty realism' '. Me siento absolutamente có
modo porque creo que es la misma proyección, el mismo carácter. 

ISABEL ALLENDE: ¿Quiénes? 

ANTONIO SKARMET A: Raymond Carver, Bobby Ann Mason, Tobías 
W olff, o un poeta como C. K. Williams. Ahora siento con ellos una fraternidad, 
una hermandad total. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Y con Isabel Allende? 

ANTONIO SKARMET A: Yo creo que es una escritora formidable, pero 
ella tiene un tipo de torrencialidad y sensualidad cósmica que admiro, pero 
ése no es mi proyecto. Prefiero que las fronteras entre la fantasía literaria y la 
fantasía de la realidad sean con más aristas, no tan fluidas. Lo fantástico es que 
siendo del mismo país tengamos caminos diferentes y seamos distintos. 

ISABEL ALLENDE: Yo sí me siento parte de un proceso latinoamericano, de 
una literatura latinoamericana, de una historia colectiva, de una raza, de una 
multirraza, de una no raza, pero sí me siento parte de este continente. Es como 
si el haber salido de Chile en esas circunstancias, y todos estos años que he 
vivido fuera y que me he caminado por tantas partes, me han quitado un poco 
lo parroquial y me han dado un sentimiento de América Latina como tierra, 
como continente, como proyecto. Por supuesto que es una utopía, por supuesto 
que no existe como proyecto, pero yo creo que hay que empezar por soñarlo. 
Y siento la responsabilidad de soñarlo, de imaginarlo, de darle voz, de darle 
presencia, de representarlo. 
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VERONICA CORTINEZ: ¿Creen que la literatura chilena escrita dentro de 
Chile y la del exilio tienen una base común, una continuidad?¿ Cómo entienden 
la oposición entre escritores de adentro y de afuera? 

ISABEL ALLENDE: Yo siento que esa división de los de adentro y afuera es 
un invento de la dictadura. Los que estamos afuera no estamos afuera porque 
nos dé la gana, sino porque no podemos vivir en una dictadura o porque nos 
echaron. De manera que nosotros no somos culpables de habemos ido, sino que 
somos víctimas de habemos ido, de haber sido sacados de nuestra patria. Esta 
división en la cultura y en la ideología entre los de adentro y los de afuera 
solamente beneficia a la dictadura. Y creo que un mínimo de razonamiento, una 
mínima capacidad de análisis, haría que cualquier persona en Chile dijera lo 
que estoy diciendo yo, que no hay entre los de afuera y los de adentro proyectos 
distintos. Hay biografías distintas, experiencias distintas, a veces un lenguaje 
distinto, porque sí Antonio pasa quince años hablando en alemán, hasta la 
lengua le cambia, y sí yo paso en Venezuela quince años me cambia la manera 
de caminar, me sale rumba en la cadera, qué quieres que haga, me pasa. Pero 
sigo siendo chilena y sigo estando en el mismo proyecto en que está la oposición 
en Chile. 

ANTONIO SKARMET A: Yo también me siento profundamente vinculado a 
la literatura chilena, a este coto chiquito que hay ahí, porque ahí es donde me 
late más fuerte el corazón. 

ISABEL ALLENDE: Por supuesto. 

ANTONIO SKARMETA: Y todo mi proyecto creador, sea película, novela 
o cuento, está remitido y referido a esa colectividad. Cuando me referí a mi 
vinculación con lo clásico, lo norteamericano, a los poetas franceses, me refie
ro más bien a la referencia estética, digamos a lo que podríamos llamar (usan
do un término de la críticajazzística aplicada o crooneos e instrumentalistas) 
el fraseo, el modo de frasear, el modo deestablecerel "mood" narrativo. En eso 
me encuentro menos vinculado a la literatura latinoamericana que a las otras. 
Eso es lo que quería aclarar después de haber oído a Isabel. Yo siento, sí, 
después de mis viajes a Chile, que hay ahora una generación nítidamente 
distinta a la generación mía, en la cual, literariamente, yo tuve alguna par
ticpacíón. Es una generación crecida en una atmósfera distinta. Hay una mane
ra de hacerse cargo de una atmósfera y de un clima, y esa atmósfera ha 
encontrado un correlato en el lenguaje. Y me parece que un autor como Marco 
de la Parra, por ejemplo, en Chile se perfila muy claramente como alguien que 
sintetiza en dos niveles, en un nivel narrativo y en un nivel ensayístíco, la 
historia reciente chilena. Y con él me parece que se ve una de las cabezas de una 
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generación que ya difiere radicalmente de los postulados de la mía. 

ISABEL ALLENDE: Difiere por la dictadura, sin duda, pero también difiere 
por edad, Antonio. Si no hubiera ocurrido la dictadura y tú y yo estuviéramos 
en Chile, tú y yo tenemos cuarenta y cinco años y hay una generación de 
veinticinco que estaría escribiendo distinto también. 

ANTONIO SKARMETA: Yo miro la cosa así, pero mi consuelo es que yo 
siento que siendo nuestra vinculación a partir de la publicación en otras partes, 
siempre estamos enfrentados a nuevos públicos, nuevos públicos que ahora 
están conociendo nuestra obra, y esta sensación de estar en muchos países de 
muchos idiomas te crea la sensación de ir teniendo otra vez veinticinco años 
cada vez. 

ISABEL ALLENDE: A mí me pasa que, como empecé tan tarde, me perdí 
muchas cosas importantes, tantas cosas importantes de la trayectoria, del paso 
que Antonio y muchos otros escritores han tenido y que yo echo de menos. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Como qué? 

ISABEL ALLENDE: El desarrollo. Eso que dijo Antonio, que van pasando las 
cosas de a poco y vas teniendo siempre veinticinco años. A mí me cayó del techo 
algo, en dos minutos, y no alcancé ni a madurarlo ni a verlo, a veces ni a 
saborearlo. 

. 

VERONICA CORTINEZ: DiamelaEltit dijo en una entrevista que tu escritura 
no era feminista, porque se inscribía en el discurso masculino. ¿Qué piensas de 
ese comentario? 

ISABEL ALLENDE: Es posible. Yo creo que toda crítica es válida porque un 
libro se hace a medias con el lector. Uno pone el 50% y el lector pone el otro 
50%. Si el 50% que pone Diamela no alcanza para cambiar mi discurso 
patriarcal, mi libro será un libro patriarcal. A mí me sucede con muchas 
escrituras que me resultan muy hennéticas, por ejemplo, que me parece aún 
más patriarcal porque sólo las pueden entender ciertos iniciados. Pero eso es 
también una carencia mía, por no ser capaz de, tal vez, entender qué hay de
trás del lenguaje hermético. 

VERONICA CORTINEZ: ¿Podrías explicar, Antonio, porqué dijiste que Soñé 
que la nieve ardfa es la primera novela feminista chilena? 

ANTONIO SKARMET A: Creo que es la primera novela chilena, de un hom-
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bre, que yo conozca, pero agradecería que me dieras información sobre otras, 
en que se plantea radicalmente en un personaje la crítica de un personaje ma
cho hasta su descripción, su redención y educación sentimental por una mujer 
que lo sensibiliza y lo deja abierto al cambio. Pero esta novela no ha sido leída 
todavía así, pero ahora comenzó, claramente, a percibirse este modo de 
entenderla. 


