EL DIARIO DE LUIS OYARZUN:
LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO*

Leonidas Morales T.

|

Entre los manuscritos de Luis Oyarziin (1920-1972), estaba su Diario de vida.
Para mi, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido una inesperaday ala
vez luminosa revelacién. Oyarzin se refiere a €] calificAndolo de “intimo”. No
corresponde entender 1a palabra como si lorevelado fueran las intimidades
de un sujeto psicolégico o biogrifico, aun cuando tales intimidades no estén
ausentes. El Diario es “intimo” porque es el registro circunstanciado, 1a croni-
ca de una conciencia “intima’’: interior, emocionada, libre en su movimiento,
sometida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en silencio y
busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre. Pero no lo hace en
el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre si misma, sino en la relacién
viva, como protagonista o testigo, con la realidad cotidiana y cultural del
mundo contemporaneo. En Chile, fuera de Chile. En las ciudades, en la
naturaleza. En el espectaculo de las calles, en la experiencia del amor. En los
libros, 1a pintura, lamiisica, los periédicos. En la politica. Entonces, lorevelado
en este empeiio de la conciencia de Oyarzin por determinarse a simismaenel
didlogo con lo real, es un saber sobre el mundo contemporéneo y, dentro de €I,
como parte de €l, aunque con rasgos diferenciados, un saber sobre Chile, el
chileno y su cultura.

El Diario contiene alrededor de mil paginas de anotaciones. Las primeras
estan fechadas en 1950, es decir, cuando Oyarzun tenia 30 afios, y las dltimas,
muy pocos dias antes de su muerte. Cubren por 10 tanto un iargo periodo de
veintidés afios. Pero el conjunto no fue haciéndose sin contratiempos. De
pronto descubrimos al autor contesando el extravio, o peor, la pérdida de
algunos cuadernos. En una oportunidad lo vemos recurriendo a su memoria,
prodigiosa por 10 demas, para reconstruir determinadas paginas. Esto 1o hace
reflexionar, y concluye con un comentario desalentado: “desvanecidos los
instantes’’ que las engendraron, “toda la reconstruccidn parece una im-

* Este articulo es la introduccién a una seleccidén amplia del Diario, de pronta
publicacién.
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postura”. En mas de un pasaje se acusa a si mismo, entre irdnico y resigna-
do, de “maximo desorden”, y de no sostener una regularidad productiva en su
trabajo. Pensaba probablemente en la escasa cantidad-de ensayos y libros de
poemas publicados. Sin embargo, y curiosamente, nunca interrumpié la
continuidad de su Diario hasta el final.

(Como entender esta constancia sorprendente, en apariencia contradictoria
con su autoacusacién de discontinuidad? El no ha dicho una sola palabra sobre
este punto. Pero surge un principio de explicacion si se relaciona su
personalidad con el diario de vida como género. Es éste un género abiertoa toda
clase de solicitaciones y estimulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las
reacciones espontineas de laconciencia. Un géneroasi se avenia mejor con una
personalidad como la suya, reacia al trabajo intelectual programado y sujeto a
imposiciones formales, disciplinarias, tal como es uso en los medios uni-
versitarios, a los que Oyarziin siempre pertenecid. Una personalidad, por el
contrario, proclive sin remedio a dejarse seducir por la magia imprevisible
del “instante’’. Por eso dice: “Yo no elijjo. Soy elegido’’. Esta concordancia
entre personalidad y género permite sin duda comprender la fidelidad por
tantos afios de Oyarziin a su Diario, pero creo que no agota el sentido de esa
fidelidad.

Quien conozca las publicaciones de este autor sabe que en ellas poesia y
pensamiento critico se alternan, no como universos separados Smo com-
plementarios. Igual altemancia y complementariedad se observa en el Diario.
Los temas que aqui animan el pensamiento critico, desarrollados a menudo
con un impulso ensayistico, son literarios, artisticos, historiograficos, de so-
ciologia urbana, antropologia cultural, politicos. Haciendo visible, de paso, lo
que siempre se supo de Oyarzin: que era un lector inagotable, portador de una
cultura y de experiencias de vida insélitas por su universalidad e integracion.

Por otra parte, intercalados, numerosos borradores de poemas € incontables
~ textos en prosa cuya marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos,
por la contemplacion de 1a naturaleza o 1a vivencia del amor. El elemento li-
rico en realidad es una constante: una corriente¢ vibratoria a ratos explosiva,
a ratos soterrada o latente, que recorre todas las paginas, haciendo asi del Dia-
“rio la escritura de un pocta. Esta escritura nunca cae en las efusiones sen-
timentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones retoricas. Es, como
dice Jorge Millas, “al par lirica, profunda y exacta’’.! Mas fresca todawa aqui
que en los libros, porque €s mas espontanea y suelta.

51 bien la alternancia y complementariedad mencionadas se repiten en el
Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del diano

‘"Luis Oyarzin o la pasién de ver”. Prélogo al libro de Luis Oyarzin, Defensa de
la tierra. Santiago, Editonial Universitaria, 1973. p. 16.
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de vida, el pensamiento critico, por ¢jemplo, aparece mas entrecortado y
puntual. Pero también ramificado en un campo de direcciones teméticas mucho
mas vasto, lo que se traduce necesariamente en la percepcion, por parte del
lector, de una riqueza asociada a una variedad mayor. En seguida, el Diario
nos abre una y otra vez a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente
originaria de donde emergen los temas, tanto los de reflexién como los
poéticos. Bien podria identificarse esta fuente como una apetencia casi
compulsiva de ser, insobornable, vivida como pasi6n y drama. Finalmente,
la mtimidad en la que escribe libera a Oyarziin de esas méscaras y conven-
ciones inevitables en los escritos destinados a la publicacion, y le permite
mostrarse desnudo en sus contradicciones, heridas biograficas, ambigiiedades,
resentimientos. Los 0ltimos se insindian sobre todo cuando habla de algunos
escritores chilenos, Neruda especialmente, o cuando toca el tema politico.
Pero ello, en lugar de debilitar la validez de su pensamiento, lo sitia en un
contexto humano dentro del cual pareciera adquirir una dimension de
autenticidad y verdad aiin mayor.

Aun cuando alternancia y complementariedad se reiteran, sin excluir la
tematica, cualquiera, sin conocerlo, podria razonablemente suponer que el
Diario constituye una produccién azarosa, marginal con respecto a la re-
presentada por los libros de poesia y de ensayos. Tengo, sin embargo, la
impresion de que no es asi. S1alapalabra obra, aplicadaal campo de lacreacion
y el pensamiento critico, le damos el sentido de una produccion donde la
conciencia activa de un autor pone los principios y despliega sus temas,
configurando una vision del hombre y del mundo histérico en el que vive,
entonces es dificil restarse a una evidencia: el Diario de Oyarziin es su mejor
obra, la mas completa. Una obra como quizds siempre la quiso: abierta,
imprevisible, sincera, poblada de “instantes’’ y de sus impactos en la con-
ciencia. La relacién de afinidad entre una personalidad y la estructura del dia-
rio de vida, podia explicar, segiin propuse, la fidelidad de Oyarziin a su Diario:
en la “intimidad’’ de la conciencia y del género que la acoge, se siente a sus
anchas. Pero si ademés fue transformandose en lo que quién sabe si el mis-
mo Oyarzin no intuyé como su verdadera obra, la mas central, y para mi la
mejor, ;no viene esto a reforzar la explicacién de su fidelidad al Diario que lo
cOnte_ni'apor entero, una fidehdad en el fondo a si mismo, a su propia con-
tinuidad? -

Laideade una centralidad atribuible al Diario recibe de inmediato un cier-
to grado de confirmaci6n al comparar, por ejemplo, su material con el de los
libros de ensayo. La mayor parte de los textos incorporados a Defensa de la
tierra * tienen su origen en paginas de aquél, algunas transcritas literalmente,

Yer nota anterior.
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otras reelaboradas con un desarrollo mas amplio. Y la temética del libro, en
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar ocurre con
Temas de la cultura chilena. . Poniendo a un lado los ensayos nacidos de
conferencias o discursos de homenaje, en los demds incluidos en este libro es
facil reconocer, aqui y all4, pasajes del Diario, recompuestos e integrados a
un nuevo conjunto. De su temética general, y del espiritu que la anima, puede
decirse lo mismo que de Defensa de la tierra. Hay por otra parte algunos
articulos aparecidos en periédicos que son simples traslados de paginas del
Diario. De modo pues que toda esta produccion es en lo esencial dependiente
o derivada con respecto al Diario. El tnico que se escapa de su Orbita es E/
pensamiento de Lastarria. * Se trata de un ensayo sujeto a las convenciones
propias de las publicaciones universitarias, que se escribid, probablemente, por
compromisos profesionales. Presenta una rigida y sistematizada distribucion
tematica, y un estilo mucho mas formal, casi 'marméreo, Tasgo este dltimo
extrafio alosotros dos libros y, por supuesto, al Diario. Aunque en éste se hallan
tambi€n algunas de las 1deas criticas fundamentales del libro sobre Lastarna,
por el afio de su publicacién, 1953, no corresponde proponer la misma relacién
tributaria valida para los otros dos, que son muy posteriores. |

2

La vida profesional de Oyarziin es la de un universitario chileno: profesor de
Estética e Introduccién a la Filosofia en 1a Universidad de Chile y otras
universidades del pais, decano durante nueve afios de la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Chile, ademés de otros innumerables cargos y
funciones. Tal vez la universidad le resolvié problemas précticos de sueldo.

Seguramente su medio intelectual y humano le dio al gunas satisfacciones. En
1a mayor libertad, bastante desformalizada, de un medio como éste, debe ha-
ber encontrado I;amblén 1a oportunidad para experiencias gratificantes. Pero
es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un medio semejante no po-
dian surgir los estimulos vitales profundos a los que era sensible, esos
“instantes’’ magicos que lo seducian. De hecho, no hay en el Diario tes-
timonios en tal sentido. A lo més, el registro de pequefias anécdotas, en-
cuentros, situaciones, actitudes, gestos que pudleron despertar en €l un interés
circunstancial. De sus miiltiples cargos y funciones dird, al recordarlos:

3Santiago, Editorial Universitaria, 1967.
‘Santiago, Editorial Juridica de Chile, 1953.
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“ceniza’’, Uniendo observaciones de distintos momentos, surge una vision
critica de la universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad
de profesores. No deja de hallarles raz6n a los estudiantes que, en la década
del 60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violencia, la politiza-
cion, Diria, resumiendo, que la universidad entra en el Digrio de una manera
bastante tangencial. Las referencias a ella aumentan en los altmos afios del
gobierno de Frei y durante 1la Unidad Popular, cuando se convierte en un
espacio que reproduce las tensiones de la sociedad chilena.

He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a quien espe-
rara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un inteclectual universita-
rio, poeta y ensayista a la vez, de habitos metddicos, de vida regulada pOr un
trabajo que exige continuidad, de lecturas pacientes en bibliotecas. Las de
un intectual cuya conciencia de si y del mundo fuera ante todo el espejeo de un
universo de lecturas. En fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmer-
sa si en la corriente del itempo, pero que habla desde el interior relanvamente
estable de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria. El

-Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una més de las tantas
sorpresas con que recompensa a su lector. No s6lo no las ratifica, sino que las
contradice: nos lleva en una direccién justamente opuesta a la idea de
sedentariedad. Porque lo que leemos es realmente un dzarw de viaje, 1usual
y apasionante.

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro saber sobre
los diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje es siempre un
acontecimiento excepcional en la vida de quien lo realiza y escribe su relato.
Y no pierde esta condicién por més largo y ramificado que sea el itinerario,
como el de Pigafetta o el de Humboldt. Pero en el caso de Oyarzin, la excep-
c10n parece haber pasado a convertirse en norma de vida, y su Digrio enun
diario de vida como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden,
interminables, a 1o largo de veintid6s afios (y razonablemente podemos supo-
ner que la cadena se prolonga mas atras de 1950, antes de que el Diario
comenzara a escribirse). El alcance de cada viaje desde luego varia: a veces no
rebasa los limites de Chile, y en otras ocasiones se extiende por paises y
continentes, pero con frecuencia recorta su vuelo reduciéndose a los términos
mais modestos de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve
a 1os mismos lugares, que jamas acaban siendo los mismos: las impresiones
anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas.

Santiago va tomando asi una irreal fisonomia de puerto: punto de partidas
y de retormos, de anclaje provisorio, de trabajo profesional que no podra
mantenerse por periodos demasiado largos. Mientras el azar o la fortuna
preparan la felicidad de un nuevo viaje 0, a lo menos, de una excursion, las
caminatas por la ciudad o hasta el cerro San Cristébal, y las imagenes revividas
por la memoria, vienen a ser domésticos sustitutos. El espiritu del viaje
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nunca deja de soplar. Es cierto que en los ultimos afios de pronto toma con-
ciencia de que toda esta movilidad ha sido a expensas de una produccion
literaria y ensayistica que podria haber sido m4s cuantiosa, y expresa entonces,
con alguna desesperacion, €l deseo de “echarraices’’, de trabajar en forma més
concentrada. Pero reincide. No sabia que el Diario era su verdadera obra, la
mejor.

. Cual es el mapa resultante de toda esta sucesién de viajes? Los espacios
geograficos y culturales por donde pasa se multiplican. Las lineas de viaje se
abren a todas las direcciones. De tal manera, que poco a poco se va con-
figurando un escenario universalizado. Chile de extremo a extremo, Isla de
Pascua, América Latina, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Espafia, Por-
tugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia, China, Japén, partes de Africa. Oyarzin
recorre cludades, pueblos, villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie
o en los medios de transporte més heterogéneos: caballo, avidn, tren, barco,
camion, automdvil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesia, narraciones,
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para hacerlo:
en el avién entre Moscii y Praga, en 1a habitacién de un hotel de Lisboa, sentado
en la tierra y apoyado en el tronco de un arbol del patio de una casa de
campesinos del centro de Chile, en tanto a su alrededor hacen su vida los pavos
y los patos. |

No se niega a ninguna experiencia. Pero no hay en €] asomo de snobismo,
esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la originalidad de su gesto.
Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin remilgos, ddndole el mismo
rango, como objeto de experiencia iluminadora, a una flor silvestre del campo
chileno a una ciudad europea de tradiciones medievales. ;Otro rasgo de
inusualidad?

3

Oyarzin es un intelectual contemporaneo absolutamente atipico. No lo es
'$6lo por asumir lo excepcional como norma de vida y el viaje como recurren-
cia biografica compuisiva. O por poseer una cultura totalizadora e integrada
en torno a unos problemas vitales profundos, que hacen estallar la camisa de
fuerza de la especializacién. Lo es también en otro plano menos obvio, para
mi més sugerente. Tratdndose de un escritor que ante todo €s un poeta, lo que
ve no s nunca un mero dato de larealidad, anotacién de inventario. Lo que ve,
por la forma en que 1o ve, se llena de indicios de rumores de sentido detras de
los cuales hay una clave del hombre. Oyarzin la piensa, la desarrolla, saca
conclusiones. Pero no siempre, y entonces €s ¢l lector el que ocupa su lugar.
Asi sucede, por ejemplo, cuando las connotaciones de que se inviste 10 que ve
ponen én movimiento la memoria cultural del lector. Junto con ponerla en
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movimiento, la transforman en una memoria viajera a través del universo
histérico de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas,
del siglo XVIII, de la Edad Media, del mundo griego y biblico, del budismo,
de las cronicas de la conquista de América.

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espiritu de uni-
versalidad que se halla en Oyarazin. Pareciera que de pronto el mundo se
hubiese abierto ante sus ojos en unamultiplicidad de horizontes insospechados,
irresistibles todos, porque ninguno de ellos es menos digno que otro para el
hacer y el saber del hombre. Esos horizontes —geograficos, culturales— lo
invitan con sus expectativas a entregarse a la aventura del cuerpo, de la
sensibilidad, la imaginacién, el pensamiento, y a romper las rigideces, los
acostumbramientos la petrificaci6n de la rutina. Y él dice: “No sé decir que

. Al territorio del Renacimiento pertenece también ese aspecto de su
sens1b1hdad que se complace en el “gozo’’ de la descripcién de huertos: flo-
res, hojas, combinaciones de laluz y la sombra, colores siempre en proceso
de reinventarse a sf mismos. Y como marco, un fondo de silencio afiebrado por
las abejas y moscardones. A ratos, mas que un escritor, parece un pintor. Por
lo demds, constantemente est4 refiriéndose a cuadros y pintores para extraer de
ellos elementos de comparacién o de reflexion.

A lamemoria vienen asimismo los viajeros del siglo X VIII y comienzos del
XIX, armados de una curiosidad racionalista por las formas de vida, 1a na-
turaleza y la geografia en todos los rincones del planeta. ;Como no recordar,
leyendo el Diario de Oyarziin, a Humboldt y el suyo?®> Oyarziin se mueve
desplazdndose con una curiosidad también ilimitada, aunque de otro signo.
Hace la resefia de paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un natu-
ralista en campafia, describe plantas, flores, arboles, con precision y detalle de
miniatura, sin olvidar sus nombres cientificos. Igual atencion pone en los
pajaros, insectos, en moluscos y crustaceos encontrados en playas. Pero
Oyarziin es un poeta: no le interesa la diversidad de formas por si misma, sino
la unidad del hombre a través de la diversidad. No intenta halagar las pre-
tensiones reductoras de la razén como instancia fundadora de conocimien-
tos cientificos, pero si descifrar en la huella dejada por los hombres la pre-
sencia de un destino comiin. En la diversidad hay puertas secretas que la raz6n
es incapaz de abrir, pero si en cambio la intuicién poética. Por ellas nos
introduce para conducirnos a la percepcién de la unidad. En la diversidad, y
sin borrarla, Oyarzin descubre, activa y pone en juego un suul sistema de
correspondencias proustianas. En la imagen de una campesina chilena ve,
evocada por la semejanza, la de una campesina china. ;Y no son, en el fondo,

*Viaje a las regiones equinocciales, etc.
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lamisma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque ¢lla le revela al hombre, o
porque el hombre s¢ revela a si mismo en su trato con ella.

Hay por otra parte en ¢l Diario paginas que sitian a 1a memoria en la
perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago, Oyarzin ve
a “un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo con fruicién un
pufiado de langostinos’’. La figura y su contexto llevan al lector a preguntar-
s¢ s1 ese cura viejo complaciente con las debilidades del cuerpo no podria ha-
ber sido el mismisimo y humano Arcipreste de Hita. Durante un viaje al norte
de Chile, Oyarziin camina por ¢l valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona
una motoniveladora removiendo la tierra salina. Ve por todos 1ados huesos
humanos, calaveras de momias bruscamente sacadas de su suefio. Se detiene,
desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sexo femenino, que habia
quedado mas entera si bien en una postura coOmica, irénicamente s¢ la imagina
refunfufiando, profiriendo advertencias vengativas sobre lo que también le
espera al distraido conductor de 1a maquina, y al resto de 1os mortales. Informa
ademas del olor nauseabundo esparcido en ¢l aire. Una escena de macabrismo
medieval. Sus elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de
la época. En Oyarziin hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no sélo del
hombre, en general de los seres del reino animal. Tal vez protege con esa acti-
tud de emotividad como distanciada, pero curiosa, de tal modo que la muerte
se ofrece siempre como espectaculo, grotesco por lo comuan. También violen-
to y cruel cuando ve en alguna playa peces muertos, moluscos y Crustaceos que
se devoran. Son frecuentes las reflexiones sobre el “pecado’ y el “mal’’, en el
hombre y en la naturaleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarzun.
Adheridas a esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones me-
dievales. |

Lo atipico en él estd detrds de lo que ve, pero que lo hace posible: la
sensibilidad. No parece diseflada para reaccionar en forma restrictiva, €n una
sola linea de experiencias. Se abre receptiva a todos los estimulos culturales.
Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renuncia a sus fueros, porque es en
esa disposicién de apertura donde reside su propia identidad. Lo absorbe todo
porque ella estd en todo. Una sensibilidad, pues, versatil, dotada de recursos de
amplio espectro. “Cibemnética’’, pensaria con humor el mismo Oyarzun
(usa la palabra, pero para referirse a su cerebro). “Transculturada’’, diria Dar-
cy Ribeiro.® Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontdnea, per-
fectamente integrada, aunque seca posible rastrear el diverso origen de los
estimulos, de las absorciones culturales.

La atipicidad lo es s6lo en relacion con los patrones europeos O norie-
americanos, pero ¢n cambio no lo es desde el punto de vista de la realidad

SConfiguraciones histérico-culturales americanas. Montevideo, Editorial Arca/
Calicanto, 1975.
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cultural viva de Latinoamérica. ;Acaso el mundo latinoamericano no €s
también una integracién de clementos culturales de origen y tradiciones
dispares? Y una realidad asi, ;no reclama una figura de intelectual que le
sea fiel? La de Oyarzin responde, como pocas, a esta realidad. Entre tanto
servilismo intelectual dominante hoy en Chile y los deméas paises lati-
noamericanos, especialmente en el medio universitario, la respuesta de
Oyarzin viene a ser m4s bien una propuesta para €l futuro nmediato. Cuan-
do él mismo medita sobre Latinoamérica, su pasado y su futuro, condena los
brotes de sectarismo cultural: ¢l precolombinismo de los mexicanos, o ¢l
hispanismo estrecho, por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal como
s¢ desprende de su propia historia, debe estar en un abrirse a todas las tra-
diciones, de modo que confluyan en la creacién de formas nuevas, originales.
Asi se explica su simpatia por Carpentier, con el cual dice compartirademasla
aficion por la lectura de toda clase de documentos y “librotes’’, tras un saber
nunca concluido sobre el hombre latinoamericano y su destino

4

Ver, esel titulo de uno de los libros poéticos de Oyarzian. Una “pasionde ver™’,
advierte en €l Jorge Millas.” Pasién de ver y ver apasionado en la movili-
dad cambiante del viaje, donde el ver se renueva para ser en cada caso otro. El
Diario espues el ambito de una palabra viajera que sigue de cerca, vigilante,
sensible, la sucesion de momentos —tiempo y espacio— por los que el ver
transita. Hay dos frases que se repiten a menudo en el Diario . Son citas: “En
‘el comienzo eralaaccién’’, de Goethe, y “temor y temblor’’, de Kierkegaard.
No estan incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y
funcionan como leitmotiv: si retornan, es porque también retornan los dos
elementos que destacan. La““accién’’, con cada viaje reemprendido. E1*“temor
y temblor’’, en 1a atmodsfera que preside el viaje y envuelve el ver, A ratos la
atmosfera parece limpiarse, como olvidada de lo que la perturbaba, pero su
alteracién se restablece. En una oportunidad en que visita a Neruda en Isla
Negra, lo encuentra trabajando rodeado de un silencio de paz doméstica,
benéfico, y declara no haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en
medio de lainseguridad, “la mia, lade los otros, la de siempre, aun la inquietud
del globo que gira en los espacios vacios’’. ;| S6lo un rasgo psicolégico? Ese
estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi cGsmicas, nos habla
mas bien de 1a atmoésfera perturbada por presentimientos y signos ominosos en

'Art. cit., p. 18 y ss.
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que vive cotidianamente el hombre contemporaneo. Dentro de ella tiene lugar
‘el ver, que asi se impregna de dramatismo y de verdad histérica. S6lo los
momentos de felicidad se desalojan, provisoriamente. Por 1o dem4s, es la an-
gustia también la atmdsfera del libro de Kierkegaard, a cuyo titulo corres-
ponde la frase citada.

En la experiencia de Oyarzin se desenvuelven dos tiempos, distintos pero
conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como un horizonte de
imprevisibilidades: es el tiempo histdrico, cotidiano. El viaje podria ser su
metafora ejemplar. Pero la vida como una sucesion arrebatada de viajes, tal
como en Oyarzun, revela una exacerbacion del tiempo historico. De manera
entonces que 1a pasién de ver acaba siendo una pasién de tiempo. El segundo
tiempo nace en ¢l primero y no fuera de é1. El tempo histérico es el lugar donde
se desata, pero luego se aparta y gira sobre si mismo €n un movimiento de
circularidad. A medida que progresa, no sélo se aleja del otro sino que va
disolviéndolo., negandolo, y termina de trazar su figura cuando ¢l movimien-
to de disolucién y negacién concluye. Es el tiempo de las simultaneidades,
del no tiempo que anula la sucesién, el tiempo sin historia, eterno. El yo
pertenece al tiempo histérico: es su hechura, su vaciado. El no yo pertenece al
reino de lo simultdneo, del no tiempo, y sélo sabe abrirse camino en la nega-
c16n del yo, en su disolucién. Detras del no yo anda Oyarziin. Viajaen el iem-
po histérico para descubrir las puertas secretas que lo retiran de €1. En sus
palabras, para ser “mi perdido y mi ganado’’. La vivencia de esos fragiles
segundos en que se “gana’’ a si mismo, son para €l los momentos privi-
legiados: son los momentos en que se es de verdad. La pasion de ver, que era
pasion de tiempo histérico, acaba siendo una pasion de ser: la meta final, el
destino ultimo. Por €so puede decir que “los grandes momentos que eternizan
al hombre no son sociales™.

De ahi su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente, donde a
veces se produce la suspension del tiempo, €l olvido de su yo, el derivar hacia
si mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver. En sus descripcio-
nes, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno adivina el gesto de gratitud,
pero también de expectativa. Hasta que de pronto ocurre ¢l milagro: “Me que-
do pasmado en el 4rbol, dormido en las plumas del gallo, me hundo con las
raices en la tierra, me caliento en el horno, soy pan y, joh, maravillal, pluma,
fruta, deslizamiento de arenas, pepita de oro en ¢l 0jo de 1a paloma, soy’’. En
la contemplacion de la naturaleza es cuando se encuentra a si mismo. Entonces
todo es ingrdvido, deslizante. La discordia desaparece, las diferencias entre el
~ adentro y el afuera son absorbidas por la semejanza, la altura y la profundidad
se reconcilian confundidas. El espiritu sopla... Pero estos momentos excep-
cionales en que se es en el acuerdo consigo mismo y con €l todo, son que-
bradizos: la disonancia rompe su equilibrio y los desploma. Dice Oyarzin en
otra pagina del Diario: “En este crepisculo tibio, escuché y vi después el salto
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de una l1sa en el agua como la encamacion del Todo, en la Perfecta Paz. Casi
el satori, sin juicio, sin conflicto, sin iempo. Yo era ahi el tempo y lo que a
la vez lo consuma. El rio, la lisa, el cielo, tan fuera de mi que al fin podria
reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimiento en mi, saliendo.
Mas no era todavia el momento. Distraje mi atencién en unos cantos de jé6venes
que remontaban el rio en bote. Cantaban mal, desentonaban como borrachos.
Perdi la armonia, no bien alcanzada’’.

Para Oyarziin, sélo los hombres que han vivido las grandes experiencias
contemplativas, de identificacion “acordada’’ con el todo, en el libre mo-
vimiento de “entrar’’ en si mismo “saliendo’’ de si, son capaces de fundar una
auténtica cultura humana. Una civilizacién que no los incluya, que no recree
esas grandes expeniencias en ¢l arie, en la arquitectura, en las formas y
condiciones de la vida cotidiana misma, esta condenada al fracaso. Este es el
origen de su critica a la civilizacion tecnolégica y cientifica moderna. No ha
hecho mis feliz al hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, pero
le cierra los caminos que podrian conducirlo al reencuentro consigo mismo.
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al reducir su
destinoal de un consumidor de cosas, y al representarle 1a felicidad enlaimagen
comercializada de un consumo ilimitado. Crea masas ignorantes cuya ig-
norancia manipula. Finalmente, desvirtia el espiritu al transformar sus
creaciones en productos que no lo canalizan, sino que lo suplantan, lo falsi-
fican, en beneficio de la masa. En Estados Unidos, “un poeta maldito se
transforma rdpidamente en tesis doctoral, como los cerdos en embutidos en los
mataderos de Chicago’’. El resultado es una civilizacién que degrada al hom-
bre, lo deforma, hundiéndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de
ceguera autodestructiva.

De Estados Unidos escribe: “En este pais siento en todas partes una apacible
aureola de horror’’. En ningiin otro lugar como ahi es m4s perturbadora la
atmosfera de presentimientos funestos de la vida cotidiana del hombre

contemporaneo, justamente por su apariencia “apacible’’. De “miedo’’ es la
reaccion de Oyarzan. Del espectaculo de las calles de Nueva York dice: “En
ninguna parte he visto expresiones mas atormentadas’. La “multiplicidad sin
armonia’’ de la vida nortcamericana pasa a ser en Rusia uniformidad em-
pobrecedora. Auncuandoreconoce que en lascalles de Mosci “las expresiones
no son radiantes, pero tampoco revelan angustia’’, la ausencia de lariqueza de
lo diverso y miiltiple le produce la impresién de una existencia deslavada,
provinciana. No podria vivir, confiesa, €n un pais donde, fuera de la ciencia, ¢l
pensamiento aparece congelado en consignas y slogans, donde ““la libre y
ociosa vagancia de una conciencia que se mira e intenta ahondarse a sf mis-

a’’ nofiguraentre lasactividades “aceptables’’. Para su pasién de ver y de ser,

la 11bertad no es solo el supuesto, sino la que gobierna ¢l movimiento de
“convergencia’’ arménica de los elementos en las creaciones del espiritn
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humano. Tal convergencia es frecuente en Europa (de ahi su “encanto’), y
hace posible visiones como la de Oyarziin caminando por Praga: “torres,
cupulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armonizan
como S1 hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una comunidad
espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra estilos victoriosos’’

S

Pero este viajero, para quien no son ajenas las formas de vida y las obras
humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brotado, y que asume
como propios los problemas que el mundo contemporaneo le plantea al des-
tino del hombre, €l mismo en todas partes, es al fin y al cabo un chileno. ;Qué
vision de la realidad chilena ofrece en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile
se abre y se cierra frente a é1: 1o consuela y lo agrede, 1o acoge y lo expulsa. “S1
- no amara la tierra, algunos paisajes, algunos 4rboles, no me sentiria unido a
‘nada de é1°’. En su conciencia chocan, hiriéndola, las razones del homenaje
con las pruebas contundentes de la condena. “Contradictorio pais’’, repite.
“Pobre pais™’, dice también, con piedad, como si en la historia de sus miserias
adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza, que tanto ama, se vuelve de
pronto conira él, como enemiga. En 1965, a la noche siguiente de un terremoto
en la zona de Santiago, en un estado de angustia y derrumbe psicol6gico, con
la sensacién de estar “perdido’’, llama a la naturaleza “nuestra Madre ma-
drastra’’. Y agrega, sin ningin comentario: “que yo puedo identificar con la

29

mia’’. | |
Probablemente no haya otro chileno que conozca a su pais dc manera tan
minuciosa y con tanta generosidad como Oyarziin. En viajes y excursiones
observa con 0jos atentos, sin prejuicios, la arquitectura, los materiales de
construccién de ciudades y pueblos, el rostro de sus habitantes: c6mo viven,

qué dicen, los efectos de conjunto. Su pasién de ver nunca deja de pnvﬂeglar
la naturaleza, el paisaje, buscando en ellos la presencia humana. Conversa con
los campesinos, se hospeda en sus casas y no es raro hallarlo escribiendo su
Diario alumbrado por una vela. ;Dénde estd aqui la libre convergencia
armoénica de las lineas? ;Dé6nde los testimonios de una comunidad espiritual?
;. Ddnde las formas que en su concordia hacen visible 1a unidad del hombre con
el todo, los momentos contemplativos cuya felicidad recrean? ;Y dénde la
convivencia, las actitudes, los gestos asentados en su propia dignidad? En otras
palabras: ;Hay en Chile una genuina cultura?

S1 algo hay, son apenas débiles ciaridades, islotes tenues y dispersos que
no llegan a formar un suelo comiin, compartido. Lo dominante en ¢l medio
general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza disonante, la 4spera vul-
garidad, la incuna, reveladoras de un sujeto colectivo cuyo género de vida
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parece estar al margen o a contrapelo de los bienes del espiritu y, por lo tanto,
de la verdadera cultura. En efecto, detras, en ¢l fondo de lo que ve, Oyarzin
percibe la existencia de un sujeto de pAramo, a la intemperie, que no ha sabido
“humanizar’” la naturaleza fria, humanizandose a si mismo en el proceso
siempre renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Esen este
proceso, que se da en el tiempo histérico, donde el hombre recrea la figura
entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa raices en la tierra: las
raices de sus obras. Por eso Oyarzin puede decir: el chileno es un pueblo “sin
raices’’. Esta en la tierra, pero sin poseerla porque tampoco se posee a si
mismo. Estd “‘como si estuviera de paso™. |

S1 los espafioles trajeron consigo algunas nnégenes que podrian haber
originado creaciones culturales, o si los indigenas aportaron otras, la historia
de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas, debilitadas, a un status
de periferia. Las “bellas imagenes’’ 0 los “ritos creadores’” no han “fecun-
dado’’ la tierra. Elresultado es una tierra empobrecida, “sin hadas, sin elfos’’.
Ante semejante desamparo de la tierra y sus habitantes, Oyarzin exclama
‘con dolor: “;Oh, tierra nuestra sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra
opaca, espejo nuestro!”’ Y concluye, abatido: “Esta es la tierra triste de unos
hombres tristes’. Nuestra danza nacional, 1a cueca, tampoco escapa para €] al
signo generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros paises latino-
americanos, mucho mas exultantes, la cueca despliega una modesta alegna que
s6lo disimula o encubre la misma tristeza subyacente. |

La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la tristeza deriva-
da del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en el mismo nivel
de primitivismo del sujeto colectivo de la vida chilena. Pero no son obvia-
mente 1os unicos. Oyarzun aporta otros que van oscureciendo todavia mas la
vision. Por ejemplo, el abandono de simismo, “la pasividad’’ vecinaa la de los |
moluscos. Cuando tiene que enfrentarse a fuerzas o poderes externos que no
controla ni sabe como conjurar, €l suyjeto reacciona aguantando, es dectr,
exhibiendo como virtud elemental la de 1a “resistencia’. Le parece igualmente
un fantasma, con la vista “empafiada’’, “ciego’’. No ve con los ojos del espiritu,
sino con los de un subjetivismo “infuso’’, “visceral’’, “intestino’’. En un viaje
a la zona sur, a Puerto Montt y Chilo€, en 1951 escribe sobre la ausencia de un
sentido de vida interior en las casas, la penumbra de las habitaciones, y 5S¢
sorprende del entusiasmo que demuestra en cambio la gente del lugar para
comer y beber hasta “reventar’’. Como si se hallara ante seres de otro planeta
dice que en ellos el mundo no entra por los 0jos, *“sino por la boca’.

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son expresmn_
de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo en la década del 50,
dice Oyarzin que dificilmente habré en el mundo una ciudad mas “fea’” que
Santiago. Losedificiosnuevos parecen “monstruos’’: desconocen la liviandad,
la gracia. Los antiguos, algunos construidos con pretensiones de mansion,
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deteriorados, sin pintura, en manos de arrendatarios que convierten las
habitaciones en pocilgas, en amontonamiento de cosas diversas. En los sectores
populares, la miseria humillante, poblaciones “callampas’’ a la orilla del
Mapocho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y por
todas partes ¢l polvo que se levanta de 1as calles, del material carcomido
de edificios y casas. Desde el avidn, el polvo flotante le da a Santiago el aire
de una “cantera’’. En vez de la convergencia arménica, €l caos. Los pueblos del
interior del pais reproducen el mismo efecto deprimente derivado del descuido,
de la ausencia de sentido del “adomo’’. Nacimiento, Negrete, Carahue,
Gorbea, Collipulli, Nueva Impenial, son pueblos “sin flores’’, ennegrecidos
por el uso y el desuso’’. La ruca indigena es supenior al rancho campesino:
“menos sérdida y hasta, se diria, mas funcional, con todo alamano y ala vista
en su ruedo sin recovecos’’.

La pobreza del pais es el emblema de su historia. Desde el siglo XVI se
mantiene como nota permanente: “indios pobres, miserables; colonos pobres,
vecinos pobres’’. En ningun lugar encuentra Oyarzin obras arquitectOni-
cas que hablen de un esplendor. Quienes se hicieron ricos, s¢ fueron con su
riqueza aotras partes, a Europa. La miseria del pueblo humilde, la injusticia que
conlleva, lo escandaliza moralmente. Viéndola, comprende y desea el cambio
social. Pero no confia en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones
modernas, con sus planificadores y tecnécratas, ha sido capaz de ir més alla de
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: “remueven la
“tierra como bulldozers, pero no han hecho visible ninguna nuevarevelacion del
hombre’’. Es decir, no refundan ni reorientan el destino superior del hombre,
que pasa por su espiritualidad y 1a cultura que en el espiritu tiene su asiento. En
este sentido, “cl hombre a que aspiran los comunistas no es, en €l fondo,
diferente ni mejor que €l hombre del capitalismo. Es ¢l mismo hombre™’.

6

El gran protagonista del Diario es 1a naturaleza, el principio de todo. Como
en los mitos, nos habla del origen, 1a condicién y el destino del hombre. La
pasion de ver de Oyarziin tiene en ¢lla su objeto primero y dltimo. Sin ella,
jamds ¢l hombre seria duefio de si. Para poseerse hay que poseerla. Se es en
ella, 0 no se es, pero no fuera de ¢clla. Hay en el amor de Oyarzin por la
naturaleza un amor de siempre, un eco del amor cortés de los trovadores
provenzales. Es su vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza
con la esperanza. Sile brinda 1a ocasion y la sorpresa de un encuentro uni-
tivo, dejara de ser é] para ser €l, salvandose en ese “trance de beatitud’’ que lo
lleva a un estado de “conciencia pura’’, a 1a “conciencia quieta que las cosas
tienen de las cosas’’. Pero si ella lo 1gnora o 1o rechaza, si ella misma revela
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elementos de perversidad, o si otros 1a traicionan o la ultrajan, entonces la
oscuridad cae sobre él porque estd “perdido™, y la naturaleza se llena de,
resonancias medievales de “pecado’, “mal’’.

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describirla fuera
una manera de cortejarla a la expectativa de algtn “trance de beatitud’’. J am4s
la descripcién abandona el rigor de la exactitud, pero tampoco la emocién
contenida. No importa de qué se trate: si de arboles, aguas, flores, cielos,
montafias 0 p4jaros. De pronto atraen su atencién las golondrinas: “Tan
rdpidamente volaban y tan fuera de toda linea regular, que parecian a veces
volar de espaldas’’. Todo elemento alterador del orden de la naturaleza, de su
limpia imagen, aunque provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace
la defensa de la diuca, péjaro nativo y claro, frente al gorrion depredador,
y ademds extranjero. O inicia una guerracontra los cardos armado de tije-
ras, para combatir su fealdad y espinas agresivas, y por humor se ve en esta ta-
rea imitando a Rolando en Roncesvalles. A veces las expectativas comienzan
a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: “Aqul vuelan, Sefior, tus mariposas.
Vuelan en mi, y yo vuelo en ellas’’. Cuando la integracion -con la tierra y la
vida ocurre, el hombre llega a sentir su espi'ﬁtu, y entonces, “todo él se
transforma en pluma y sopla donde qu1ere .

Si un hombre ha podido vivir la experiencia contemplatwa no importa
que haya sido por una sola vez, y recrea el espiritu de la unidad en su vida
cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con raices en el tiempo histérico.
Funda de esta manera una nueva relaaén consigo mismo, con los demas, con
la propia naturaleza. El acuerdo con el todo; del que forma parte, se prolonga
y reasoma en el gesto, la palabra la convivencia. En el trabajo diario, domés-
tico o de siembras. En el cultivo y cuidado de arboles y flores. En la casa que
construye y habita. En el paisaje como insercién cultural del hombre en la
naturaleza.

Oyarziin ha visto esos acuerdos esos paisajes en algunos lugares de la
cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de mas al norte, en
el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Montegrande. Sencillos, sf,
pobres, con la pobreza inveterada del pafs, pero auténticos. La gente de esos
lugares vive dentro de una economia de subsistencia, en el limite de la
necesidad, cosechando frutas, miel, vendlendo pequefias cantidades para pro-
veerse de algunas COSas mdlspensables A pesar de todo “la civilizacién como
cosa del espiritu y no de la técnica hace de esta gente un grupo de humanidad
mejor, mds acordado en si mismo y més generoso hacia los demas, que
cualquier grupo urbano, no sélo de Chile’’. A estos grupos “acordados’’ perte-
necen los cantores campesinos a lo humano y a lo divino, a quienes Oyarzun
les dedica varias paginas del Diario y presenta en el marco de sus activida-
des diarias: podar parras, fumigar, cosechar limones, reparar el techo de las
casas. Y también esas otras figuras de la tierra humanizada, que evocan
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im4genes de tiempos remotos, tal vez del mundo mediterrdneo antiguo, grie-
go: las peladoras de frutas de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y
velocidad asombrosas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar va-
riedades de arrope, copiadas en una pégina del Diario. |

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la naturaleza.
Desconoce para empezar el nombre de sus 4rboles. No tiene el “sentido de la
belleza’’, y por €so no la ve, no descubre en ella los milagros de 1a luz y el co-
lor, la armonia de lincas, de sombras, los gérmenes del mito y del misterio
enredados en la espesura del bosque nativo. Para Oyarziin, la expresion mas
lamentable, siniestra, de este sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de
desmanes en su relacién con la naturaleza. No s6lo ha sido incapaz de amarla,
sino que se ha empefiado en destruirla sistemdticamente. Y con un método
igualmente primitivo: el fuego. Las paginas del Digrio dedicadas a Chile
estdn llenas de incendios, de humo y drboles calcinados. Mientras, el causante
~ de esta desgracia se solaza en el especticulo, o lo mira indiferente, o si le
preguntan responde revelando una sensibilidad de cartilago, como aquel in-

dio que le dijo a Oyarziin, en el sur de Chile, de cara a una montafia arrasada
- por el fuego: “|Viera Ud. la fuerza con que salen después los renovales,
- patrén!’’ Pero un Presidente de Chile le habia dado afios atrds una respuesta no
menos indigna: “;Qué importan estos bosques! ;Ya se reforestard!’’ Desde el
siglo pasado recoge testimonios de estas quemazones de alucinacion, algunos
de extranjeros perplejos ante lo que veian.

Poco antes de morir, Oyarzun entrego 10s manuscritos de su libro Defensa
de la tierra, publicado en 1973. No puede uno leerlo sin consternacion. Escrito
con dolor y amor, presenta el estado catastr6fico de 1a naturaleza en Chile y en
todo el planeta. Los chilenos sélo se han adelantado, con una perfeccion
insuperable, a la destruccidon y envilecimiento de la naturaleza que la socie-
dad industrial y tecnoldgica ha traido consigo en todas partes. Oyarzin, en el
caso chileno, pasa revista con ojos funerarios al bosque nativo, a sus especies.
Da cuenta del exterminio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal modo,
que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irremediables. Defensa
de la tierra es en realidad una elegia, donde la esperanza parece ser un gesto
trabado por la conciencia de su misma 1nutilidad. Es sintomatica la suerte de
este libro. Publicado hace quince afios, con un tiraje de apenas tres mil
¢jemplares, aun es posible hallarlo en librerias del pais. ; Tan poco mterés ha
despertado? N1 los ecologistas, que en los ulamos aftos se han organizado,
hacen la menor referencia a €1. Ni los criticos literarios, que podian haberse
ocupado de €] al menos por su hermoso lenguaje. Un libro que tendria que
haberse convertido en lectura obligada en las escuelas chilenas, sigue siendo
inadvertido. Otra prueba mas que confirma la visién de Chile que Oyarzin
ofrece en su Diario: 1a de un pais con una cultura que no ha sido.



