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Entre los manuscritos de Luis Oyarzún ( 1920-1972), estaba su Diario de vida. 
Para mí, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido una inesperada y a la 
vez luminosa revelación. Oyarzún se refiere a él calificándolo de "íntimo". No 
corresponde entender la palabra como si lo revelado fueran las intimidades 
de un sujeto psicológico o biográfico, aun cuando tales intimidades no estén 
ausentes. El Diario es "íntimo" porque es el registro circunstanciado, la cróni­
ca de una conciencia "íntima": interior, emocionada, libre en su movimiento, 
sometida a sus propios límites. Una conciencia que se interroga en silencio y 
busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre. Pero no lo hace en 
el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre sí misma. sino en la relación 
viva, como protagonista o testigo, con la realidad cotidiana y cultural del 
mundo contemporáneo. En Chile, fuera de Chile. En las ciudades, en la 
naturaleza. En el espectáculo de las calles, en la experiencia del amor. En los 

' 

libros, la pintura, la música, los periódicos. En la política. Entonces, lo revelado 
en este empeño de la conciencia de Oyarzún por determinarse a sí misma en el 
diálogo con lo real, es un saber sobre el mundo contemporáneo y, dentro de él, 
como parte de él, aunque con rasgos diferenciados, un saber sobre Chile, el 
chileno y su cultura. 

El Diario contiene alrededor de mil páginas de anotaciones. Las primeras 
están fechadas en 1950, es decir, cuando Oyarzún tenía 30 afios, y las últimas, 
muy pocos días antes de su muerte. Cubren por lo tanto un largo período de 
veintidós años. Pero el conjunto no fue haciéndose sin contratiempos. De 
pronto descubrimos al autor confesando el extravío, o peor, la pérdida de 
algunos cuadernos. En una oportunidad lo vemos recurriendo a su memoria, 
prodigiosa por lo demás, para reconstruir detenninadas páginas. Esto lo hace 
reflexionar, y concluye con un comentario desalentado: "desvanecidos los 
instantes" que las engendraron, "toda la reconstrucción parece una im-

* Este artículo es la introducción a una selección amplia del Diario, de pronta 
publicación. 
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postura". En más de un pasaje se acusa a sí mismo, entre irónico y resigna­
do, de "máximo desorden", y de no sostener una regularidad productiva en su 
trabajo. Pensaba probablemente en la escasa cantidad de ensayos y libros de 
poemas publicados. Sin embargo, y curiosamente, nunca interrumpió la 
continuidad de su Diario hasta el fmal. · · 

¿Cómo entender esta constancia sorprendente, en apariencia éontradictoria 
con su autoacusación de discontinuidad? El no ha dicho una sola palabra sobre 
este punto. Pero surge un principio de explicación si se relaciona su 
personalidad con el diario de vida como género. Es éste un género abierto a toda 
clase de solicitaciones y estímulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las 
reacciones espontáneas de la conciencia. Un género así se avenía mejor con una 
personalidad como la suya, reacia al trabajo intelectual programado y sujeto a 
imposiciones founales, disciplinarias, tal como es uso en los medios uni­
versitarios, a los que Oyarzún siempre perteneció. Una personalidad, por el 
contrario, proclive sin remedio a dejarse seducir por la magia imprevisible 
del "instante''. Por eso dice: "Yo no elijo. Soy elegido''. Esta concordancia 
entre personalidad y género peunite sin duda comprender la fidelidad por 
tantos años de Oyarzún a su Diario, pero creo que no agota el sentido de esa 
fidelidad. 

Quien conozca las publicaciones de este autor sabe que en ellas poesía y 
pensamiento crítico se alternan, no como universos separados sino com­
plementarios. Igual alternancia y complementariedad se observa en el Diario. 
Los temas que aquí animan el pensamiento crítico, desarrollados a menudo 
con un impulso ensayístico, son literarios, artísticos, historiográficos, de so­
ciología urbana, antropología cultural, políticos. Haciendo visible, de paso, lo 
que siempre se supo de Oyarzún: que era un lector inagotable, portador de una 
cultura y de experiencias de vida insólitas por su universalidad e integración. 
Por otra parte, intercalados, numerosos borradores de poemas e incontables 
textos en prosa cuya marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos, 
por la contemplación de la naturaleza o la vivencia del amor. El elemento lí­
rico en realidad es una constante: una corriente vibratoria a ratos explosiva, 
a ratos soterrada o latente, que todas las páginas, haciendo así del Dia­
rio la escritura de un poeta. Esta escritura nunca cae en las efusiones sen­
timentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones retóricas. Es, como 
dice Jorge Millas, "al par lírica, profunda y exacta'' .1 Más fresca todavía aquí 
que en los libros, porque es más espontánea y suelta. 

Si bien la alternancia y complementariedad mencionadas se repiten en el 
Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del diario 

1"Luis Oyarzún o la pasión de ver". Prólogo al libro de Luis Oyarzún, Defensa de 
la tierra. Santiago, Editorial Universitaria, 1973. p. 16. 
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de vida, el pensamiento crítico, por ejemplo, aparece más entrecortado y 
puntual. Pero también ramificado en un campo de direcciones temáticas mucho 
más vasto, lo que se traduce necesariamente en la percepción, por parte del 
lector, de una riqueza asociada a una variedad mayor. En seguida, el Diario 
nos abre una y otra vez a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente 
originaria de donde emergen los temas, tanto los de reflexión como los 
poéticos. Bien podría identificarse esta fuente como una apetencia casi 
compulsiva de ser, insobornable, vivida como pasión y drama. Finalmente, 
la intimidad en la que escribe libera a Oyarzún de esas máscaras y conven­
ciones inevitables en los escritos destinados a la publicación, y le permite 
mostrarse desnudo en sus contradicciones, heridas biográficas, ambigüedades, 
resentimientos. Los últimos se insimían sobre todo cuando habla de algunos 
escritores chilenos, Neruda especialmente, o cuando toca el tema político. 
Pero ello, en lugar de debilitar la validez de su pensamiento, lo sitúa en un 
contexto humano dentro del cual pareciera adquirir una dimensión de 
autenticidad y verdad aún mayor. 

Aun cuando altemancia y complementariedad se reiteran, sin excluir la 
temática, cualquiera, sin conocerlo, ' razonablemente suponer que el 
Diario constituye una producción azarosa, marginal con respecto a la re­
presentada por los libros de poesía y de ensayos. Tengo, sin embargo, la 
impresión de que no es así. Si a la palabra obra, aplicada al campo de la creación 
y el pensamiento crítico, le damos el sentido de una producción donde la 
conciencia activa de un autor pone los principios y despliega sus temas, 
configurando una visión del hombre y del mundo histórico en el que vive, 
entonces es difícil restarse a una evidencia: el Diario de Oyarzún es su mejor 
obra, la más completa. Una obra como quizás siempre la quiso: abierta, 
imprevisible, sincera, poblada de "instantes" y de sus impactos en la con­
ciencia. La relación de afinidad entre una personalidad y la estructura del dia­
rio de vida, podía explicar, según propuse, la fidelidad de Oyarzún a su Diario: 
en la "intimidad" de la conciencia y del género que la acoge, se siente a sus 
anchas. Pero si además fue transformándose en lo que quién sabe si el mis­
mo Oyarzún no intuyó como su verdadera obra, la más central, y para mí la 
mejor, ¿no viene esto a reforzar la explicación de su fidelidad al Diario que lo 
contenía por entero, una fidelidad en el fondo a sí mismo, a su propia con­
tinuidad? 

La idea de una centralidad atribuible al Diario recibe de inmediato un cier­
to grado de confrrmación al comparar, por ejemplo, su material con el de los 
libros de ensayo. La mayor parte de los textos incorporados a Defensa de la 
tie"a 2 tienen su origen en páginas de aquél, algunas transcritas literalmente, 

2Ver nota anterior. 
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otras reelaboradas con un desanollo más amplio. Y la temática del libro, en 
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar ocurre con 
Temas de la cultura chilena. 3• Poniendo a un lado los ensayos nacidos de 
conferencias o discursos de homenaje, en los demás incluidos en este libro es 
fácil reconocer, aquí y allá, pasajes del Diario, recompuestos e integrados a 
un nuevo conjunto. De su temática general, y del espíritu que la anima, puede 
decirse lo mismo que de Defensa de la tie"a. Hay por otra parte algunos 
artículos aparecidos en periódicos que son simples traslados de páginas del 
Diario. De modo pues que toda esta producción es en lo esencial dependiente 
o derivada con respecto al Diario. El único que se escapa de su órbita es El 
pensamiento de Last~ia. 4 Se de un ensayo sujeto a las convenciones 
propias de las publicaciones universitarias, que se escribió, probablemente, por 
compromisos profesionales. Presenta una rígida y sistematizada distribución 
temática, y un estilo mucho más fonnal, casi marmóreo, rasgo este último 
extraño a los otros dos libros y, por supuesto, al Diario. Aunque en éste se hallan 
también algunas de las ideas críticas fundamentales del libro sobre Lasta• ria, 
por el afio de su publicación, 1953, no corresponde proponer la misma relación 
tributaria válida para los otros dos, que son muy posteriores. 

2 

La vida profesional de Oyarzún es la de un universitario chileno: profesor de 
Estética e Introducción a la Filosofía en la Universidad de Chile y otras 
universidades del país, decano durante nueve afios de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile, además de otros innumerables cargos y 
funciones. Tal vez la universidad le resolvió problemas prácticos de sueldo. 
Seguramente su medio intelectual y humano le dio algunas satisfacciones. En 
la mayor libertad, bastante desfonnalizada, de un medio como éste, debe ha­
ber encontrado también la oportunidad para experiencias gratificantes. Pero 
es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un medio semejante no po­
dían surgir los estímulos vitales profundos a los que era sensible, esos 
"instantes" mágicos que lo seducían. De hecho, no hay en el Diario tes­
timonios en tal sentido. A lo más, el registro de pequeflas anécdotas, en­
cuentros, situaciones, actitudes, gestos que pudieron despertar en él un interés 
circunstancial. De sus múltiples cargos y funciones dirá, al recordarlos: 

'Santiago, Editorial Universitaria, 1967. 
4Santiago, Editorial Jurídica de Chile, 1953. 
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"ceniza". Uniendo observaciones de distintos momentos, surge una visión 
crítica de la universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad 
de profesores. No deja de hallarles razón a los estudiantes que, en la década 
del60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violencia, la poliriza­
ción. Diría, resumiendo, que la universidad entra en el Diario de una manera 
bastante tangencial. Las referencias a ella aumentan en los últimos af\os del 
gobierno de Frei y durante la Unidad Popular, cuando se convierte en un 
espacio que reproduce las tensiones de la sociedad chilena. 

He proporcionado ya suficientes indicios como para aletlar a quien espe­
rara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un intelectual universita­
rio, poeta y ensayista a la vez, de hábitos metódicos, de vida regulada por un 
trabajo que exige continuidad. de lecturas pacientes en bibliotecas. Las de 
un intectual cuya conciencia de sí y del mundo fuera ante todo el espejeo de un 
universo de lecturas. En fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmer­
sa sí en la coniente del tiempo, pero que habla desde el interior relativamente 
estable de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria. El 

-Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una más. de las tantas 
sorpresas con que recompensa a su lector. No sólo no las ratifica, sino que las 
contradice: nos lleva en una dirección justamente opuesta a la idea de 
sedentariedad. Porque lo que leemos es realmente un diario de viaje, inusual 
y apasionante. 

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro saber sobre 
los diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje es siempre un 

. . 

acontecimiento excepcional en la vida de quien lo realiza y escribe su relato. 
Y no pierde esta condición por más largo y ramificado que sea el itinerario, 
como el de Pigafetta o el de Humboldt. Pero en el caso de Oyarzún, la excep­
ción parece haber pasado a convertirse en norma de vida, y su Diario en un 
diario de vida como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden, 
interminables, a lo largo de veintidós af\os (y razonablemente podemos supo­
ner que la cadena se prolonga más atrás de 1950, antes de que el Diario 
comenzara a escribirse). El alcance de cada viaje desde luego varía: a veces no 
rebasa los límites de Chile, y en otras ocasiones se extiende por países y 
continentes, pero con frecuencia recorta su vuelo reduciéndose a los términos 
más modestos de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve 
a los mismos lugares, que jamás acaban siendo los mismos: las impresiones 
anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas. 

Santiago va tomando así una irreal fisonomía de puerto: punto de partidas 
y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesional que no podrá 
mantenerse por períodos demasiado largos. Mientras el azar o la fortuna 
preparan la felicidad de un nuevo viaje o, a lo menos, de una excursión, las 
caminatas por la ciudad o hasta el cerro San Cristóbal, y las imágenes re vi vidas 
por la memoria, vienen a ser domésticos sustitutos. El espíritu del viaje 
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nunca deja de soplar. Es cierto que en los últimos años de pronto toma con­
ciencia de que toda esta movilidad ha sido a expensas de una producción 
literaria y ensayística que ' haber sido más cuantiosa, y expresa entonces, . 
con alguna desesperación, el deseo de "echar raíces'', de trabajar en forma más 
concenuada. Pero reincide. No sabía que el Diario era su verdadera obra, la 

• meJor. 
¿Cuál es el mapa resultante de toda esta sucesión de viajes? Los espacios 

geográficos y culturales por donde pasa se multiplican. Las líneas de viaje se 
abren a todas las direcciones. De tal manera, que poco a poco se va con­
figurando un escenario universalizado. Chile de extremo a extremo, Isla de 
Pascua, América Latina, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, España, Por­
tugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia, China, Japón, partes de Africa Oyarzún 
recorre ciudades, pueblos, villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie 
o en los medios de transporte más heterogéneos: caballo, avión, tren, barco, 
camión, automóvil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesía, narTaciones, 
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para hacerlo: 
en el avión entre Moscú y Praga, en la habitación de un hotel de Lisboa, sentado 
en la tierra y apoyado en el tronco de un árbol del patio de una casa de 
campesinos del centro de Chile, en tanto a su alrededor hacen su vida los pavos 
y los patos. 

No se niega a ninguna experiencia. Pero no hay en él asomo de snobismo, 
esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la originalidad de su gesto. 
Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin remilgos, dándole el mismo 
rango, como objeto de experiencia iluminadora, a una flor silvestre del campo 
chileno a una ciudad europea de tradiciones medievales. ¿Otro rasgo de 
inusualidad? 

3 

Oyarzún es un intelectual contemporáneo absolutamente atípico. No lo es 
sólo por asumir lo excepcional como norma de vida y el viaje como recurren­
cia biográfica compulsiva O por poseer una cultura totalizadora e integrada 
en tomo a unos problemas vitales profundos, que hacen estallar la camisa de 
fuerza de la especialización. Lo es también en otro plano menos obvio, para 
mí más sugerente. Tratándose de un escritor que ante todo es un poeta, lo que 
ve no es nunca un mero dato de la realidad, anotación de inventario. Lo que ve, 
por la forma en que lo ve, se llena de indicios de rumores de sentido detrás de 
los cuales hay una clave del hombre. Oyarzún la piensa, la desarrolla, saca 
conclusiones. Pero no siempre, y entonces es el lector el que ocupa su lugar. 
Así sucede, por ejemplo, cuando las connotaciones de que se inviste lo que ve 
ponen en movimiento la memoria cultural del lector. Junto con ponerla en 
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movimiento, la transforman en una memoria viajera a través del universo 
histórico de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas, 
del siglo XVIII, de la Edad Media, del mundo griego y bíblico, del budismo, 
de las crónicas de la conquista de América 

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espíritu de uni­
versalidad que se halla en Oyarzún. Pareciera que de pronto el mundo se 
hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de horiwntes insospechados, 
irresistibles todos, porque ninguno de ellos es menos digno que otro para el 
hacer y el saber del hombre. Esos horizontes geográficos, culturales lo 
invitan con sus expectativas a entregarse a la aventura del cuerpo, de la 
sensibilidad, la imaginación, el pensamiento, y a romper las rigideces, los 
acostumbramientos: la petrificación de la rutina Y él dice: "No sé decir que 
no". Al territorio del Renacimiento pertenece también ese aspecto de su 
sensibilidad que se complace en el "gozo" de la descripción de huertos: flo­
res, hojas, combinaciones de la luz y la sombra, colores siempre en proceso 
de reinventarse a sí mismos. Y como marco, un fondo de silencio afiebrado por 
las abejas y moscardones. A ratos, más que un escritor, parece un pintor. Por 
lo demás, constantemente está refiriéndose a cuadros y pintores para extraer de 
ellos elementos de comparación o de reflexión. 

A la memoria vienen asimismo los viajeros del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, armados de una curiosidad racionalista por las formas de vida, la na­
turaleza y la geografía en todos los rincones del planeta. ¿Cómo no recordar, 
leyendo el Diario de Oyarzún, a Humboldt y el suyo?5 Oyarzún se mueve 
desplazándose con una curiosidad también ilimitada, aunque de otro signo. 
Hace la resefia de paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un natu­
ralista en campafia, describe plantas, flores, árboles, con precisión y detalle de 
miniatura, sin olvidar sus nombres científicos. Igual atención pone en los 
pájaros, insectos, en moluscos y crustáceos encontrados en playas. Pero 
Oyarzún es un poeta: no le interesa la diversidad de fmmas por sí misma, sino 
la unidad del hombre a través de la diversidad. No intenta halagar las pre­
tensiones reductoras de la razón como instancia fundadora de conocimien­
tos científicos, pero sí descifrar en la huella dejada por los hombres la pre­
sencia de un destino común. En la diversidad hay puertas que la razón 
es incapaz de abrir, pero sí en cambio la intuición poética. Por ellas nos 
introduce para conducirnos a la percepción de la unidad. En la diversidad, y 

' 

sin borrarla, Oyarzún descubre, activa y pone en juego un sutil sistema de 
' 

correspondencias proustianas. En la imagen de una campesina chilena ve, 
evocada por la semejanza, la de una campesina china. ¿Y no son, en el fondo, 

5Viaje a las regiones equinocciales, etc. 
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la misma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque ella le revela al hombre, o 
porque el hombre se revela a sí mismo en su trato con ella. 

Hay por otra parte en el Diario páginas que sitúan a la memoria en la 
perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago, Oyarzún ve 
a "un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo con fruición un 
pufl.ado de langostinos". La figura y su contexto llevan al lector a preguntar­
se si ese cura viejo complaciente con las debilidades del cuerpo no ' ha­
ber sido el mismísimo y humano Arcipreste de Hita. Durante mi viaje al norte 
de Chile, Oyarzún camina por el valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona 
una motoniveladora removiendo la tiena salina. Ve por todos lados huesos 
humanos, calaveras de momias bruscamente sacadas de su suefl.o. Se detiene, 
desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sexo femenino, que había 
quedado más entera si bien en una postura cómica, irónicamente se la imagina 
refunfufl.ando, profiriendo advertencias vengativas sobre lo que también le 
espera al distraído conductor de la máquina, y al resto de los mortales. Informa 
además del olor nauseabundo esparcido en el aire. Una escena de macabrismo 
medieval. Sus elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de 
la época En Oyarzún hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no sólo del 
hombre, en general de los seres del reino animal. Tal vez protege con esa acti­
tud de emotividad como distanciada, pero curiosa, de tal modo que la muerte 
se ofrece siempre como espectáculo, grotesco por lo común. También violen­
to y cruel cuando ve en alguna playa peces muertos, moluscos y crustáceos que 
se devoran. Son frecuentes las reflexiones sobre el ''pecado" y el "mal", en el 
hombre y en la naturaleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarzún. 
Adheridas a esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones me­
dievales. 

Lo atípico en él está detrás de lo que ve, pero que lo hace posible: la 
sensibilidad. No parece diseflada para reaccionar en fonna restrictiva, en una 
sola línea de experiencias. Se abre receptiva a todos los estímulos culturales. 
Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renuncia a sus fueros, porque es en 
esa disposición de apertura donde reside su propia identidad. Lo absorbe todo 
porque ella está en todo. Una sensibilidad, pues, versátil, dotada de recursos de 
amplio espectro. "Cibernética", pensaría con humor el mismo Oyarzún 
(usa la palabra, pero para referirse a su cerebro). "Transculturada", diría Dar­
cy Ribeiro.6 Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontánea, per­
fectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso origen de los 
estímulos, de las absorciones culturales. 

La atipicidad lo es sólo en relación con los patrones europeos o norte­
americanos, pero en cambio no lo es desde el punto de vista de la realidad 

6Configuraciones histórico-culturales americanas. Montevideo, Editorial Arca/ 
Calicanto, 1975. 
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cultural viva de Latinoamérica ¿Acaso el mundo latinoamericano no es 
también una integración de elementos culturales de origen y tradiciones 
dispares? Y una realidad así, ¿no reclama una figura de intelectual que le 
sea fiel? La de Oyarzún responde, como pocas, a esta realidad. Entre tanto 
servilismo intelectual dominante hoy en Chile y los demás países lati­
noamericanos, especialmente en el medio universitario, la respuesta de 
Oyarzún viene a ser más bien una propuesta para el futuro inmediato. Cuan­
do él mismo medita sobre Latinoamérica, su pasado y su futuro, condena los 
brotes de sectarismo cultural: el precolombinismo de los mexicanos, o el 
hispanismo estrecho. por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal como 
se desprende de su propia historia. debe estar en un abrirse a todas las tra­
diciones, de modo que confluyan en la creación de formas nuevas, originales. 
Así se explica su simpatía por Carpentier, con el cual dice compartir además la 
afición por la lectura de toda clase de documentos y "librotes'', tras un saber 
nunca concluido sobre el hombre latinoamericano y su destino 

4 

Ver, es el título de uno de los libros poéticos de Oyarzún. Una "pasión de ver'', 
advierte en él Jorge Millas.7 Pasión de ver y ver apasionado en la movili­
dad cambiante del viaje, donde el ver se renueva para ser en cada caso otro. El 
Diario es pues el ámbito de una palabra viajera que sigue de cerca, vigilante, 
sensible, la sucesión de momentos tiempo y espacio por los que el ver 
transita. Hay dos frases que se repiten a menudo en el Diario . Son citas: "En 
el comienzo era la acción'', de Goethe, y "temor y temblor'', de Kierkegaard. 
No están incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y 
funcionan como leitmotiv: si retoman, es porque también retoman los dos 
elementos que destacan. La "acción'', con cada viaje reemprendido. El "temor 
y temblor", en la atmósfera que preside el viaje y envuelve el ver. A ratos la 
atmósfera parece limpiarse, como olvidada de lo que la perturbaba, pero su 
alteración se restablece. En una oportunidad en que visita a Neruda en Isla 
Negra, lo encuentra trabajando rodeado de un silencio de paz doméstica, 
benéfico, y declara no haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en 
medio de la inseguridad, "la mía, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud 
del globo que gira en los espacios vacíos''. ¿Sólo un rasgo psicológico? Ese 
estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi cósmicas, nos habla 
más bien de la atmósfera perturbada por presentimientos y signos ominosos en 

7 Art. cit., p. 18 y SS. 
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que vive cotidianamente el hombre contemporáneo. Dentro de ella tiene lugar 
el ver, que así se impregna de dramatismo y de verdad histórica. Sólo los 
momentos de felicidad se desalojan, provisoriamente. Por lo demás, es la an­
gustia también la atmósfera del libro de Kierkegaard, a cuyo título corres­
ponde la frase citada. 

En la experiencia de Oyarzún se desenvuelven dos tiempos, distintos pero 
conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como un horizonte de 
imprevisibilidades: es el tiempo histórico, cotidiano. El viaje podría ser su 
metáfora ejemplar. Pero la vida como una sucesión arrebatada de viajes, tal 
como en Oyarzún, revela una exacerbación del tiem¡jo histórico. De manera 
entonces que la pasión de ver acaba siendo una pasión de tiempo. El segundo 
tiempo nace en el primero y no fuem de él. El tiempo histórico es el lugar donde 
se desata, pero luego se aparta y gira sobre sí mismo en un movimiento de 
circularidad. A medida que progresa, no sólo se aleja del otro sino que va 
disolviéndolo., negándolo, y termina de trazar su figum cuando el movimien­
to de disolución y negación concluye. Es el tiempo de las simultaneidades, 
del no tiempo que anula la sucesión, el tiempo sin historia, eterno. El yo 
pertenece al tiempo histórico: es su hechum, su vaciado. El no yo pertenece al 
reino de lo simultáneo, del no tiempo, y sólo sabe abrirse camino en la nega­
ción del yo, en su disolución. Detrás del no yo anda Oyarzún. Viaja en el tiem­
po histórico pam descubrir las puertas secretas que lo retiran de él. En sus 
palabras, pam ser "mi perdido y mi ganado". La vivencia de esos frágiles 
segundos en que se "gana" a sí mismo, son pam él los momentos privi­
legiados: son los momentos en que se es de verdad. La pasión de ver, que em 
pasión de tiempo histórico, acaba siendo una pasión de ser: la meta fmal, el 
destino último. Por eso puede decir que "los grandes momentos que eternizan 
al hombre no son sociales''. 

De ahí su amor por la naturaleza Es en ella, preferentemente, donde a 
veces se produce la suspensión del tiempo, el olvido de su yo, el derivar hacia 
sí mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver. En sus descripcio­
nes, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno adivina el gesto de gmtitud, 
pero también de expectativa. Hasta que de pronto ocurre el milagro: "Me que­
do pasmado en el árbol, dormido en las plumas del gallo, me hundo con las 
raíces en la tierra, me caliento en el horno, soy pan y, ¡oh, maravilla!, pluma, 
fruta, deslizamiento de arenas, pepita de oro en el ojo de la paloma, soy''. En 
la contemplación de la naturaleza es cuando se encuentra a sí mismo. Entonces 
todo es ingrávido, deslizante. La discordia desaparece, las diferencias entre el 
adentro y el afuera son absorbidas por la semejanza, la altura y la profundidad 
se reconcilian confundidas. El espíritu sopla ... Pero estos momentos excep­
cionales en que se es en el acuerdo consigo mismo y con el todo, son que­
bradizos: la disonancia rompe su equilibrio y los desploma Dice Oyarzún en 
otra página del Diario: "En este crepúseulo tibio, escuché y vi después el salto 
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de una lisa en el agua como la encamación del Todo, en la Perfecta Paz. Casi 
el satori, sin juicio, sin conflicto, sin tiempo. Yo era ahí el tiempo y lo que a 
la vez lo consuma. El río, la lisa, el cielo, tan fuera de mí que al fin 
reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimiento en mí, saliendo. 
Mas no era todavía el momento. Distraje mi atención en unos cantos de jóvenes 
que remontaban el río en bote. Cantaban mal, desentonaban como borrachos. 
Perdí la armonía, no bien alcanzada''. 

Para Oyarzún, sólo los hombres que han vivido las grandes experiencias 
contemplativas, de identificación "acordada'' con el todo, en el libre mo­
vimiento de "entrar'' en sí mismo "saliendo'' de sí, son capaces de fundar una 
auténtica cultura humana. Una civilización que no los incluya, que no recree 
esas grandes experiencias en el arte, en la arquitectura, en las fmmas y 
condiciones de la vida cotidiana misma, está condenada al fracaso. Este es el 
origen de su crítica a la civilización tecnológica y científica moderna. No ha 
hecho más feliz al hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, pero 
le cierra los caminos que podrían conducirlo al reencuentro consigo mismo. 
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al reducir su 
destino al de un consumidor de cosas, y al representarle la felicidad en la imagen 
comercializada de un consumo ilimitado. Crea masas ignorantes cuya ig­
norancia manipula. Finalmente, desvirtúa el espíritu al transformar sus 
creaciones en productos que no lo canalizan, sino que lo suplantan, lo falsi­
fican, en beneficio de la masa. En Estados Unidos, "un poeta maldito se 
transfonnarápidamente en tesis doctoral, como los cerdos en embutidos en los 
mataderos de Chicago' '. El resultado es una civilización que degrada al hom­
bre, lo deforma, hundiéndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de 
ceguera autodestructiva. 

De Estados Unidos escribe: "En este país siento en todas partes una apacible 
aureola de horror''. En ningún otro lugar como ahí es más perturbadora la 
atmósfera de presentimientos funestos de la vida cotidiana del· hombre 
contemporáneo, justamente por su apariencia "apacible''. De "miedo'' es la 
reacción de Oyarzún. Del espectáculo de las calles de Nueva York dice: "En 
ninguna parte he visto expresiones más atormentadas''. La "multiplicidad sin 
armonía" de la vida norteamericana pasa a ser en Rusia uniformidad em­
pobrecedora. Aun cuando reconoce que en las calles de Moscú "las expresiones 
no son radiantes, pero tampoco revelan angustia'', la ausencia de la riqueza de 
lo diverso y múltiple le produce la impresión de una existencia deslavada, 
provinciana. No podría vivir, confiesa, en un país donde, fuera de la ciencia, el 
pensamiento aparece congelado en consignas y slogans, donde "la libre y 
ociosa vagancia de una conciencia que se mira e intenta ahondarse a sí mis­
ma'' no figura entre las actividades "aceptables''. Para su pasión de ver y de ser, 
la libertad no es sólo el supuesto, sino la que gobierna el movimiento de 
"convergencia" armónica de los elementos en las creaciones del espíritu 
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humano. Tal convergencia es frecuente en Europa (de ahí su "encanto"), y 
hace posible visiones como la de Oyarzún caminando por Praga: "tones, 
cúpulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armonizan 
como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una comunidad 
espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra estilos victoriosos". 

5 

Pero este viajero, para quien no son ajenas las fonnas de vida y las obras 
humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brotado, y que asume 
como propios los problemas que el mundo contemporáneo le plantea al des­
tino del hombre, el mismo en todas partes, es al fm y al cabo un chileno. ¿Qué 
visión de la realidad chilena ofrece en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile 
se abre y se cierra frente a él: lo consuela y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. "Si 
no amara la tierra, algunos paisajes, algunos árboles, no me sentiría unido a 
nada de él". En su conciencia chocan, hiriéndola, las razones del homenaje 
con las pruebas contundentes de la condena. "Contradictorio país", repite. 
"Pobre país", dice también, con piedad, como si en la historia de sus miserias 
adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza, que tanto ama, se vuelve de 
pronto contra él, como enemiga. En 1965, a la noche siguiente de un terremoto 
en la zona de Santiago, en un estado de angustia y derrumbe psicológico, con 
la sensación de estar "perdido", llama a la naturaleza "nuestra Madre ma­
drastra". Y agrega, sin ningún comentario: "que yo puedo identificar con la 
mía". 

Probablemente no haya otro chileno que conozca a su país de manera tan 
minuciosa y con tanta generosidad como Oyarzún. En viajes y excursiones 
observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arquitectura, los materiales de 
construcción de ciudades y pueblos, el rostro de sus habitantes: cómo viven, 
qué dicen, los efectos de conjunto. Su pasión de ver nunca deja de privilegiar 
la naturaleza, el paisaje, buscando en ellos la presencia humana. Conversa con 
los campesinos, se hospeda en sus casas y no es raro hallarlo escribiendo su 
Diario alumbrado por una vela. ¿Dónde está aquí la libre convergencia 
armónica de las líneas? ¿Dónde los testimonios de una comunidad espiritual? 
¿Dónde las formas que en su concordia hacen visible la unidad del hombre con 
el todo, los momentos contemplativos cuya felicidad recrean? ¿Y dónde la 
convivencia, las actitudes, los gestos asentados en su propia dignidad? En otras 
palabras: ¿Hay en Chile una genuina cultura? 

Si algo hay, son apenas débiles ciaridades, islotes tenues y dispersos que 
no llegan a formar un suelo común, compartido. Lo dominante en el medio 
general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza disonante, la áspera vul­
garidad, la incuria, reveladoras de un sujeto colectivo cuyo género de vida 
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parece estar al margen o a contrapelo de los bienes del espíritu y, por lo tanto, 
de la verdadera cultura. En efecto, detrás, en el fondo de lo que ve, Oyarzún 

• 

percibe la existencia de un sujeto de páramo, a la intemperie, que no ha sabido 
"humanizar'' la naturaleza fría, humanizándose a sí mismo en· el proceso 
siempre renovado de transfonnarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en este 
proceso, que se da en el tiempo histórico, donde el hombre recrea la figura 
entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa raíces en la tierra: las 
raíces de sus obras. Por eso Oyarzún puede decir: el chileno es un pueblo "sin 
raíces". Está en la tierra, pero sin poseerla, porque tampoco se posee a sí 
mismo. Está "como si estuviera de paso''. 

Si los españoles trajeron consigo algunas imágenes que podrían haber 
originado creaciones culturales, o si los indígenas aportaron otras, la historia 
de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas, debilitadas, a un status 
de periferia. Las "bellas imágenes" o los "ritos creadores" no han "fecun­
dado" la tierra. El resultado es una tiena empobrecida, "sin hadas, sin elfos". 
Ante semejante desamparo de la tierra y sus habitantes, Oyarzún exclama 
con dolor: "¡Oh, tierra nuestra sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra 
.opaca, espejo nuestro!" Y concluye, abatido: "Esta es la tiena triste de unos 
hombres tristes". Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para él al 
signo generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros países latino­
americanos, mucho más exultan tes, lacueca despliega una modesta alegría que 
sólo disimula o encubre la misma tristeza subyacente. 

La falta de arraigo, el vivir cómo si se estuviera de paso, la tristeza deriva­
da del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en el mismo nivel 
de primitivismo del sujeto colectivo de la vida chilena. Pero no son obvia­
mente los únicos. Oyarzún aporta otros que van oscureciendo todavía más la 
visión. Por ejemplo, el abandono de sí mismo, "la pasividad'' vecina a la de los 
moluscos. Cuando tiene que enfrentarse a fuerzas o poderes externos que no 
controla ni sabe cómo conjurar, el sujeto reacciona aguantando, es decir, 
exhibiendo como virtud elemental la de la "resistencia''. Le parece igualmente 
un fantasma, con la vista "empañada'', "ciego''. No ve con los ojos del espíritu, 
sino con los de un subjetivismo "infuso'', "visceral'', "intestino''. En un viaje 
ala zona sur, a Puerto Montt y Chiloé, en 195l,escribe sobre la ausencia de un 
sentido de vida interior en las casas, la penumbra de las habitaciones, y se 
sorprende del entusiasmo que demuestra en cambio la gente del lugar para 
comer y beber hasta "reventar''. Como si se hallara ante seres de otro planeta, 
dice que en ellos el mundo no entra por los ojos, "sino por la boca". 

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son expresión 
de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo en la década del 50, 
dice Oyarzún que difícilmente habrá en el mundo una ciudad más "fea" que 
Santiago. Los edificios nuevos parecen "monstruos'': desconocen la liviandad, 
la gracia. Los antiguos, algunos construidos con pretensiones de mansión, 
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deteriorados, sin pintura, en manos de arrendatarios que convierten las 
habitaciones en pocilgas, en amontonamiento de cosas diversas. En los sectores 
populares, la miseria humillante, poblaciones "callampas" a la orilla del 
Mapocho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y por 
todas partes el polvo que se levanta de las calles, del material carcomido 
de edificios y casas. Desde el avión, el polvo flotante le da a Santiago el aire 
de una "cantera''. En vez de la convergencia armónica, el caos. Los pueblos del 
interior del país reproducen el mismo efecto deprimente derivado del descuido, 
de la ausencia de sentido del "adorno". Nacimiento, Negrete, Carahue, 
Gorbea, Collipulli, Nueva Imperial, son pueblos "sin flores", ennegrecidos 
por el uso y el desuso". La ruca indígena es superior al rancho campesino: 
"menos sórdida y hasta, se diría, más funcional, con todo a la mano y a la vista 
en su ruedo sin recovecos". 

La pobreza del país es el emblema de su historia. Desde el siglo XVI se 
mantiene como nota permanente: "indios pobres, miserables; colonos pobres, 
vecinos pobres''. En ningún lugar encuentra Oyarzún obras arquitectóni­
cas que hablen de un esplendor. Quienes se hicieron ricos, se fueron con su 
riqueza a otras partes, a Europa La miseria del pueblo humilde, la injusticia que 
conlleva, lo escandaliza moralmente. Viéndola, comprende y desea el cambio 
social. Pero no confía en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones 
modernas, con sus planificadores y tecnócratas, ha sido capaz de ir más allá de 
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: "remueven la 
tierra como bulldozers, pero no han hecho visible ninguna nueva revelación del 
hombre". Es decir, no refundan ni reorientan el destino superior del hombre, 
que pasa por su espiritualidad y la cultura que en el espíritu tiene su asiento. En 
este sentido, "el hombre a que aspiran los comunistas no es, en el fondo, 
diferente ni mejor que el hombre del capitalismo. Es el mismo hombre''. 

6 

El gran protagonista del Diario es la naturaleza, el principio de todo. Como 
en los mitos, nos habla del origen, la condición y el destino del hombre. La 
pasión de ver de Oyarzún tiene en ella su objeto primero y último. Sin ella, 
jamás el hombre sería dueno de sí. Para poseerse hay que poseerla. Se es en 
ella, o no se es, pero no fuera de ella. Hay en el amor de Oyarzún por la 
naturaleza un amor de siempre, un eco del amor cortés de los trovadores 
provenzales. Es su vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza 
con la esperanza. Si le brinda la ocasión y la sorpresa de un encuentro uni­
tivo, dejará de ser él para ser él, salvándose en ese "trance de beatitud'' que lo 
lleva a un estado de "conciencia pura'', a la "conciencia quieta que las cosas 
tienen de las cosas". Pero si ella lo ignora o lo rechaza, si ella misma revela 
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elementos de perversidad, o si otros la traicionan o la ultrajan, entonces la 
oscuridad cae sobre él porque está "perdido'', y la naturaleza se llena de . 
resonancias medievales de "pecado'', "mal''. 

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describirla fuera 
una manera de cortejar la a la expectativa de algún "trance de beatitud''. Jamás 
la descripción abandona el rigor de la exactitud, pero tampoco la emoción 
contenida. No importa de qué se trate: si de árboles, aguas, flores, cielos, 
montafias o pájaros. De pronto atraen su atención las golondrinas: "Tan 
rápidamente volaban y tan fuera de toda línea regular, que parecían a veces 
volar de espaldas''. Todo elemento alterador del orden de la naturaleza, de su 
limpia imagen, aunque provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace 
la defensa de la diuca, pájaro nativo y claro, frente al gorrión depredador, 
y además extranjero. O inicia una guerra contra los cardos armado de tije­
ras, para combatir su fealdad y espinas agresivas, y por humor se ve en esta ta­
rea imitando a Rolando en Roncesvalles. A veces las expectativas comienzan 
a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: "Aquí vuelan, Señor, tus mariposas. 
Vuelan en mí, y yo vuelo en ellas". Cuando la integración con la tierra y la 
vida ocurre, el hombre llega a sentir su espíritu, y entonces, "todo él . se 
transforma eJ! pluma y sopla donde quiere". 

Si un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no importa 
que haya sido por una sola vez, y recrea el espíritu de la unidad en su vida 
cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con raíces en el tiempo histórico. 
Funda de esta manera una nueva relación consigo mismo, con los demás, con 
la propia naturaleza. El acuerdo con el todo; del que forma parte, se prolonga 
y reasoma en el gesto, la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, domés­
tico o de siembras. En el cultivo y cuidado de árboles y flores. En la casa que 
construye y habita. En el paisaje como inserción cultural del hombre en la 
naturaleza. 

Oyarzún ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares de la 
cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de más al norte, en 
el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Montegrande. Sencillos, sí, 
pobres, con la pobreza inveterada del país, pero auténticos. La gente de esos 
lugares vive dentro de una economía de subsistencia, en el límite de la 
necesidad, cosechando frutas, miel, vendiendo pequeñas cantidades para pro-

. . 
veerse de algunas cosas indispensables. A pesar de todo "la civilización como . 
cosa del espíritu y no de la técnica hace de esta gente un grupo de humanidad 
mejor, más acordado en sí mismo y más generoso hacia los demás, que 
cualquier grupo urbano, no sólo de Chile''. A estos grupos "acordados'' perte­
necen los cantores campesinos a lo humano y a lo divino, a quienes Oyarzún 
les dedica varias páginas del Diario y presenta en el marco de sus activida­
des diarias: podar parras, fumigar, cosechar limones, reparar el techo de las 
casas. Y también esas otras figuras de la tierra humanizada, que evocan 
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imágenes de tiempos remotos, tal vez del mundo mediterráneo antiguo, grie­
go: las peladoras de frutas de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y 
velocidad asombrosas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar va-
riedades de arrope, copiadas en una página del Diario. · 

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la naturaleza. 
Desconoce para empezar el nombre de sus árboles. No tiene el "sentido de la 
belleza'', y por eso no la ve, no descubre en ella los milagros de la luz y el co­
lor, la armonía de líneas, de sombras, los génnenes del mito y del misterio 
enredados en la espesura del bosque nativo. Para Oyarzún, la expresión más 
lamentable, siniestra, de este sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de 
desmanes en su relación con la naturaleza. No sólo ha sido incapaz de amarla, 
sino que se ha empeñado en destruirla sistemáticamente. Y con un método 
igualmente primitivo: el fuego. Las páginas del Diario dedicadas a Chile 
están llenas de incendios, de humo y árboles calcinados. Mientras, el causante 
de esta desgracia se solaza en el espectáculo, o lo mira indiferente, o si le 
preguntan responde revelando una sensibilidad de cartílago, como aquel in­
dio que le dijo a Oyarzún, en el sur de Chile, de cara a una montaña arrasada 
por el fuego: "¡Viera Ud. la fuerza con que salen después los renovales, 
patrón!'' Perp un Presidente de Chile le había dado años atrás una respuesta no 
menos indigna: "¡Qué importan estos bosques! ¡Ya se reforestará!'' Desde el 
siglo pasado recoge testimonios de estas quemazones de alucinación, algunos 
de extranjeros perplejos ante lo que veían. 

Poco antes de morir, Oyarzún entregó los manuscritos de su libro Defensa 
de la tie"a, publicado en 1973. No puede uno leerlo sin consternación. Escrito 
con dolor y amor, presenta el estado catastrófico de la naturaleza en Chile y en 
todo el planeta. Los chilenos sólo se han adelantado, con una perfección 
insuperable, a la destrucción y envilecimiento de la naturaleza que la socie­
dad industrial y tecnológica ha traído consigo en todas partes. Oyarzún, en el 
caso chileno, pasa revista con ojos funerarios al bosque nativo, a sus especies. 
Da cuenta del extenninio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal modo, 
que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irremediables. Defensa 
de la tierra es en realidad una elegía, donde la esperanza parece ser un gesto 
trabado por la conciencia de su misma inutilidad. Es sintomática la suerte de 
este libro. Publicado hace quince años, con un tiraje de apenas tres mil 
ejemplares, aún es posible hallarlo en librerías del país. ¿Tan poco interés ha 
despertado? Ni los ecologistas, que en los últimos años se han organizado, 
hacen la menor referencia a él. Ni los críticos literarios, que podían haberse 
ocupado de él al menos por su hennoso lenguaje. Un libro que tendría que 
haberse convertido en lectura obligada en las escuelas chilenas, sigue siendo 
inadvertido. Otra prueba más que confirma la visión de Chile que Oyarzún 
ofrece en su Diario: la de un país con una cultura que no ha sido. 


