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PARA UNA POETICA DE LA (ANTI)POESIA*
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Hay sucesos que marcan época, que dividen 1a historia en un antes y undespués.
Aiio divisorio en la pequeiia historia de nuestra literatura es 1954. Aparecen
entonces dos libros que acometen —desde distinto flanco— uno de los retos
mas antiguos de la poesia escrita: su oralidad. Los libros son de un autor novel
y de uno consagrado: Nicanor Parra y Pablo Neruda (Poemas y antipoemas,
Odas elementales) vy el reto es la poesia “hablada”, conversacional, al alcan-
ce del gran publico. |

Siete siglos antes, en los albores de la literatura en lengua castellana,
Gonzalo de Berceo se vanagloriaba de su decisiéon —entonces revolucio-
naria— de escrbir “en roman paladino/ en el cual suele el pueblo fablar a su
vecino”, Después, en pleno Renacimiento, y ya triunfante esta lengua romance
como vehiculo literario, surgen los preceptistas, y uno de ellos,Juan de Valdés,
pretendera frenar los refinamientos alambicados de sus coetdneos proponiendo
un estilo “natural” como el suyo, pues “‘sin afectacidon alguna escribo como
hablo”. La idea, aun cuando no prospera, no muere, y en época moderna,
convertida ya en 1deal, seguira tan vigente como soslayada. Rimbaud, a fines
del XIX, se confesaria en busca del “‘lenguaje de latribu”, y Vicente Huidobro,
a mediados del XX, caducada ya la vanguardia histdrica, anhelaria una nueva
escritura que “no tuviera tono literario, sino un lenguaje de conversacion: no
cantante; s6lo hablado, parlante™.!

Por estas mismas fechas, Nicanor Parra, joven profesor de Matematicas,
incursiona en la poesia con una escritura de corte popular, garcialorquiano.
Cancionero sin nombre (1937), su primera obra, comienza asi: “Dé€jeme pasar,
sefiora,/ que voy a comerme un angel”. De esta experiencia dice Parra:

* Anticipo del autor para la Revista Chilena de Literatura de un ensayo preliminar
para una edicion critica de Poemas y antipoemas, de proxima aparicién en Ediciones
Cétedra.

' Carta (inédita) de Huidobro (Santiago: 25-VIII-41) a Juan Larrea, conservada en
el archivo de Larrea.
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“Se deb16 esencialmente a una falta de conciencia del oficio. No tenia la
menor 1dea de lo que se esperaba de una poesia. Crei que se aprendia como
las matematicas. Era, entonces, un poeta totalmente espontaneo. Ademas, la
voz de Garcia Lorca era hipnética: una especie de encantador de serpientes,

cuyo ritmo y cuya musica me resultaban avasalladores y muy faciles de
3 2

imitar’’,
El libro imitaba muy bien a su modelo y le gano la admiracidn de la critica y
un modesto Premi1o Municipal de Literatura. Pero el autor no sigue en estalinea,
por considerarla “demasiado literaria”, y ensaya otras modalidades, es-
cribiendo ahora contra los modelos (Neruda, Mistral). En 1942 publica a
peticion de Tomas Lago los primeros anticipos de lo que luego nutrnria la
primera parte de sus Poemas y antipoemas: “Sinfonia de cuna”, “Hay un dia
feliz”, “Es olvido”, “Se canta al mar”.? Poemas que son mondlogos, soliloquios
de un individuo que, en lugar de cantar, cuenta unas experiencias anecdotales
nada singulares, incluso banales: el encuentro con una joven; ¢l retorno a su
pueblo; el recuerdo de un amor; el dia que su padre lo llevo a conocer el mar...
Estos textos, sin embargo, tienen algo diterente, suenan diferentes de lo que se
estilaba en la poesia de entonces: no son ni altisonantes ni metatisicos. A pesar
de sus titulos no son canciones, y en lugar de la tradicional urdimbre de
imagenes “poéticas” hay un deliberado y sostenido prosaismo. Prosaismo de
sintaxis y de 1€xico, por ejemplo, en “Se canta al mar”, transformado en

“poesia” por su disposicion tipografica en versos uniformes con rima asonante
de romance:

Nada podra apartar de mi memoria

L.a luz de aquella misteriosa lampara,
Ni el resultado que en mis 0jos tuvo

Ni la impresién que me dejoé en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que mi la muerte ha de borrarla.
Yoy a explicarme aqui, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendia
Francamente ni cémo me llamaba,

No habia escrito aun mi primer verso
Ni derramado mi pnmera lagrima...

2 Sergio Prieto, “Entrevistas: Un poeta contra la pedanteria”. Vision (Santiago: 7-X1-
69).

3 Recogidos en Tomas Lago (editor), Tres poetas chilenos (Santiago: Cruz del Sur,
1942). |
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El discurso es narrativo; la retdrica, de cuento, de hablante dramatizado para
despertar el interes del lector en la supuesta singularidad de la anécdota que se
va a contar. Pero aunque se lea como prosa, se percibe como poesia gracias al
equilibrio entre la sintaxis fluida del discurso narrativo y la regularidad ritmica
de las frases: aqui, cuartetos endecasilabos, perfectamente medidos y en-
lazados por la rima. El resultado es de un lirismo disfrazado, de tono literario

amenguado y en lenguaje conversado—como quisiera Huidobro: poesia “'no
cantante”, sino “parlante”.

He dicho poesia y no antipoesia. Parra en estas fechas todavia no habia dado
con la piedra filosofal de la antipoesia. El, como muchos de su generacion,
estaba por cierto hastiado de la “poesia poética de poético poeta” (Altazor,
Canto I1I), pero nadie todavia se habia liberado del hechizo de 1o que Parra lue-
go y mas llanamente llamaria “la poesia gorda”. Neruda, desde el hermetismo
de las Residencias, declard estar en busca de una dicciéon mas transparente,
pero no seria hasta 1954-—el mismo ano de la publicacion de Poemas y anti-
poemas— cuando saliera el primer tomo de sus Odas elementales, poesia
sencilla, conversacional, cuyo texto inicial (“El hombre invisible”) testimonia
un vuelco radical:

Yo me rio,

me sOonrio

de los viejos poetas,
siempre dicen “yo”
a cada paso

les sucede algo,

es siempre "'yo',
por las calles

sdlo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mas

---------------------

nadie sufre,

nadie ama,

sOlo mi pobre hermano,
el poeta,

a €] le pasan

todas las cosas

y a su dulce querida,
nadie vive

sino él solo...

Pero aunque Neruda cambiara de actitud, asumiendo una nueva identidad poé-
tica, seguiria siendo Neruda, con su voz oracular. Parra, en cambio, se
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callaba—hay 17 afios afios largos entre su primer libro y el segundo—
ensayando casi en secreto otros modos de poetizar, rechazandolos uno tras otro.
De vez en cuando anunciaba libros (La luz del dia, Entre las nubes silba la
serpiente, Veinte anos y un dia, Dos anos de melancolia, La zarza ardiendo,
Marchafinal),libros que terminaria desechando, sin publicar. En 1948, instado
esta vez por Hugo Zambell1, daria a conocer unos textos que luego integrarian
laterceraparte de Poemasy antipoemas: “La vibora”, “La trampa”, “Los vicios
del mundo moderno”.* Y una vez mas insiste en el discurso prosaico, ya
desprovisto del artificio de larimay del verso medido, pero vertebrado por una
postura histriénica en que ¢l hablante se comunica directamente con el lector,
involucrandolo en el asunto. Los parlamentos son largos e intencionalmente

desarticulados; el mas extenso, de casi 100 versos (“Los vicios del mundo
modermno”), concluye asi:

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla

humana.
Extraigamos de ella el liquido renovador,

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
i Aferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte est4 echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor
Y vivamos un dia m4s ]a vida de los elegidos:
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus

idolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual

Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles.*

El discurso ya no tiene el desarrollo 16gico de su poesia anterior, el desarrollo
metddico de un cuento en que el narrador pretende mantener el interés del lector
a base de un argumento lineal. El discurso aqui se desarrolla a base de saltos,
de ex-abruptos, de reflexiones imprevistas. Es como s1 hubiera dos niveles de
discurso, uno narrativo en voz alta y otro retlexivo en voz baja, del poeta
hablando consigo mismo: un mondlogo exterior y un mondélogo interior, es-
tableciéndose entre ellos una suerte de dialogo.

Parra ha dado con la clave, con una de las claves de lo que va a ser su nueva
poesia, su antipoesia dialogistica. Todavia no tiene nombre ni etiqueta —esto

*En 13 poetas chilenos (Valparaiso: Imprenta Roma, 1948).
* El énfasis aqui, y en otros textos citados mas adelante, es mio.
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vendra luego, casi como 1dea de ultimo momento. Lo que si tiene ahora, en
1948, es el modo para ir articulando (o desarticulando) la tematica del mundo
moderno en su medio siglo.

La vanguardia historica celebraba la entonces nueva modernidad, viendo al
hombre en la cumbre de su fuerza creativa. A mediados del siglo, tras la
desilusién ocasionada por las dos guerras, la bomba atémica, el fracaso de la
democracia..., se comenzaba a cuestionar la idea del progreso. Pero, ;cOmo
abordar esta tematica de la desilusidon en una tradicién poética acostumbra-
da a solemnizar las grandes y pequeflas epifanias de un autor siempre supe-
rior a su medio ambiente? Neruda olimpicamente se sonrie de los otros, “los
viejos poetas’; Parraresignadamente de la especie humana: “Los imbéciles que
bajan de los arboles™ —pero reconociéndose como uno de ellos.

Poemas y antipoemas, al publicarse en 1954, revolucionard la poesia, la
manera de poetizar en todo ¢l mundo hispanoparlante.Tanto que el propio
Neruda adoptari el tono y los procedimientos de la antipoesia en Estravagario
(1958). En los aifios sesenta, Ernesto Cardenal saldra al ruedo con su vanante,
el “exteriorismo”, y en Espafia (asi como en Italia) irdn apareciendo los
“novisimos”, dando, entre todos, un nuevo matiz “no-literario” a la poesia
actual.

Alpreparar su libro paralaimprentaen 1954, Parraencabeza laterceray mas
nutrida seccion conunasignificativa “Advertencia al lector”, que dice en parte:

El autor no responde de las molestias que puedan ocacionar sus escritos:
Aunque le pese

El lector tendrd que darse siempre por satisfecho.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
a palabra arco-iris no aparece en €l en ninguna parte,
Menos adn la palabra dolor.

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel.

i Ataudes! jUtiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque a mi1 modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.

Lo que hay y no hay: cosas “reales” desplazando a las 1dealizaciones de la
pocsia de siempre; vision personal y mordaz del mundo frente a la vision
consagrada por “los doctores de la ley™.

Todo justificado (sardénicamente) con un cliché apropiado de un sonsonete
infantil: “Porque a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos ".

Esta voz de “autor’—singular y milaple, saltando entre franqueza e ironia,
entre agudezas y puerilidades— no tardara en ser 1a voz publica de Parra en un
ine¢sperado papel de “antipoeta” que el acertado titulo de su libro le obligara a
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asumir. Poemas y antipoemas ¢s un €xito inmediato y en todos los sectores. A
una semana de su publicacion, la prensa ya esta hablando de una segunda
edicion. ° Conferencias, recitales e invitaciones al extranjero irdn altemandose

con los apasionados elogios y ninguneos de la critica. Para muchos el autor sera
un genio; para otros, un fraude.

Pablo Neruda, el primero en reconocer la singularidad de esta nueva
escritura, que €l entoncesllama“versatil”, encumbrard al autor—aia sazdén mas

conocido como profesor que como pocta —con esta breve presentacion del
libro en 1954:

“Entre todoslospoetas del sur de América, poetas extremadamente terrestres,
la poesia versatil de Nicanor Parra se destaca por su follaje singular y sus
fuertes raices. Este gran trovador puede de un solo vuelo cruzar los més
sombrios misterios o redondear como una vasijael canto con las sutiles lineas
de la gracia.

La vocacién poética en Nicanor Parra es tan poderosa como lo fuera en
Miguel Hemandez.

Sumadurezlollevaalas exploraciones mas dificiles, manteniéndoloentre
la {lor y la nerra, entre la noche y el sonido, pero regresa de todo con pies

seguros. En toda la espesura de la poesia quedaran marcadas sus huellas
australes.

Esta poesia es una delicia de oro matutino o un fruto consumado en las

unieblas. Como lo mande el poeta Nicanor nos dejard impregnados de
frescura o de estrellas’™. ®

Al paso de los afios, el otro Pablo (de Rokha) querrd rebajar a Parra a “un
pingajo del zapato de Vallejo”,” y un cura espafiol, ¢l padre Salvatierra, ejer-
ciendo de “doctor de la ley”, se pronunciard sobre su supuesta inmoralidad
comparando el libro con la basura: “es demasiado sucio para ser inmoral; un
tarro de basura no es inmoral... 8

A todo esto Parra responderé en poesia y en persona. En “Manifiesto”,? tras
declarar (olimpicamente) que “los poetas bajaron del Olimpo”, condena:

 “Matemadtico y vate derrota a los ‘liricos’; su libro es ‘best-seller’ que tendra
segunda edicién” (titular de un recorte de prensa, fechado 28-VII-54, conservado en el
Fondo Bibliografico Rail Silva Castro de 1a Biblioteca Nacional en Santiago de Chile).

*Texto integro. Pedido por Nascimento, el editor, para la solapa del libro en 1954;
luego suprimido (por Parra) en ediciones posteriores.

"La Nacion (Santiago: 7-1-68).

8 El Diario Hustrado (Santiago: 15-X-63).

> Recogido en Obra gruesa (1969).
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La poesia de pequefio dios.
La poesia de vaca sagrada.
La poesia de toro furioso.

Léase: Huidobro, Neruda, de Rokha.

Y en otro texto, “La montafia rusa”, ° anula a toda la poesia anterior a su libro
de 1954:

Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo...

En personatorearaalos criticos y periodistas sempitemamente avidos por tener
la ultima palabra sobre el qué, el como y el dénde de la tlamante “antipoesia”.
Preguntado por su sentido del humor, dird —sin pestafiear— que le viene de sus
lecturas de Katka y de las peliculas de Charlie Chaplin, agregando en seguida
que nunca va al cine. Y como la critica no repara en estos despropositos, Parra
los 1ra repitiendo, cada vez con mas ampulosidad. Luego, para hacer frente a
las elucubraciones académicas (y sacerdotales) sobre lo que es y no es poesia,
0 antipoesia, formula un “Test™:

Qué es 1a antipoesia:

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?

Un atadd a chorro?

Un atadd a fuerza centrifuga?

Un atadd a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definicién que considere correcta.

Pero todo no es tan arbitrario, ya que en varias ocasiones y con distintos
interlocutores, Parra ha llamado 1a atencion sobre la divisidn en distintas
secciones de Poemas y antipoemas , llegando a precisar que:

9 De Versos de salon (1962).
' En La camisa de fuerza (1968).
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“En la pnmera parte hay poemas neorromaénticos y postmodernistas, pero en
la segunda vienen poemas expresionistas. Esto generalmente no se distingue;
no s€ por qué no lo hacen los estudiosos de esta clase de cosas.”.'?

El problema estriba en que las ediciones populares del libro, asi como su
recopilacion en Obra gruesa (1969), tienden a oscurecer este hecho, im-
primiendo los textos todos seguidos, un poema tras otro, sin apenas distinguir
entre ellos e 1ignorando por completo los tres grandes bloques en que estaba
- organizado todo cuanto se publicd por primera vez en 1954.

LLa primera seccion, que Parra tilda de “neorromantica y postmodernista”,
recoge etectivamente sus primeros poemas, algunos de los cuales ya vieron la
luz en 1942; la tercera parte, conteniendo los llamados “antipoemas” (algunos
publicados en 1948, sin etiqueta alguna), si parece tener una independencia
organica, comenzando perentoriamente con una “Advertencia al lector”, y
terminando rotundamente con el “Soliloquio del Individuo”. Los textos de la
segunda seccion, que Parra califica de “expresionistas”, tambi€n tienen su
singularidad: totalmente nuevos, I° parecen haber sido concebidos como piezas
de enlace entre una y otra parte, entre 1os “poemas” y 1os “antipoemas”. Estas

composiciones, como ¢l titulo del libro, son creaciones a posteriori . Segun
Parra:

“Poemas y antipoemas was baptized aposteriori. I began writing the book 1n
1938, but I came across the title in England in 1949 or 50. I was walking
through a bookstore and noticed the book A-poeémes by the French poet
Henn Pichette. So the word “anti-poem” had already been used in the 19th
century, though probably even the Greeks has used it. In any case, the term
came to me a posteriori; that is, I didn’t write the work with a completely
articulate theory in mind from the beginning”.™

De ahi el titulo binomial y su rigurosa division en partes.

Pieza clave entre una y otra parte, entre uno y otro modo de poetizar, €s
“Autorretrato”, que hay que leeren el contexto estético de laépoca, un contexto
que daria el “brutalismo” en la arquitectura, 1o “feo” en la pintura, lo “absurdo™

12 [ eonidas Morales, “Conversaciones con Nicanor Parra”, en La poesia de Nicanor
Parra (Santiago: Universitana, 1972), pag. 199.

3 Algunos (“San Antonio”, ‘“Autorretrato’) se dieron a conocer, a manera de
anticipo, para complementar un discurso de Enrique Lihn sobre “La poesia de Nicanor
Parra” y fueron publicados como “Seleccion” en Anales de la Universidad de Chile,
num. 83-84 (1951).

14 Patricio Lerzundi, “In Defense of Antipoetry: An Interview with Nicanor Parra”,
Review (Nueva York: otofio de 1971), pag. 65.
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en ¢l teatro, y el movimiento “beat” en 1z lLiteratura de los Estados Unidos.
Contexto, sin embargo, que en el ambito de la poesia del mundo hispa-

noparlante seguiria orientdndose por la estrella de Neruda. Sobre esto, dice
Parra:

“Para ser sincero, Neruda fue siempre un problema para mfi; un desafio, un
obstaculo que se ponia en el camino; entonces habia que pensar las cosas en
términos de este monstruo. De modo que, en ese sentido, la palabra Neruda
esta alli como unmarco de referencia. M as tarde 1a cosa ha cambiado. Neruda
no es el tinico monstruo de la poesia; hay muchos monstruos. Por una parte
hay que eludirlos a todos, y por otra hay que integrarlos, hay que
mcorporarlos. De modo que s1 ésta es una poesia anti-Neruda, también es una
poesia anti-Vallejo, es una poesia anti-Mistral, es una poesia anti-todo, pero
también es una poesia en la que resuenan todos estos ecos”. 13

Neruda, este “monstruo de la poesia”, intuia los cambios en el sentido ex-
presivo, asi como la necesidad vital de ir cambiandolo. Unas veces inicia los
cambi0s; otras veces 10s capitanea, 0 simplemente se 10s apropia. Asi ocurrnd
con la “antipoesia”, incluso previamente a su bautizo como tal. Neruda,
conocedor y patrocinador de la nueva poesia conversacional que Parra estaba
elaborando, olfatea el cambio venidero, en que los poetas habran de “bajar del
Olimpo”, y baja él mismo de sus alturas de Machu Pichu para “hablar en la
calle”, '° anunciandose como un nuevo poeta, “El hombre invisible” de las
Odas elementales . Pero en ese libro de 1954, el “monstruo” sélo cambio de piel
para seguir siendo €l mismo: Pablo Neruda. En aquel afio decisivo la varita
magica pasard a otra mano, la de Parra, debutando como “antipoeta”, y anti-
nérudiano, por afadidura.

Lo que hizo Parra en Poemas y antipoemas (1954)—y no supo, 0O sim-
plemente no quiso hacer Neruda, hasta después, en Estravagario (1958)—fue
ridicularizarse, auto-ironizarse. Mientras ¢l poeta de “El hombre invisible”
(1952) se complace enreirse de 1os ““viejos poetas”, de 1os otros, el hablante de
“Autorretrato” (1951) se ridiculiza descaradamente a si mismo:

Considerad, muchachos,

Esta lengua roida por el cancer:
Soy profesor en un liceo oscuro
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

15 Mario Benedetti, “Nicanor Parra, o el artefacto con laureles”, Marcha
(Montevideo: 17-X-69).

¢ El poema “Hablando en lacalle”, anticipo de **Oda al hombre sencillo”, se publicé
por primera vez en E!l Nacional (Caracas: 16-X-32).
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Hago cuarenta horas semanales).

. Qué os parece mi cara abofeteada?

i Yerdad que mspira lastima mirarme!
Y que decis de esta nanz podrida

Por la cal de la tiza degradante... !’

Laidea no es inspirar lastima en el lector sino provocar la risa, a la manera de
los personajes en el teatro de Ionesco, haciéndonos ver por entre [a exageracion
el nacleo de verdad de las cosas. Tras seguir enumerando sus desgracias, cada
vez mayores, el hablante termina culpando de todo a su trabajo, distan-
ciandonos del pathos de la identificacion por medio de una pirueta muy agil:
abandona de pronto el tono solemne de discurso de tarima en “vosotros™ vy,
cambiandode voz, pasa ala confianzade “ustedes”. Una vez ganada la simpatia

de su publico acaba con un disparate: las 40 horas semanales terminan siendo
500:

Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.
i Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

~ Sofié fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy
Detras de este mesén inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

La forma, alternando entre versos de siete y once silabas, es la de la silva,
tradicionalmente reservada para temas elevados. La misma disparidad entre
forma y contenido se da en otra silva, “Epitafio”, poema también de la segunda
parte del libro. En esta oda, cuyo texto damos integro, ¢l hablante sélo se
identifica al final, despu€s de una larga enumeracion, sin verbo, detallando los
aspectos mas relevantes del sujeto del epitafio. Y cuando finalmente aparece

17 El poema de Neruda, que luego encabeza las Odas elementales, se publicé por
primera vez en Pro-Arte (Santiago: noviembre de 1952); el de Parra se dio a conocer
antes, en los Anales de la Universidad de Chile, nam. 83-84 (1951). La auto-referencia
de esta primitiva version fue aiin mas explicita: “Considerad muchachos,/ Esta lengua
roidaporel cancer:/ Soy profesor de Fisica...” En esta época, Parra, tras haber estudiado

Ciencias Fisicas en Brown y en Ox{ord, ocupabala catedra de Mecanica Racional enla
Universidad de Chile.



Para una poética de la (anti)poesia 17

el verbo, aparece dos veces seguidas, recalcando adn mas la ironia, la extre-
mada capacidad de auto-ironia que tiene Parra —jel epitafio resulta ser su
propio autorretrato!

De estatura mediana

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento

Aunque devoto de 1a buena mesa;
De mejillas escualidas

Y de mas bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de idolo azteca
—Todo esto bafiado

Por una luz entre irénica y pérfida—
N1 muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
:Un embutido de angel y bestia!

Con “Epitafio” Parra cierra la segunda parte del libro, enterrando literalmente
una parte de su poesia y de su personaparadar pasoala“Advertenciaal lector”,
que sirve como proemio a los antipoemas de la tercera parte.

El proceso de desarrollo en ¢l caso de Parra parece haber sido ¢l siguiente:
un 1niC1o, escribiendo a la manera de un modelo imitable (Garcia Lorca); luego,
un periodo de transicion, escribiendo contra los modelos establecidos (Mistral,
Neruda), para finalmente encontrar su propia originalidad: 1a antipoesia. En la
primera seccion de Poemas y antipoemas, el modelo a combatir ¢s Mistral y el
modernismo; en la segunda, Neruda y la poesia de mensaje; y en la tercera, €l
mismo, el “autor” contra el “poeta”. El elemento constante que sirve comohilo
conductor del proceso es la narratividad, aprendida en el Romancero Gitano de
Garcia Lorca, perfeccionada en sucesivas etapas anti-Mistral y anti-Neruda,
culminando en la plenitud de su propia antipoesia.

I. ANTI-MISTRAL: * “SINFONIA DE CUNA”

Este poemade 1942 es uno de los textos mas primitivos recogidos por Parra en
Poemas y antipoemas (1954). El titulo parece aludir a las famosas “Canciones

* Parra, que ha leido el borrador de este ensayo, reverencial como todo chileno a “la
Mistral”, colocd aqui: “ mas bien anti-Alberti, anti-Garcia Lorca”.
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de cuna” popularizadas por Gabriecla Mistral, poemas dulces y alegoricos —
tedricamente para nifios— en donde suelen ocurrir cosas extraordinarias y que
subrayan para ¢l destinatarnio implicito lo edificante que es el universo. El
poema de Parra, en hexasilabos, y no s6lo una “cancidon” sino una “‘sinfonia”,
presenta ¢l encuentro del hablante con un “angel vivo™ con quien entabla un
dialogo. Pero en lugar de remaitir a lo divino, como seria de esperar —tanto por
el titulo como por el sujeto—, nos sorprende con lo contrario, con lo humano
en su dimensidn carnal.

La version original, de 1942, '® es bastante explicita en cuanto al contac-
to fisico y calculadamente agresiva en su manera de dingir la narracion di-
rectamente al destinatario, que por supuesto no €s un nifio:

Hay que ver sefiores
Coémo un 4ngel es.

Frio como el fierro
Cuando lo toqué,
Fij0 como silla,
Feo como usted.

El hablante del poema domina la situacién vis-a-vis el sujeto, palpandole las
plumas y la piel hasta que decide 1rse, y en esto se acaba el “cuento™:

Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascarén de un pez.

Como noche era
Non lo vi muy bien,
Pero un sol de sangre
V1 bajo sus pies.

Ojos le bnllaban
Comme le bleu ciel,
Quise preguntarle
No recuerdo qué.

'8 En Tres poetas chilenos (Santiago: Cruz del Sur, 1942), pags. 31-33.
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Con mis manos puse
Un azul clavel

En su sombrerillo
Rojo como el té.

Dulcemente luego
Iije good-bye sir,
Con la luna al lado
A mzi casa entré.

Cuento aqui se acaba,
1,2y 3.

Al recoger el texto de 1942 para darle su version definitiva en Poemas y
antipoemas, Parra alter0 varios versos e imagenes, convirtiendo el “dngel
vive” en algo mas abstracto, “angelorum”, y, apropiandose de un conocido
refran chileno ("me dio Ia mano, le tomé el pie™), introduce una nota de
socarrona ambigiiedad en el encuentro:

El me dio la mano
Yo le tomé el pie:
Hay que ver, sefiores,
Coémo un ange] es!

Fatuo como el cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

El tono burlon es el mismo, asi como el dominio de la situacion por el hablante.

El contacto corporal, sin embargo, evoca una situacion mas concreta, el
arquetipico escarceo entre un galan y su presa:

Susto me dio un poco
Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascaron de un pez.

iBuenas con que hubiera
Sido Lucifer!

Se enoj¢ conmigo,
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Me tird un revés

Con su espada de oro,
Yo me le agaché.

Angel mas absurdo
Non volveré a ver.

Muerto de la risa
Dije good-bye sir,
Siga su camino,
Que le vaya bien,
Que la pise el auto,
Que la mate el tren.

Ya se acabd el cuento,
Uno, dos y tres.

El sorpresivo final, basado en otro refran, ' y cambiando el objeto prenomi-
nal del verbo de “le” en “1a”, deja claro de qué va el asunto: el encuentro con
una coqueta (dngel) que diabdlicamente rechaza el galanteo y que finaliza con
la salida airosa del hablante: “Que le vayabien,/que la pise el auto,/ que la mate
el tren” . ®

Eletecto global de esta alternancia entre lo humano y lo divino es semejante
al que producen ciertos textos medievales, como el Libro de buen amor, 0 1as
“Serranillas” del Marqués de Santillana (*Moc¢a tan termosa/ non vi €n la
frontera...”); efecto nada accidental, ya que Parra alude a esta tradicion con su
repetida insistencia en un arcaismo indicador: “Angel mas absurdo/ Non
volveré a ver” en la version de 1954, y “Como noche era/ Non 1o vi muy bien”
en la version de 1942.

En ambas versiones, el desequilibrio del lector es mantenido a lo largo del
poema con un mismo recurso, tan sencillo como eficaz: la intempestiva
insercion de frases —tipo cliché— en otros i1diomas: “Ojos le brillaban/ Co-
mme le bleu ciel” . Exabruptos que terminan siendo parte del orden establecido
por la cosedura de la rima aguda de 1os versos pares en “¢”, rematdndolo todo

1 "Que le vaya bien, que lo pise un carro y lo mate un tren", queda registrado por
Oreste Plath en su Folklore Chileno (Santiago: Nascimento, 1979), como un “dicha-
racho’ que dicen los nintos al saludarse, al encontrarse.

20 Hablando con Parra sobre lo mucho que habfa modificado este poema, me confeso
que le habia costado afios para “quitarle su literatura”, y comentando el paso de “le” en
“la”, explicé que *‘se trataba de un encuentro con un angel-diablo, o sea, una nina
coqueta”, “dngel mio” en el lenguaje del galanteo.



Para una poética de la (anti)poesia 21

al tinal con la ligera destreza de una chachara infantil: ““Ya se acabé el cuento,/
uno, dos y tres’. _

Laotra voz de Parra, la del poeta tradicional, escribiendo dentro del sistema
literario consagrado, también esti presente en la primera seccién —y con
poemasredactadosconanterioridad alos primeros ensayos de antipoesia. Buen
ejemplo de este fendmeno es “Catalina Parra”, texto de 1944, que muy ha-
bilmente utiliza la rima como una especie de falsilla para ordenar el poema,

haciendo resonar ¢l nombre de 1a hija ausente del poeta, nombre que a su vez
da la medida hexasilaba del verso:

Cammando solo
Por ciudad extrana

Qué sera de nuestra
Catalina Parra.

La técnica de la repeticion en este poema €s semejante a la empleada por
Neruda en su polémico “Nuevo canto de amor a Stalingrado” (1942), donde
hizo que cada estrofa terminara con el nombre de la ciudad sitiada. Parra se
apropia de la técnica, pero con una sutil variante suya, la de la expectativa
frustrada combinada con el engafio de la tipografia. Tras una serie de cuartetos
terminando de la misma manera (Catalina Parra), cambia de pronto uno de los
términos (Parra, Pdlida) conservando el ritmo, larima, y hasta la forma grafica
del final de estrofa, escribiendo “palida” con “P” mayuscula:

Bajo impenitente
Lluvia derramada

Donde ird la pobre
Catalina Parra.

iAh, s1yo supiera!
Pero no sé nada
Cudl es tu destino
Catalina Pdlida.

Y apartirde aqui, prescinde del nombre en una estrofa; vuelve aponerloenotra,
para volver a suprimirio en la siguiente..., creando asi un espacio para ¢l eco.
El eco de la ausencia, haciendo que se lea la ultima estrofa presintiendo ese
nombre ausente precisamente donde mas falta, como ella misma, al final del
poema:

Ay, amor perdido,
Lampara sellada!
Que esta rosa nunca
Pierda su fragancia

ks W Sk am T g s W O wm R e
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II. ANTI NERUDA: “ODA A UNAS PALOMAS”

En esta composicion de la segunda seccion del libro —seccidn que el propio
autor califica de “transicional”— se puede ver el mecanismo de la transicion
de “poesia” en “antipoesia”. El modelo a transformar, como sugiere el titulo,
es Neruda, el autor de las proyectadas Odas elementales, con su recién es-
trenado discurso hablado, de “hombre sencillo”, en que el hablante se percata
de las cosas mas ordinarias para descubrir en ellas su belleza, su 1gnorada
dimensién “poética”. En este sistema, ¢l poeta es el descubridor, el mago
revelador.

Parra astutamente s¢ las arregla para que su “oda” comience como una
cualquiera de Neruda, empleando incluso el caracteristico truco nerudiano de
arranque, haciendo que el habitante se maraville de algo comun y corriente, de
algo que por ser tan visto no se ve; aqui, unas palomas:

Qué divertidas son

Estas palomas que se burlan de todo,
Con sus pequerfias plumas de colores
y sus enormes vienires redondos...

Aunque los versos son mas largos de 1os que suele emplear Neruda en sus Odas
elementales,* l1atécnica esencial de romper el verso, de cortar la frase entre ¢l
verbo y su sujeto (u objeto), es la misma. Asi, engancha al lector con la
observacion global, exclamatoria y privilegiada (“Qué divertidas son™), antes
de dejarle saber qué ¢s lo que es tan divertido: “estas palomas”. Identificado el
sujeto, Parra prosigue con otra técnica de Neruda, la acumulacion descriptiva,
persuadiéndonos de lo graciosas que son estas palomas con sus “plumas de
colores”, que pasan de un lado a otro como “hojas que dispersa el otofio™. Pero
su recorrido es en sentido inverso: pasean del comedor a la cocina y de alli al
jardin, donde “se instalan a comer”. Exactamente qué es lo que comen estas
bien alimentadas palomas de “vientre redondo” no 1o sabremos hasta el final
del cuarteto, ya que otra vez Parra recurre a la técnica nerudiana de cortar la
frase, de demorar la plenitud de su sentido, aqui separando el verbo de su objeto,
ya no para intrigar al lector sino para aumentar su choque por medio de la
sorpresa: comen moscas. Y asies como en el paso apresurado de un verso aotro,

21 Hay que recordar que Neruda comenz6 a redactar sus odas, a partir de 1952, para
las columnas de un diario, £l Nacional de Caracas. De ahi l1a necesidad tipografica de
lineas breves; lineas, sin embargo, que, escandidas, suelen dar heptasilabos y ende-
casilabos, la combinacién tradicional de la oda en lengua castellana desde el Rena-
cimiento.
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sin ¢l descanso de la puntuacion, Parra nos hace saltar al abismo de lo feo,
empujandonos abruptamente de lo “poético” a lo “antipoético’:

Pasan del comedor a la cocina
Como hojas que dispersa el otofio
Y en el jardin se instalan a comer
Moscas, de todo un poco...

Habiéndonos llevado del reino de 1o bello a lo feo, la voz del hablante cambia
de tono y de perspectiva. Las palomas, antes “divertidas”, ya son “ridiculas”,
y los Gnicos que se interesan en ellas son los minusvalidos, los “mancos y cojos/
que creen veren ellas/1a explicacion de este mundo y el otro”. Un “poeta” (Ne-
ruda) las puede ideahlizar; el “antipoeta” (Parra) las ve de otro modo, més real:
como unos animales asquerosos y sucios, que:

...al menor descuido se abalanzan
Como bomberos locos,

Entran por la ventana del edificio

Y se coronan como un mimbo de lodo.

Enel cuarteto final, separado del resto del poema con un espacio en blanco, hay

un cambiode voz; el hablante, yaen tonode plegaria publica, pide el exterminio
del enemigo:

A ver si alguna vez

Nos agrupamos realmente todos

Y nos ponemos firmes

Como gallina que defiende sus pollos.

En ediciones posteriores, queriendo que el texto pareciese mas “transicional”
y menos antipoético, Parra alterd la imagen mas fuerte del poema (“se coronan
conun nimbodelodo”), enigmatizandola en ““se apoderan de lacaja de fondos”,
dando la misma 1dea de usurpacion, pero sin la agresiva estética de lo feo que
caracteriza la antipoesia propiamente tal.

Un libro es un libro—aunque en este caso son como tres—, y Parraorganizé
el suyo para dejar ver una transicion entre “poemas” y “‘antipoemas’,
reservando €stos para la tercera y ultima seccion.

III. ANTI-PARRA: “ROMPECABEZAS”

El éxito (y el hechizo) de la antipoesia estd en la habilidad del autor en des-
doblarse, en transformar su voz natural de cantor lirico en otra, en su contrario,
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en un anti-lirico adversarno de si mismo. Esta flexibilidad, mas propia de un
histrion que de un poeta, y ensayada esporadicamente en su poesia “‘tran-
sicional”, llega a su punto maximo en cuanto decide escribir contra su propio
lirismo, convirtiéndose de héroe en anti-héroe, de listo en tonto. En su poesia
anterior (previaalaantipoesia), Parra cambia el registrode su voz y la direccion
del poema de manera gradual ¢ irreversible en el transcurso de la alocucion ;
ahora se dobla y se desdobla tantas veces dentro de un mismo texto que el lector,
al dejarse llevar por el fluir del discurso, ha de estar preguntandose cons-
tantemente sobre quién habla ahora: (el “autor”?, ;el “poeta”,? ;un loco?

El texto culminante de la antipoesia en Poemas y antipoemas ¢s tambi€n el
més extenso (“Soliloquio del Individuo”, 124 versos), y se encuentra
estratégicamente al final del libro. El que mas escuetamente demuestra este
procedimiento de desdoblamiento es “Rompecabezas™, el segundo de la
seccion de antipoesia y el que sigue directamente a la “Advertencia al lector™.
Dada su relativa brevedad (23 lineas), creo conveniente transcribirlo inte-
gramente, pero no sin antes llamar la atencidn sobre el juego implicito en el
titulo y el acertijo explicito de los primeros versos revueltos y repetidos previos
a la insdlita declaracion: ““Yo soy un tipo ridiculo™; y al chaplinesco epiteto:
“azote de las fuentes de soda”.

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ndiculo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasion

Las maquinas no perdonan.

Me rio detras de una silla,
M1 cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal
Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,
Con el pie toco una especie de feto.
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(Para qué son estos estémagos?
;Quién hizo esta mezcolanza?

Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra.

El texto es unrompecabezas en el doble sentido de la palabra: arma de combate
y puzzle verbal que golpea al lector con una serie de despropésitos. E1 conjunto
no e€s un poema, ni pretende serlo; es un antipoema tan “anti” que, “segun ios
doctores de la ley..., no debiera publicarse”. En “Advertencia al lector”, el
“autor” anticipa esta clase de critica:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
“1Las risas de este libro son falsas!”, argumentaran mis detractores
“Sus lagrimas, jartificiales!”™

“En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza”

“Se patalea como un nifio de pecho”

“El autor se da a entender a estornudos”

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

“¢A qué molestar al piblico entonces?, se preguntardn los amigos lectores:
“Si el propio autor comienza por desprestigiar sus escritos,
“1Qué podra esperarse de ellos!”

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Aristéfanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada péjaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

'Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores lectores!

Y texto seguido nos golpea con su “Rompecabezas™.

Si Parra hubiera seguido en esta linea de combate frontal habria terminado
sin lectores. Pero no prosigue asi; “‘moderniza la ceremonia”, como €l dice,
cambiando continuamente su voz y su posturade texto, como los transformistas
de circo cuyo objetivo primordial es captar la atencidon del publico y mantenerio

en expectativa. En “El peregrino” adopta la voz y ¢l papel de un seductivo
orador carnavalesco:

Atencion, sefloras y sefiores, un momento de atencion:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,
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Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:
Una voz se oye desde este lado de 1a repiblica.

En otros textos, tendra 1a voz de un nifio, de un profeta, de un troglodita... En
todos, la voz dominante, el “yo” narratuvo, serd una y multiple a la vez,
fragmentandose en varios tipos de discurso: un mondlogo exterior traspasado
por otro interior, un histrién en plena actuacidon musitando consigo mismo
—Yy con graciosos 0 amenazantes apartes al pablico. El resultado son textos,
antipoemas, que —leidos— tienen ¢l dinamismo de un espectaculo, de un
performance en que todos estamos nvolucrados, el descabellado " autor” y el
curioso lector-espectador.

Como un bufdn palaciego, el hablante se las arregla para despertar nuestra
curniosidad en el asunto que se va a contar. Y como los cldsicos bufones de la
corte, 0 del circo moderno, Parra pretende algo mas que el simple entrete-
nimiento de su publico; utiliza 1a antipoesia para crear una complicidad con el
lector. De esta manera, ¢l texto literario, que tradicionalmente se presentaba
como algo por encima del destinatario, llega a ser visto como parte de nuestra
experiencia cotidiana, en que todo no es hermosura y bellas palabras.

Uno de los trucos que Parra emplea para no alejar al lector de este nuevo
discurso de contenido “apoético” es la traslacion léxica: toma refranes y frases
hechas del habla cotidiana y por medio de la sustitucion crea imigenes nuevas
que, aunque chocantes y de sentido ambiguo, se dejan leer por su aparente
familiaridad. De ahi que el disparate no refrene lalectura del texto; al contrario,
su estructura sintictica familiar nos impele hacia adelante sin darnos tiempode
cuestionar a fondo la 16gica de 1o que estamos leyendo. Pongo aqui, a manera
de 1lustracion, dos secuencias del comienzo de “Los vicios del mundo
moderno™:

Los delmcuentes modernos

Estan autonizados para concurrir diariamente a parques y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

La policia atemorizada huye de estos monstruos

En direcci6n del centro de la ciudad
En donde estallan los grandes incendios de fines de ario.

Estasimdgenes subrepticiamente discordantes del final de cada tirada de versos
no son mas que simpies variantes de los clichés “favorecidos por la suerte” y
“grandes rebajas de finde afio”. Parra, con el truco de 1a sustitucién (aprendido
quizds del surrealismo), logra efectuar una traslacion de sentido dando aire de
normalidad a lo que carece totalmente de l0gica.
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LLa manipulacion no es gratuita, ya que mas adelante en la misma compo-
sic10n se puede desglosar otro tipo de sustitucién cuya intencionalidad es
obvia: hermosear lo feo, injertando un cliché del trillado repertorio “poético”
al final de una secuencia manifiestamente apoética:

Como queda demostrado,
El mundo modemo se compone de flores artificiales...
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna.

Y lo que es mas, encontramos €l mismo cliché y el mismo procedimiento al
comienzo de otro antipoema, “I.a vibora™:

Durante largos afios estuve condenado a adorar a una mujer despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,

Trabajar dia y noche para alimentarla y vestirla

Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,

A la luz de la luna realizar pequefios robos...

Y en el medio, este variante del mismo procedimiento:

Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad ptblica,
Dormir en los bancos de las plazas,

Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policia
Entre las primeras hojas del otorio.

Imagenes asi, cargadas de “poesia”, colocadas en el texto precisamente donde
menos se esperan, forman parte de la estrategia del autor de ir destemplando las
cuerdas de nuestra instruida sensibilidad lirica. '

El hecho es que la anupoesia, por ser “nueva”, impone una lectura nueva,
unanuevamanerade leer y de entender lo que se estd contando. En “La vibora™,
por ¢jemplo, no se cuenta la historia de una mujer, de un caso concreto, Sino
una sintesis de muchos posibles escenarios, anulando la seductividad de cada
uno por medio de una sucesion de cambios abruptos en que un verso {ras otro
violenta a la I6gica de los anteriores —pero sin romper la continuidad del
discurso:

Esta situacidn se prolongé por mas de cinco afios.
Por temporadas viviamos en una pieza redonda
Que pagabamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio...

La razon de la sinrazon —que informa todo el discurso del hablante
masculino— se hace mas patente hacia el {inal, cuando una versién de la
arquetipica “‘vibora”, €sta con “un buen capital”, anuncia que se ha comprado
“una parcela, no lejos del matadero™, en donde va a construir un nido, “una
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especie de pirdmide/ en la gue podamos pasar los ultimos dias de nuestra vida”.
El simbolismo del matadero y 1a tumba de los taraones es el de siempre; lo
nuevo, 1o antipoético, €sta en su yuxtaposicion, el desproposito de un monu-
mento al lado del matadero.

De disparate en disparate, el hablante va tocando todos los posibles enredos
amorosos hasta llegar a su “solucién final”, convertir a la “vibora” en su
“mujer”, anuldndola en la domesticidad:

Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
Traeme un poco de agua, mujer,

Consigueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar mads para ti,

Todo ha terminado entre nosotros.

La vanguardia historica habia luchado contra 1a anécdota; Parra la rescata,
pero no para privilegiarla como una epifania singular de un poeta voyant . El
antipoeta, como se ve en las composiciones de la ultima parte del libro, es todo
menos un visionario; €s, por fin, “el hombre de la calle” a quien le pasan cosas,
es el hombre de hoy y de ayer, el hombre de medio siglo que ve lo “absurdo”,
lo “feo” y lo “brutal” de todo lo que le rodea—y que es existencialmente 1n-
capaz de darle sentido al caos. Hace, por lo tanto, lo que hacemos todos:
encogernos de hombros y seguir adelante. De ahi la inmediata popularidad y
continuada vigencia del libro y de su texto final, “Soliloquio del Individuo”,
version concentrada y diametralmente contraria a la agonica revision de la
historia que hizo Neruda en su Canto general (1950).

En unos 124 apretados versos, Parra repasa la historia de la humanidad,
desde sus comienzos en la edad de piedra hasta el momento actual, la edad de
la tecnologia, en que —como por generacién espontanea— ‘empezaron a
aparecer los primeros automa@viles”, para concluir, con indiferencia, que “la
vida no tiene sentido™:

Yo soy el individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvié de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: 1a vida no tiene sentido.

La vida no tiene sentido; bien: pero hay que vivirla y no poetizarla,
"despoetizarla", dice Parra, contarla tal como es, sin literatura, y en ¢l “lenguaje
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de la tribu”, ese lenguaje cotidiano “en el cual suele el pueblo fablar a su
~ vecino”. Y no solamente lo dice, sino que lo hace, y lo sigue haciendo...



