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Hacia agosto de 1966, en Lima, inicié un tratamiento psicoanalitico
con el Dr. A.P., que se prolongé hasta fines del 67. En setiembre del 70
recomence esta sedentaria aventura, esta vez en Paris, y bajo la mirada
atenta —o distraida— del Dr. Ph.L., analista de la escuela lacaniana.
El total del proceso tuvo una duracién efectiva de cinco anos.
Hablé durante unas 300 horas, pagué varios miles de francos, me
separeé de m1 mujer, dejé de escribir poesia” (hoja no numerada).

Quien habla asi es el poeta peruano Rodolfo Hinostroza, en el Pretacio
a su texto Aprendizaje de la impreza (Lima: Mosca Azul, 1978). En 140
paginas, este libro exhibe al desnudo esa experiencia siquidtrica. '

El comentario de este texto nos permitira hablar simultaneamente
de muchas cosas: del psicoanalisis como practica semiotica, del proceso
analitico como un taller literario y, de un modo lateral, de cierta
marginalidad constituyente de la cultura hispanoamericana.

Como el texto de R.H. es una escenificaciéon del signo cultural
“psicoandlisis”, partiremos aclarando qué se entiende por esa disciplina
(en su variante lacaniana) y luego, explicaremos como aparece trans-
puesta en nuestro libro.

El objeto de conocimiento del psicoandlisis es el inconsciente.

El inconsciente es el capitulo censurado de nuestras vidas; es la
palabra que nos falta para restablecer la continuidad de nuestro dis-
Curso.

Acaso el inconsciente no sea mas que el nombre que se da a una
determinada concepcién dellenguaje, a un determinado modo de leer.

El lenguaje tendria dos registros: uno manitiesto y otro latente.
Seria, sin embargo, un error pensar que el relato manitiesto es el
mensaje y el relato latente el cédigo, que uno sea la apariencia y el otro
la esencia. En realidad, no habria dos relatos sino un solo texto, dis-
puesto como un palimpsesto; es decir, como una tablilla en que se
puede borrar lo escrito para volver a escribir. El relato manitiesto es el
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grabado mads reciente; mientras que el relato latente corresponde a los
grabados borrados en la tablilla (nunca abolidos, porque han quedado
SUS marcas).

El inconsciente corresponde al relato latente de nuestras vidas. Es lo
que no se dice o, mejor, lo que se dice en forma diterida, destigurada;
es lo que se ha olvidado, pero que sigue actuando.

Hay ciertas térmulas de significacion que hacen mas evidente este
inconsciente —los suenos, las fantasias diurnas, el lapsus—, debido a
que muestran con toda claridad la doble estructuracién del lenguaje.
- En el lapsus, por ejemplo, el tlujo normal del discurso consciente es
drasticamente interrumpido por una palabra o frase que viene desde
otro lugar, desde otra escena; ese pequeno desvario sintomatiza una
estructura segunda, latente, de nuestra palabra cotidiana.

El discurso consciente es el discurso de los significados, regido por la
persona yo. Desde este escenario, el sujeto dice: “yo hablo”. El discurso
Inconsciente es un registro significante donde la categoria de persona
esta ausente. En este nuevo escenario, alguien habla por mi; es dearr,
“Nadie habla”. Esa zona es anterior a la constitucién del vo. Es lo que
Freud denominé alguna vez el ¢llo.

La practica freudiana consiste en conectar la estera discursiva del yo
a la otra estera, mas elusiva, donde otro habla por mi.

“Wo es war, soll Ich werden”: “Alla donde ello fue, yo debo llegar”.
Esta es la travesia que emprende el sujeto durante el analisis, operacion
que ocurre por entero en el lenguaje, inica practica real del pensa-
miento.

En sintesis, para el psicoandlisis el lenguaje seria una estructura
doble, que articula la practica humana desde lo que el sujeto “des-
conoce”; es decir, no desde lo que él ve o comprende, sino desde lo que
le resulta ajeno. De un modo consecuente, el psicoanalista no pretende-
ra cambiar la vida de una persona, sino mas bien modificar sus habitos
lingtiisticos, su relacion con la palabra.

Luego de esta presentacion, resulta obvio el interés que puede tener
para un escritor la préactica analitica. El psicoandlisis es una experiencia
“poética”, un juego experimental con sonidos y sentidos, una corres-
pondencia entre la subjetividad humana vy el discurso.

Rodolfo Hinostroza, poeta, titula su libro Aprendizaje de la limpieza.
Lo que aqui se limpia es un cuerpo, el cuerpo del lenguaje. El poeta
explora el sentido del mundo, a través de la purificacién de su instru-
mento. Purificar el lenguaje significa generar un discurso propio que
nos resulte ajeno, significa entendernos como sujetos desde las censu-
ras y prohibiciones que determinan una comunidad.
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En la presentacion que hace de su texto, R.H. enuncia asi su proyec-
to: “El lenguaje pobre y vacilante de este libro aspira a la virtud de
describir, condensandolo, el proceso analitico...” (hoja no numerada).

El texto pretende reproducir la sesion analitica, la conversacion
entre el analista y el paciente. Este didlogo esta organizado segun las
reglas de la asociacion libre (para el paciente) y la atencion tlotante
(para el analista).

Se dialoga en torno a los suefios, a las fantasias diurnas, a los
recuerdos. El paciente debe expresar todo lo que se le viene a la mente
acerca de un hecho dado; es decir, debe dejar que el lenguaje hable por
¢él. De un modo complementario, el analista no debe a prior: conceder
privilegio a2 ningun elemento del discurso del paciente; es decir, debe
escucharlo todo con el mismo interés. Se diria entonces que el analista
no solo estd preocupado por la anécdota que le estan contando, sino
también por la manera cémo se la cuentan.

Tanto la asociacion libre como la atencion tlotante permiten relajar
las censuras que organizan nuestra conciencia. El discurso del paciente
aparecera entonces minado por una estructura subyacente. Esta es-
tructura latente es el inconsciente, cadena de significantes que habla a
través del lapsus, los silencios, las repeticiones, los neologismos. El
lenguaje deviene un cuerpo deseante, un texto que exhibe algo prohi-
bido y que, al mismo tiempo, lo esconde.

El analista debe saber interpretar los lapsus del discurso consciente,
debe mnsistir en los blancos, en las discontinuidades del discurso cotidia-
no y retrotraer la palabra del paciente a esa area sintomatica.

En sintesis, el proceso analitico invocaria el caracter dialdgico del
discurso: el lenguaje consciente, lineal, el lenguaje de lo Uno indiviso,
es retrotraido a la imagen doble que lo funda.

Nos interesa despejar dos preguntas: 1) como el texto de R.H.
reproduce el didlogo analitico y 2) qué significa esta presentacion
“condensada” —al decir del autor— de ese dialogo.

Comencemos por la supuesta condensacion.

Senalemos, de entrada, que s6lo escuchamos el discurso del paciente
(la palabra del analista no esta presente de un modo directo).

La asociacion libre de 1deas permite que el discurso se realice como
un conjunto intinito de variantes en un determinado espacio mental.
Es como s1 el sujeto estuviera en el metro de una gran ciudad —por
ejemplo, Paris—y ensayara de un modo vertiginoso todas las combina-
ciones posibles que estan cartografiadas en los mapas de cada estacion.

El trabajo de condensacion de R.H. consiste en 1) aislar los recorri-
dos discursivos que parecen de mayor interés en ese amplio escenario
de la asociacion libre y en 2) diagramarlos, dejando de lado las lineas
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laterales que los cruzan cada cierto trecho. Este proceso de seleccion
conlleva, por supuesto, la marca de la censura. De alli que, una vez
presentado el objetivo de su texto, R.H. anote de inmediato: “si la
pornografia no es sino el intento —ilusorio— de decirlo todo, debo
senalar que no lo he dicho todo” (hoja no numerada).

A un nivel mas matenal, el texto esta diagramado como un conjunto
de capitulillos, que el lector puede leer en el orden que quiera, ya que la
l6gica narrativa de este texto no es causal sino retroactiva. Cada capituli-
llo dibuja la imagen del sujeto, verbaliza su vida, su cuerpo, sus relacio-
nes con un entorno familiar y cultural especiticos. Estas secciones estan
- organizadas en parrafos, segun la regla convencional “por cada para-
grafo, una idea”.

La escritura de R.H. no tiene puntuaciéon. Sorprende, eso si, la
facilidad con que uno puede separar las frases dentro de los paragra-
fos. El discurso se revela como una cinta que ha sido grabada a pedazos:
hago caminar la cinta —pronuncio una frase— paro la cinta. Y asi
continuo, hasta que la cinta se termina. La escucha de esa grabacion
seria homologa a la lectura del texto de R.H. La graciade la escriturade
Hinostroza estaria en generar, a través de la simple sintaxis, determina-
dos cortes en el discurso, equivalentes a las pausas interpuestas en la
cinta entre la grabacién de cada uno de los enunciados.

Queremos saber como se genera el dialogo analitico en esta escritu-
ra; es decir, como se establece la situacién comunicativa en el texto.

En Aprendizaje de la limpreza, un paciente le habla a su doctor; le relata
sus suenos, sus preocupaciones, le hace preguntas, contesta a sus
preguntas. En este didlogo, nosotros s6lo escuchamos la voz del pacien-
te. Sin embargo, esta voz esta manipulada por el interlocutor, por el
analista. |

Mis que una persona, el analista es un espacio mental, lingitiistico,
que obliga al paciente a trabajar con su palabra, a conocer su cuerpo; en
breve, a hablar desde “la otra escena” (al decir de Freud). Esta progra-
macién comunicativa no siempre complace al paciente. Una vez dira:

Si, a menudo me he sentido despojado como s1se me obligase a hablar,
hablar, hablar, responder a todas las preguntas, vaciarme enteramen-
te, segulir hablando sin poder pararme, responder a esa especie de
avidez sadica de miinterlocutor y lanzar todas mis palabras a un pozo
sin tondo, sin respuesta (p. 36).

El analista es un espacio-espejo, ya que solo le repite al paciente lo que
éste ha dicho; es decir, le devuelve su imagen. Al escuchar al analista, el
paciente escucha por segunda vez lo que él mismo ha dicho antes. El
analisis progresa en la medida que el paciente sepa reconocer, en este
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segundo momento, los sintomas de su “entermedad”, expuestos en el
discurso. Asi, el analista es un ordculo, una voz que nos propone un
enigma, en el cual estd cifrado nuestro destino. Por eso, R.H. le dira:

Cuando usted habla a veces no lo entiendo, es decir, que todo queda
en suspenso como si se tratase de un oraculo impenetrable que poco a
poco comlenza a ordenarse a hacerse claro inteligible (p. 35).

El dialogo paciente-analista es metalingiistico. La intervencion del
analista permite que el paciente vuelva sobre su discurso, lo interprete,
lo descodifique. La relacién dialégica yo-ta estaria regida por la segun-
da persona.

Es cierto que el texto de Hinostroza registra sélo la voz del paciente;
pero esta voz aparece siempre contaminada por la instancia de la
interlocucidn, a tal punto que muchos de sus enunciados son simples
ecos de la voz del analista. Veamos:

No me masturbaba que yo recuerde, tal vez me agarraba el pito pero
en esa casa adquiri la costumbre de dormir con las manos sobre los
huevos.

Protegiéndome, claro (p. 32).

:Quién dice “ 1én , ”? ¢INO es ésa acaso una respuesta a
{Quién dice “Protegiéndome, claro”? ¢

una pregunta hecha realmente por el analista o a una pregunta que el
mismo paciente se hace, pero que ha sido suscitada por la presencia de

un interlocutor?
El relato de R.H. se articula de este modo. En un paragrato alguien

habla y en el paragrafo siguiente, ese alguien interpreta lo que ante-
riormente ha dicho. En la primera instancia, habla el yo; en la segunda
instancia, habla un yo influido por el interlocutor. El segundo paragra-
fo actia, respecto del primero, como una cota iluminante: es la traduc-
c16n, la descodificacion.

La acci6n del interlocutor (del t2) permite que el yo se escuche, sea
lector de su propia escritura; es decir, permite que el ego sea organiza-
do desde otro lugar. |

Demos otro ejemplo:

Nunca lo perdoné [a m1 padre] que se hubiera equivocado no es que
mi hermana no tuviera sensibilidad me encanta su sensibilidad pero
tal vez podria haberme tomado a mi también en cuenta.

Si problemas de atecto no hay que tocar la palabra amor es posible
es posible que me ponga a llorar como un loco (p. 19).

El ritmo de la iluma frase es el del titubeo: §i... problemas de afecto...
no hay que tocar la palabra amor... es posible... es posible... Es como si
el paciente estuviera asintiendo a lo que alguien le dice desde fuera (o
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desde adentro); como si otro le senalara el sentido de sus actos emocio-
nales.

Otro ejemplo:

Ls como s1 eso despertara en mi un poder agresivo equivalente pero
tefiido de muerte sin victoria sin gloria sin happy end.
Qué he dicho victoria gloria son los nombres de mi abuela y de mi

madre (p. 79).

Al parecer, el psicoanalista no ha alcanzado a decir aqui ni pio. Nota-
mos a un paciente entrenado en pescar al vuelo sus lapsus, en ensayar
~una lectura sintomal de su propio discurso. Sin embargo, a nivel de la
comunicacién narrativa, el discurso del paciente aparece igualmente
biturcado: primero habla un yo (es el lenguaje-objeto) y luego habla un
tu en el lugar del yo (es el metalenguaje: el paciente toma conciencia de
lo que ha dicho ante la mirada distraida del analista).

En sintesis, el testimonio psicoanalitico de R.H. genera la noci6n de
persona, desde la confrontaciéon de dos voces; asi, la subjetividad es
entendida como intersubjetividad. El lenguaje es ganado por la figura
del doble; la comunicacién humana innovoca entonces aqui el dialo-
guismo inherente a todo lenguaje.

El psicoanalisis es un estudio del funcionamiento de los signos, de la
generacion del sentido; es una actividad que formaliza de un modo
inédito las formas de decir y de significar ya coditficadas por lalogica y
la hingtistica.

Aprendizaje de la impreza actualiza dos practicas semidticas emparen-
tadas directamente con el psicoandlisis: 1) la lectura sintomal y 2) la
escenificacion del lenguaje. ;

Ya nos hemos reterido a la lectura sintomal. Esta supone que el
~conocimiento se produce como una reflexion sobre lo ocultado. Se
estudiard una escritura (una cultura, un campo teérico determinado)
desde las exclusiones que ésta practica; es decir, desde las prohibiciones
que 1mpone sobre otros modelos culturales alternativos.

LLa escenificacion del lenguaje —en una de sus variantes— funciona
asi: un enunciado lingiiistico x es presentado y desplegado en una imagen
enigmatica. La correcta interpretacion de esta 1magen, es decir, su
correcta verbalizacion, permitira deducir el enunciado x.

Un ejemplo: el paciente cuenta una fantasia diurna. Cada vez que
iba al cine, cuando adolescente, era seguido por un tipo:

Un dia le di cara creo que con temor tartamudeamente le dye qué
tanto me sigue de cualquier modo estaba decidido y a la mierda me
sentia valiente.
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No pasd nada el tipo me eludié pasé a mi lado como quien atraviesa
un fantasma no me hizo caso o dijo algo perfectamente evasivo.

(...)

Era mi1 padre claro. |

Esa manera de pasar al lado de las cosas uno cree haberlo tocado y se
escapa pero su marcha es implacable evita todo enfrentamiento direc-
to pero avanza esta alli y es realmente implacable (p. 29; nosotros
subrayamos).

El procedimiento parece claro: la imagen —el tipo que lo sigue asi y
asa— es un Jeroglifico lingiliistico; su secuencia cinematogratica es
finalmente traducida, verbalizada, asi: mi padre... pasa al lado de las
cosas... evita todo enfrentamiento directo.

Este modo de significacion es andlogo al de los suenos. St alguno de
ustedes suena que su suegra le pide (con la venia del suegro) que usted
se acueste con ella en un hotel céntrico a las doce del dia, esta anécdota
quizas solo ilustre el siguiente enunciado: “los suegros piden cosas
imposibles”.

En sintesis, el texto de R.H. ejemplifica los modos de constitucion
del signo enunciados en el analisis; aunque, en realidad, los vuelve a
generar desde la practica de la escritura. Crea entonces un nuevo
escenario para la critica semiotica.

Vamos a especular ahora sobre las motivaciones literarias que su-
puestamente tuvo R.H. para hacerse un psicoanalisis.

- Sospecho que la sesion analitica es como una clase, algo asi como un
taller literario. Bajo ciertas convenciones, discipulo y maestro practican
gozosamente el arte de la escritura.

Sonar es escribir, crear una obra de arte. R.H. nos repite constante-
mente que él hace suefos, que los produce; algunas veces, antes de
contarlos, les hace réclame, para que sean bien acogidos por el critico:
“Como sueno [este] es uno de los mejores que he producido” (p. 112).

R.H. escribe respetando la “poética analitica”; pero esto no le impide
también parodiarla de vez en cuando; como por ejemplo —cuando
juega con el concepto de la denegacion:

No viene al caso probablemente pero es un suefio que hice hace muchos
anos en La Habana era tan extraordinario que hasta ahora lo recuer-
do detalle por detalle creo que no tiene nada que ver con el psicoandlisis
pero de todos modos se lo cuento (p. 81; nosotros subrayamos);

—O cuando hace una cémica sintesis de las fases de la organizacion
intantil de la libido:

Creo que la catastrofe es el destete he salido mal parado del estadio



128 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N 33, 1989

oral y entro al anal o sea al silo lleno de mierda que para mi es una
salvacion.

Y cuando salgo de él encuentro al amor
Y ademas mi chaqueta (p. 112);

—OQ, en fin, cuando embriaga al psicoanalisis con su propia medicina,

puesto que desfigura su conceptualizacion a través del juego de pala-
bras:

Sitodo el mundo sabe que hay una relacion mierda dinero figuraenla
llave de los suenos todo el mundo conviene en que el dinero es una

mierda (p. 41).

Alli estan discipulo y maestro leyendo y corrigiendo composiciones. A
través de breves ejercicios, el educando va soltando la mano, va produ-
ciendo vinetas que decoran adecuadamente nuestra vida infantil. Ano-
to mis pasajes favoritos: '

—Uno, muy remoto, perdido en lainfancia prelingtistica del sujeto:

Una imagen ella y yo mirando como pasaba la caca por la acequia ese
eres tu y el pichi soy yo habia un aura de misterio el silencio de esa casa
cierta solemnidad era un secreto entre ella y yo las aguas de la acequia
cantaban pasaban (p. 43);

—Otro, cercano al tiempo de las pandillas:

Las mujeres estaban ausentes en aquella época tendriamos unos ocho
o diez anos ellas andaban en grupo agarradas de la mano nosotros las
mirabamos no nos atreviamos a acercanos (pp. 14-15).

—Y, por ulumo, la fragil imagen adolescente:

A veces estaba en rueda de amigos y sentia que mi carne era transpa-
rente que cualquiera podia estirar la mano y atravesarla como si yo no
estuviera alli (p. 28).

Para pasar este curso, para que el taller literario concluya, es necesario
cumplir una tarea: el discipulo debe contar el capitulo censurado de su
vida. No es necesario que esa tarea se realice en la clase; es mds bien una
tarea para la casa, un escrito que resumira todas las conversaciones y
ejerciclos previos del ano escolar.

En resumen, R.H. debe escribir una autobiografia. Este texto, defi-
nitivo, transformari al aprendiz en “autor” de un libro escrito para ser
leido no sélo por el maestro sino por “el gran publico”.

Como este relato tiene una clave psicoanalitica, estara centrado en
torno a la familia del sujeto, al Edipo que organiza esa estructura
familiar.
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R.H. proviene de una familia de escritores: tanto su padre como su
madre son “literatos”. Su vocacién literaria es entonces edipica. Escri-
bir de un modo o de otro sera identificarse con uno de sus dos progeni-
tores. Por eso, en su autobiografia nos confesara:

Hablar mal de ella [de m1 madre] escribir mal de ella

Toda una historia de literatos toda esta reyerta es nada mas que una
historia de literatos dios me he pasado la vida peleindome con mi
padre y con mi madre a causa de la maldita literatura (p. 122).

Su autobiografia consistird en entender su vida desde los comentarios
que ¢l haya hecho, hasta en sus mas minimos detalles, acerca del acto
literario —los ldpices y las hojas que sus padres usan para escribir, los
poetas que recitan, las poéticas que detestan, las publicaciones con o sin
éx1t0, etc. | | |

Asi, el mundo sexual y afectivo del sujeto encuentra su expresion en

el léxico cultural “escritura”. Por ejemplo, de las letras familares, R. H.
dira:

La mia era una mierda mi madre me protegia me aprobaba aunque de
manera tibia la suya era redonda clara bella la de él era distante

(p. 67).

La tarea de escribir una autobiografia tiene algunas complicaciones. Se
trata, primero, de aclarar por qué se eligi6 ser escritor; a renglon
seguido, se trata de aclarar por qué uno escribe de un modo determina-
do. Por lo tanto, la dificultad de esta tarea consiste en controlar el juego
de reduplicaciones metalingtisticas que conlleva: voy a escribir no
tanto acerca de mi vida sino de mi escritura; finalmente (ala manera de
una banda de Moebius), estaria escribiendo acerca de las razones que
me llevaron a redactar mi testimonio.

Aprendizaje de la limpieza es una pregunta por la escritura, por sus
motivaciones culturales.

Qué es una autobiografia yo tenia un deseo violento de mostrarme...

(p. 117).

Estaba constantemente sorprendido de que cualquiera pudiera
escribir en un periédico revista libro publicar mostrarse sin el menor
pudor sin medir las consecuencias del acto definitivo que era haber
salido del silencio haberlo trasgredido (p. 88).

El testimonio “analitico” de R.H. exhibe un cuerpo social transido por
el deseo, un cuerpo escandaloso y sin embargo, afectivo, cordial, soli-
dario. '

La escritura es el cuerpo emotivo del hombre, es su esperanza y su
ingenuidad. Sin embargo, los seres humanos mezquinan su uso, la
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tergiversan, la hacen contradecirse. Rodolto Hinostroza no tendria
miedo a las emociones, no tendria miedo al lenguaje.

Esta es una interpretacién sublime de su testimonio. Existen tam-
bién las otras, mas baratas, que nadie, estoy seguro, tiene interés en
escuchar. Por ejemplo, es obvio que él escribe para echar tierra a sus
padres, para matarlos; en especial, a su mama (sefora, al parecer, de
caracter). A ella le adjudica consabidos epitetos (que no reproducire-
mos aqui) y la hace responsable nada menos que del tracaso literario de
su propio esposo. El hijo escribe para reivindicar la figura paterna. Sin
embargo, este caballero tampoco sale muy bien parado: nos informa-
mos que es un escritor mediocre, una figura gris, una mente desquicia-
da: “Hijo de un loco y de una feminista estoy bien equipado parala vida
me da risa” (p. 136).

Termino. La obra de R.H. se incluye en aquella seccién del Album
de la Literatura Hispanoamericana que corresponde a las minutas, a
las miniaturas. Son las pequenas vidas, los pueblos minimos, las almas
perdidas, espacios que condensan magicamente la experiencia de un
cuerpo social censurado, aislado; pero aun ablerto a la comunicacién
atectiva entre los mortales.



