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Hacia agosto de 1966, en Lima, inicié un tratamiento psicoanalítico 
con el Dr. A.P., que se prolongó hasta fines del67. En setiembre del70 
recomencé esta sedentaria aventura, esta vez en París, y bajo la mirada 
atenta -o distraída del Dr. Ph.L., analista de la escuela lacaniana. 

El total del proceso tuvo una duración efectiva de cinco años. 
Hablé durante unas 300 horas, pagué varios miles de francos, me 
separé de mi mujer, dejé de escribir poesía" (hoja no numerada). 

Quien habla así es el poeta peruano Rodolfo Hinostroza, en el Prefacio 
a su texto Aprendizaje de la limpieza (Lima: Mosca Azul, 1978). En 140 
páginas, este libro exhibe al desnudo esa experiencia siquiátrica. 

El comentario de este texto nos permitirá hablar simultáneamente 
de muchas cosas: del psicoanálisis como práctica semiótica, del proceso 
analítico como un taller literario y, de un modo lateral, de cierta 
marginalidad constituyente de la cultura hispanoamericana. 

Como el texto de R.H. es una escenificación del signo cultural 
"psicoanálisis", partiremos aclarando qué se entiende por esa disciplina 
(en su variante lacaniana) y luego, explicaremos cómo aparece trans­
puesta en nuestro libro. 

El objeto de conocimiento del psicoanálisis es el inconsciente. 
El inconsciente es el capítulo censurado de nuestras vidas; es la 

palabra que nos falta para restablecer la continuidad de nuestro dis­
curso. 

Acaso el inconsciente no sea más que el nombre que se da a una 
determinada concepción del lenguaje, a un determinado modo de leer. 

El lenguaje tendría dos registros: uno manifiesto y otro latente. 
Sería, sin embargo, un error pensar que el relato manifiesto es el 
mensaje y el relato latente el código, que uno sea la apariencia y el otro 
la esencia. En realidad, no habría dos relatos sino un solo texto, dis­
puesto como un palimpsesto; es decir, como una tablilla en que se 
puede borrar lo escrito para volver a escribir. El relato manifiesto es el 
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grabado más reciente; mientras que el relato latente corresponde a los 
grabados borrados en la tablilla (nunca abolidos, porque han quedado 
sus marcas). 

El inconsciente corresponde al relato latente de nuestras vidas. Es lo 
que no se dice o, mejor, lo que se dice en forma diferida, desfigurada; 
es lo que se ha olvidado, pero que sigue actuando. 

Hay ciertas fórmulas de significación que hacen más evidente este 
inconsciente los sueños, las fantasías diurnas, el lapsus , debido a 
que muestran con toda claridad la doble estructuración del lenguaje. 
En el lapsus, por ejemplo, el flujo normal del discurso consciente es 
drásticamente interrumpido por una palabra o frase que viene desde 
otro lugar, desde otra escena; ese pequeño desvarío sintomatiza una 
estructura segunda, latente, de nuestra palabra cotidiana. 

El discurso consciente es el discurso de los significados, regido por la 
persona yo. Desde este escenario, el sujeto dice: "yo hablo". El discurso 
inconsciente es un registro significante donde la categoría de persona 
está ausente. En este nuevo escenario, alguien habla por mí; es decir, 
"Nadie habla". Esa zona es anterior a la constitución del yo. Es lo que 
Freud denominó alguna vez el ello. 

La práctica freudiana consiste en conectar la esfera discursiva del yo 
a la otra esfera, más elusiva, donde otro habla por mí. 

"Wo es war, soll lch werden": "Allá donde ello fue, yo debo llegar". 
Esta es la travesía que emprende el sujeto durante el análisis, operación 
que ocurre por entero en el lenguaje, única práctica real del pensa-

• mrento. 

En síntesis, para el psicoanálisis el lenguaje sería una estructura 
doble, que articula la práctica humana desde lo que el sujeto "des­
conoce"; es decir, no desde lo que él ve o comprende, sino desde lo que 
le resulta ajeno. De un modo consecuente, el psicoanalista no pretende­
rá cambiar la vida de una persona, sino más bien modificar sus hábitos 
lingüísticos, su relación con la palabra. 

Luego de esta presentación, resulta obvio el interés que puede tener 
para un escritor la práctica analítica. El psicoanálisis es una experiencia 
"poética", un juego experimental con sonidos y sentidos, una corres­
pondencia entre la subjetividad humana y el discurso. 

Rodolfo Hinostroza, poeta, titula su libro Aprendizaje de la limpieza. 
Lo que aquí se limpia es un cuerpo, el cuerpo del lenguaje. El poeta 
explora el sentido del mundo, a través de la purificación de su instru­
mento. Purificar el lenguaje significa generar un discurso propio que 
nos resulte ajeno, significa entendernos como sujetos desde las censu­
ras y prohibiciones que determinan una comunidad. 
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En la presentación que hace de su texto, R. H. enuncia así su proyec­
to: "El lenguaje pobre y vacilante de este libro aspira a la virtud de 
describir, condensándolo, el proceso analítico ... " (hoja no numerada). 

El texto pretende reproducir la sesión analítica, la conversación 
entre el analista y el paciente. Este diálogo está organizado según las 
reglas de la asociación libre (para el paciente) y la atención flotante 
(para el analista). 

Se dialoga en torno a los sueños, a las fantasías diurnas, a los 
recuerdos. El paciente debe expresar todo lo que se le viene a la mente 
acerca de un hecho dado; es decir, debe dejar que el lenguaje hable por 
él. De un modo complementario, el analista no debe a priori conceder 
privilegio a ningún elemento del discurso del paciente; es decir, debe 
escucharlo todo con el mismo interés. Se diría entonces que el analista 
no sólo está preocupado por la anécdota que le están contando, sino 
también por la manera cómo se la cuentan. 

Tanto la asociación libre como la atención flotante permiten relajar 
las censuras que organizan nuestra conciencia. El discurso del paciente 
aparecerá entonces minado por una estructura subyacente. Esta es­
tructura latente es el inconsciente, cadena de significantes que habla a 
través del lapsus, los silencios, las repeticiones, los neologismos. El 
lenguaje deviene un cuerpo deseante, un texto que exhibe algo prohi­
bido y que, al mismo tiempo, lo esconde. 

El analista debe saber interpretar los lapsus del discurso consciente, 
debe insistir en los blancos, en las discontinuidades del discurso cotidia­
no y retrotraer la palabra del paciente a esa área sintomática. 

En síntesis, el proceso analítico invocaría el carácter dialógico del 
discurso: el lenguaje consciente, lineal, el lenguaje de lo Uno indiviso, 
es retrotraído a la imagen doble que lo funda. 

Nos interesa despejar dos preguntas: 1) cómo el texto de R.H. 
reproduce el diálogo analítico y 2) qué significa esta presentación 
"condensada" al decir del autor de ese diálogo. 

Comencemos por la supuesta condensación. 
Señalemos, de entrada, que sólo escuchamos el discurso del paciente 

(la palabra del analista no está presente de un modo directo). 
La asociación libre de ideas permite que el discurso se realice como 

un conjunto infinito de variantes en un determinado espacio mental. 
Es como si el sujeto estuviera en el metro de una gran ciudad por 
ejemplo, París y ensayara de un modo vertiginoso todas las combina­
ciones posibles que están cartografiadas en los mapas de cada estación. 

El trabajo de condensación de R.H. consiste en 1) aislar los recorri­
dos discursivos que parecen de mayor interés en ese amplio escenario 
de la asociación libre y en 2) diagramarlos, dejando de lado las líneas 
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laterales que los cruzan cada cierto trecho. Este proceso de selección 
conlleva, por supuesto, la marca de la censura. De allí que, una vez 
presentado el objetivo de su texto, R.H. anote de inmediato: "si la 
pornografía no es sino el intento ilusorio de decirlo todo, debo 
señalar que no lo he dicho todo" (hoja no numerada). 

A un nivel más material, el texto está diagramado como un conjunto 
de capitulillos, que el lector puede leer en el orden que quiera, ya que la 
lógica narrativa de este texto no es causal sino retroactiva. Cada capituli­
llo dibuja la imagen del sujeto, verbaliza su vida, su cuerpo, sus relacio­
nes con un entorno familiar y cultural específicos. Estas secciones están 
organizadas en párrafos, según la regla convencional "por cada pará­
grafo, una idea". 

La escritura de R.H. no tiene puntuación. Sorprende, eso sí, la 
facilidad con que uno puede separar las frases dentro de los parágra­
fos. El discurso se revela como una cinta que ha sido grabada a pedazos: 
hago caminar la cinta pronuncio una frase paro la cinta. Y así 
continúo, hasta que la cinta se termina. La escucha de esa grabación 
sería homóloga a la lectura del texto de R. H. La gracia de la escritura de 
Hinostroza estaría en generar, a través de la simple sintaxis, determina­
dos cortes en el discurso, equivalentes a las pausas interpuestas en la 
cinta entre la grabación de cada uno de los enunciados. 

Queremos saber cómo se genera el diálogo analítico en esta escritu­
ra; es decir, cómo se establece la situación comunicativa en el texto. 

En Aprendizaje de la limpieza, un paciente le habla a su doctor; le relata 
sus sueños, sus preocupaciones, le hace preguntas, contesta a sus 
preguntas. En este diálogo, nosotros sólo escuchamos la voz del pacien­
te. Sin embargo, esta voz está manipulada por el interlocutor, por el 
analista. 

Más que una persona, el analista es un espacio mental, lingüístico, 
que obliga al paciente a trabajar con su palabra, a conocer su cuerpo; en 
breve, a hablar desde "la otra escena" (al decir de Freud). Esta progra­
mación comunicativa no siempre complace al paciente. Una vez dirá: 

Sí, a menudo me he sentido despojado como si se me obligase a hablar, 
hablar, hablar, responder a todas las preguntas, vaciarme enteramen­
te, seguir hablando sin poder pararme, responder a esa especie de 
avidez sádica de mi interlocutor y lanzar todas mis palabras a un pozo 
sin fondo, sin respuesta (p. 36). 

El analista es un espacio-espejo, ya que sólo le repite al paciente lo que 
éste ha dicho; es decir, le devuelve su imagen. Al escuchar al analista, el 
paciente escucha por segunda vez lo que él mismo ha dicho antes. El 
análisis progresa en la medida que el paciente sepa reconocer, en este 
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segundo momento, los síntomas de su "enfermedad", expuestos en el 
discurso. Así, el analista es un oráculo, una voz que nos propone un 
enigma, en el cual está cifrado nuestro destino. Por eso, R.H. le dirá: 

Cuando usted habla a veces no lo entiendo, es decir, que todo queda 
en suspenso como si se tratase de un oráculo impenetrable que poco a 
poco comienza a ordenarse a hacerse claro inteligible (p. 35). 

El diálogo paciente-analista es metalingüístico. La intervención del 
analista permite que el paciente vuelva sobre su discurso, lo interprete, 
lo descodifique. La relación dialógica yo-tú estaría regida por la segun­
da persona. 

Es cierto que el texto de Hinostroza registra sólo la voz del paciente; 
pero esta voz aparece siempre contaminada por la instancia de la 
interlocución, a tal punto que muchos de sus enunciados son simples 
ecos de la voz del analista. Veamos: 

No me masturbaba que yo recuerde, tal vez me agarraba el pito pero 
en esa casa adquirí la costumbre de dormir con las manos sobre los 
huevos. 

Protegiéndome, claro (p. 32). 

¿Quién dice "Protegiéndome, claro"? ¿No es ésa acaso una respuesta a 
una pregunta hecha realmente por el analista o a una pregunta que el 
mismo paciente se hace, pero que ha sido suscitada por la presencia de 
un interlocutor? 

El relato de R. H. se articula de este modo. En un parágrafo alguien 
habla y en el parágrafo siguiente, ese alguien interpreta lo que ante­
riormente ha dicho. En la primera instancia, habla el yo; en la segunda 
instancia, habla un yo influido por el interlocutor. El segundo parágra­
fo actúa, respecto del primero, como una cota iluminante: es la traduc­
ción, la descodificación. 

La acción del interlocutor (del tú) permite que el yo se escuche, sea 
lector de su propia escritura; es decir, permite que el ego sea organiza­
do desde otro lugar. 

Demos otro ejemplo: 

Nunca lo perdoné [a mi padre] que se hubiera equivocado no es que 
mi hermana no tuviera sensibilidad me encanta su sensibilidad pero 
tal vez podría haberme tomado a mí también en cuenta. 

Sí problemas de afecto no hay que tocar la palabra amor es posible 
es posible que me ponga a llorar como un loco (p. 19). 

El ritmo de la última frase es el del titubeo: Sí... problemas de afecto ... 
no hay que tocar la palabra amor ... es posible ... es posible ... Es como si 
el paciente estuviera asintiendo a lo que alguien le dice desde fuera (o 

• 
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desde adentro); como si otro le señalara el sentido de sus actos emocio­
nales. 

Otro ejemplo: 

Es como si eso despertara en mí un poder agresivo equivalente pero 
teñido de muerte sin victoria sin gloria sin happy end. 

Qué he dicho victoria gloria son los nombres de mi abuela y de mi 
madre (p. 79). 

Al parecer, el psicoanalista no ha alcanzado a decir aquí ni pío. Nota­
mos a un paciente entrenado en pescar al vuelo sus lapsus, en ensayar 
una lectura sintomal de su propio discurso. Sin embargo, a nivel de la 
comunicación narrativa, el discurso del paciente aparece igualmente 
bifurcado: primero habla un yo (es el lenguaje-objeto) y luego habla un 
tú en el lugar del yo (es el metalenguaje: el paciente toma conciencia de 
lo que ha dicho ante la mirada distraída del analista). 

En síntesis, el testimonio psicoanalítico de R. H. genera la noción de 
persona, desde la confrontación de dos voces; así, la subjetividad es 
entendida como intersubjetividad. El lenguaje es ganado por la figura 
del doble; la comunicación humana innovoca entonces aquí el dialo­
guismo inherente a todo lenguaje. 

El psicoanálisis es un estudio del funcionamiento de los signos, de la 
generación del sentido; es una actividad que formaliza de un modo 
inédito las formas de decir y de significar ya codificadas por la lógica y 
la lingüística. 

Aprendizaje de la limpieza actualiza dos prácticas semióticas emparen­
tadas directamente con el psicoanálisis: 1) la lectura sintomal y 2) la 
escenificación del lenguaje. 

' Ya nos hemos referido a la lectura síntoma!. Esta supone que el 
. conocimiento se produce como una reflexión sobre lo ocultado. Se 
estudiará una escritura (una cultura, un campo teórico determinado) 
desde las exclusiones que ésta practica; es decir, desde las prohibiciones 
que impone sobre otros modelos culturales alternativos. 

La escenificación del lenguaje en una de sus variantes funciona 
así: un enunciado lingüístico x es presentado y desplegado en una imagen 
enigmática. La correcta interpretación de esta imagen, es decir, su 
correcta verbalización, permitirá deducir el enunciado x. 

Un ejemplo: el paciente cuenta una fantasía diurna. Cada vez que 
iba al cine, cuando adolescente, era seguido por un tipo: 

Un día le di cara creo que con temor tartamudeamente le dije qué 
tanto me sigue de cualquier modo estaba decidido y a la mierda me 
sentía valiente. 

• 
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N o pasó nada el tipo me eludió pasó a mi lado como quien atraviesa 
un fantasma no me hizo caso o dijo algo perfectamente evasivo. 

( ... ) 
Era mi padre claro. 
Esa manera de pasar al lado de las cosas uno cree haberlo tocado y se 

escapa pero su marcha es implacable evita todo enfrentamiento direc­
to pero avanza está allí y es realmente implacable (p. 29; nosotros 
subrayamos). 

El procedimiento parece claro: la imagen el tipo que lo sigue así y 
asá es un jeroglífico lingüístico; su secuencia cinematográfica es 
finalmente traducida, verbalizada, así: mi padre ... pasa al lado de las 
cosas ... evita todo enfrentamiento directo. 

Este modo de significación es análogo al de los sueños. Si alguno de 
ustedes sueña que su suegra le pide (con la venia del suegro) que usted 
se acueste con ella en un hotel céntrico a las doce del día, esta anécdota 
quizás sólo ilustre el siguiente enunciado: "los suegros piden cosas 
imposibles". 

En síntesis, el texto de R.H. ejemplifica los modos de constitución 
del signo enunciados en el análisis; aunque, en realidad, los vuelve a 
generar desde la práctica de la escritura. Crea entonces un nuevo 
escenario para la crítica semiótica. 

Vamos a especular ahora sobre las motivaciones literarias que su­
puestamente tuvo R.H. para hacerse un psicoanálisis. 

Sospecho que la sesión analítica es como una clase, algo así como un 
taller literario. Bajo ciertas convenciones, discípulo y maestro practican 
gozosamente el arte de la escritura. 

Soñar es escribir, crear una obra de arte. R. H. nos repite constante­
mente que él hace sueños, que los produce; algunas veces, antes de 
contarlos, les hace réclame, para que sean bien acogidos por el crítico: 
"Como sueño [este] es uno de los mejores que he producido" (p. 112). 

R. H. escribe respetando la "poética analítica"; pero esto no le impide 
también parodiarlade vez en cuando; como por ejemplo cuando 
juega con el concepto de la denegación: 

No viene al caso probablemente pero es un sueño que hice hace muchos 
años en La Habana era tan extraordinario que hasta ahora lo recuer­
do detalle por detalle creo que no tiene nada que ver con el psicoanálisis 
pero de todos modos se lo cuento (p. 81; nosotros subrayamos); 

-0 cuando hace una cómica síntesis de las fases de la organización 
infantil de la líbido: 

Creo que la catástrofe es el destete he salido mal parado del estadio 

• 
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oral y entro al anal o sea al silo lleno de mierda que para mí es una 
salvación. 
Y cuando salgo de él encuentro al amor 
Y además mi chaqueta (p. 112); 

-0, en fin, cuando embriaga al psicoanálisis con su propia medicina, 
puesto que desfigura su conceptualización a través del juego de pala­
bras: 

Sí todo el mundo sabe que hay una relación mierda dinero figura en la 
llave de los sueños todo el mundo conviene en que el dinero es una 
mierda (p. 41 ). 

Allí están discípulo y maestro leyendo y corrigiendo composiciones. A 
través de breves ejercicios, el educando va soltando la mano, va produ­
ciendo viñetas que decoran adecuadamente nuestra vida infantil. Ano­
to mis pasajes favoritos: 

-Uno, muy remoto, perdido en la infancia prelingüística del sujeto: 

Una imagen ella y yo mirando como pasaba la caca por la acequia ese 
eres tú y el pichí soy yo había un aura de misterio el silencio de esa casa 
cierta solemnidad era un secreto entre ella y yo las aguas de la acequia 
cantaban pasaban (p. 43); 

-Otro, cercano al tiempo de las pandillas: 

Las mujeres estaban ausentes en aquella época tendríamos unos ocho 
o diez años ellas andaban en grupo agarradas de la mano nosotros las 
mirábamos no nos atrevíamos a acercanos (pp. 14-15). 

-Y, por último, la frágil imagen adolescente: 

A veces estaba en rueda de amigos y sentía que mi carne era transpa­
rente que cualquiera podía estirar la mano y atravesarla como si yo no 
estuviera allí (p. 28). 

Para pasar este curso, para que el taller literario concluya, es necesario 
cumplir una tarea: el discípulo debe contar el capítulo censurado de su 
vida. N o es necesario que esa tarea se realice en la clase; es más bien una 
tarea para la casa, un escrito que resumirá todas las conversaciones y 
ejercicios previos del año escolar. 

En resumen, R.H. debe escribir una autobiografía. Este texto, defi­
nitivo, transformará al aprendiz en "autor" de un libro escrito para ser 
leído no sólo por el maestro sino por "el gran público". 

Como este relato tiene una clave psicoanalítica, estará centrado en 
torno a la familia del sujeto, al Edipo que organiza esa estructura 
familiar. 
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R. H. proviene de una familia de escritores: tanto su padre como su 
madre son "literatos". Su vocación literaria es entonces edípica. Escri­
bir de un modo o de otro será identificarse con uno de sus dos progeni­
tores. Por eso, en su autobiografía nos confesará: 

Hablar mal de ella [de mi madre] escribir mal de ella 
Toda una historia de literatos toda esta reyerta es nada más que una 
historia de literatos dios me he pasado la vida peleándome con mi 
padre y con mi madre a causa de la maldita literatura (p. 122). 

Su autobiografía consistirá en entender su vida desde los comentarios 
que él haya hecho, hasta en sus más mínimos detalles, acerca del acto 
literario los lápices y las hojas que sus padres usan para escribir, los 
poetas que recitan, las poéticas que detestan, las publicaciones con o sin 
' . . ex1to, etc. 

Así, el mundo sexual y afectivo del sujeto encuentra su expresión en 
el léxico cultural "escritura". Por ejemplo, de las letras familiares, R.H. 
dirá: 

La mía era una mierda mi madre me protegía me aprobaba aunque de 
manera tibia la suya era redonda clara bella la de él era distante 
(p. 67). 

La tarea de escribir una autobiografía tiene algunas complicaciones. Se 
trata, primero, de aclarar por qué se eligió ser escritor; a renglón 
seguido, se trata de aclarar por qué uno escribe de un modo determina­
do. Por lo tanto, la dificultad de esta tarea consiste en controlar el juego 
de reduplicaciones metalingüísticas que conlleva: voy a escribir no 
tanto acerca de mi vida sino de mi escritura; finalmente (a la manera de 
una banda de Moebius), estaría escribiendo acerca de las razones que 
me llevaron a redactar mi testimonio. 

Aprendizaje de la limpieza es una pregunta por la escritura, por sus 
motivaciones culturales. 

Qué es una autobiografía yo tenía un deseo violento de mostrarme ... 
(p. 117). 

Estaba constantemente sorprendido de que cualquiera pudiera 
escribir en un periódico revista libro publicar mostrarse sin el menor 
pudor sin medir las consecuencias del acto definitivo que era haber 
salido del silenCio haberlo trasgredido (p. 88). 

El testimonio "analítico" de R. H. exhibe un cuerpo social transido por 
el deseo, un cuerpo escandaloso y sin embargo, afectivo, cordial, soli­
dario. 

La escritura es el cuerpo emotivo del hombre, es su esperanza y su 
ingenuidad. Sin embargo, los seres humanos mezquinan su uso, la 
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tergiversan, la hacen contradecirse. Rodolfo Hinostroza no tendría 
miedo a las emociones, no tendría miedo al lenguaje. 

Esta es una interpretación sublime de su testimonio. Existen tam­
bién las otras, más baratas, que nadie, estoy seguro, tiene interés en 
escuchar. Por ejemplo, es obvio que él escribe para echar tierra a sus 
padres, para matarlos; en especial, a su mamá (señora, al parecer, de 
carácter). A ella le adjudica consabidos epítetos (que noreproducire­
mos aquí) y la hace responsable nada menos que del fracaso literario de 
su propio esposo. El hijo escribe para reivindicar la figura paterna. Sin 
embargo, este caballero tampoco sale muy bien parado: nos informa­
mos que es un escritor mediocre, una figura gris, una mente desquicia­
da: "Hijo de un loco y de una feminista estoy bien equipado para la vida 
me da risa" (p. 136). 

Termino. La obra de R.H. se incluye en aquella sección del Álbum 
de la Literatura Hispanoamericana que corresponde a las minutas, a 
las miniaturas. Son las pequeñas vidas, los pueblos mínimos, las almas 
perdidas, espacios que condensan mágicamente la experiencia de un 
cuerpo social censurado, aislado; pero aun abierto a la comunicación 
afectiva entre los mortales. 


