~ CARLOS TRUJILLO:
POESIA DE LA DIFICULTAD DE VIVIR

Tvan Carrasco M.
Universidad Austral de Chile

1. ANTECEDENTES

Carlos Alberto Trujillo Ampuero (Castro, 1951) es el fundador de la poesia contem-
poranea de Chiloé. Inici6 su obra en 1974 con la creacion del taller AUMEN, tal vez la
mejor escuela de poetas existente en Chile, por su constancia y seriedad; alli se han
iniciado o han pasado por él en algiin momento de su formacién, diversos autores,
como Sergio Mansilla, Rosabetty Munoz, Renato Cardenas, Sonia Caicheo, Mario
Contreras, Oscar Galindo, Miguel Gallardo, y tantos otros. El Taller AuMeN (“voz de
la montafia” en lengua indigena) mantiene una publicacién periédica con su nom-
bre, en la cual han aparecido textos de todos los poetas de Chiloé y de quienes han
estado en Castro; ha organizado recitales, lecturas poéticas, encuentros y otras
actividades de indole cultural, entre las que destaca el Primer Encuentro de Escrito-
res en Chiloé en 1978; ademas, ha cumplido la funcién de 6rgano editor de libros de
literatura y de cardcter mas general sobre la cultura chilota, como Apuntes para un
diccionario de Chiloé, de Renato Cardenas y Carlos Trujillo, en 1984.

Ademads de sus poemas aparecidos en AUMEN y en varias antologias, Carlos
Trujillo ha publicado cuatro libros de poesia: Las musas desvaidas, 1977 (Quillota, El
Observador-auMEeN, introducido por mis “Primeras notas sobre la poesia de Carlos
Alberto Trujillo”); Escrito sobre un balancin, 1979 (Castro, Ediciones AUMEN, con nota
en la contraportada de Jaime Quezada); Los territorios, 1982 (Castro, Ediciones
AUMEN) y Los que no vemos debajo del agua, 1986 (Santiago, Editorial Cambio).
También es destacable su actividad in vestigativa de la cultura de Chiloé, que le ha
permitido recopilar diversos textos y, junto con el diccionario ya citado, publicar
con Cardenas, Caguach, Isla de la Devocion. Religiosidad popular de Chiloé, 1Lar Edicio-
nes, 1986. |

9. ;:POETA LARICO EN CHILOE?

La figura y la obra de Trujillo aparecen ligadas en forma indisoluble a la cultura y
realidad de Chiloé; sin embargo, ello no quiere decir que sea la suya una literatura
paisajista, criollista o descriptiva. La poesia de Trujillo esta interesada mas en la vida
que en la geografia, mas en lo humano que en lo pintoresco. A pesar de ello, no es
una poesia existencial desarraigada del contexto del hombre por indagar en la
existencia misma. Al contrario, es una poesia situada sociohistéricamente: el sujeto
de la escritura se ubica en Chiloé, escribe desde Castro y las islas del archipiélago:

“Mis versos estan empapados de lluvia
como yo
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porque hemos vivido todos estos anos
agazapados

como fieras al acecho

en estos inviernos de Chiloé”.

(Escrito sobre un balancin, p. 68).

Escribir desde la provincia, sin embargo, no significa ser poeta larico; no com-
parto la opinién de quienes, por apresuramiento o por carencia de categorias mas
especificas, clasifican la obra de Trujillo, de otros escritores del sur o de provincia,
como ldrica, en el sentido que ha precisado Jorge Teillier para su obra y su escuela
(Ct. “Los poetas de los lares”, Boletin de la Universidad de Chile 56, 1963). Los versos
de Trujillo hablan del habitat chilote del autor, pero también se retierena Temucoy
otros lugares (sobre todo en los dos primeros libros, lo que es natural, porque el
poeta escribe con mas seguridad sobre lo que conoce mejor); sus poemas no hablan
de un paisaje revivido miticamente o recordado en suefos, como lo hace Teillier, ni
evocado como una entidad magica, sacral; es un paisaje visto muchas veces, descrito
en forma objetiva o explicativa, a veces al modo de Ernesto Cardenal:

“Una lancha de Laitec
con sus alas al viento

era una perfecta coartada
para explicar el paisaje”

(Escrito sobre un balancin, p. 76)

El paisaje y circunstancias de Chiloé no constituyen un espacio irreal, soflado
como un modo de evadir la degradacién y limitaciones de la vida ciudadana, para
vivir ilusoriamente en la plenitud y gracia de la infancia, sino el espacio que
fundamenta y sitia sociohistéricamente el acto de escribir. Para Trujillo, el paisaje
no €s una experiencia romantica ni simbolista, sino un elemento mas del mundo en
el cual se desenvuelve la existencia cotidiana. Chiloé no es, en esta escritura, un
mundo mitico poblado de seres fabulosos o historias extranas, sino el mundo de
todos. Mas que visién larica, es una visién realista y desmitificadora de Chiloé.
Trujillo losabe y por eso ha dicho en unaentrevista de 1983 hecha por Guido Eytel y
Elicura Chihuailaf en el primer nimero de su Poesia diaria: “Quisiera aclarar que
estoy en Chiloé porque me gusta, porque me interesa, pero no para hacer “la poesia
de Chiloé”. Busco una poesia que trascienda los limites de un determinado territo-
rio, aunque en esa misma poesia estén los elementos que veo a diario en la1sla. La
poesia es poesia, sin adjetivos” (p. 11).

Ciertamente Trujillo no es indiferente al caricter histérico de la escritura
poética, no olvida que quien escribe lo hace en cierta posicién del sistema social,
Incluso en cierto lugar de un pais y una cultura: “Ser poeta en provincia significa ser
considerado subversivo, problematico, raro, loco”. Exceptuando a los mads jovenes,
la mayoria piensa: “cuidado, éste es poeta, algo debe traerse bajo el poncho” (loc.
cit., p. 10).

Por ello, asume su condicién de poeta de Chiloé, teniendo presente que al serlo,
como lo ha reconocido, muchos de los elementos de reterencia de su obra seran de
su tierra, pero no todos pueden serlo, ya que Chiloé es parte de Chile y éste lo es de

un continente y del universo, por lo que los rasgos chilotes pasaran a formar parte
de ambitos mayores.
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Escribir desde Chiloé significa reconocer que se pertenece a un sector margina-
do parcialmente por la sociedad y cultura nacionales, significa que se escribe desde
los margenes de un sistema de vida que tiene valores, deberes y derechos que
afectan y son asumidos de modo distinto por unos sectores que otros. Trujillo, como
Mansilla, Riedemann, Contreras, Rosabetty, Riveros y otros, escribe desde la con-
ciencia del excluido de una sociedad, haciendo suyas sus privaciones, angustias,
frustractones y limitaciones por no formar parte decisiva de una historia comun,
SINO teNEr que Sentirse un Ser ajeno e€n su propla comunidad.

El reconocimiento de esta situacion abre paso a dos posibilidades: la de romper
definiivamente con la sociedad global, buscando un modo de existencia alternativo
(hippie, por ejemplo), o luchar por participar en forma igualitaria y activa en una
forma de vida compartida. Trujillo ha optado por la segunda via y por ello no
pretende escribir la poesia de Chiloé sino poesia chilena en Chiloé, integrandose de
este modo en el circuito global de la escritura artistica. Su poesia constituye un gesto
de rebeldia contra una situacién injusta y un modo de luchar por los legitimos
derechos de los escritores de provinaa: ser considerados poetas de su época y su
sociedad. La poesia de Trujillo es, desde esta perspectiva, un intento de superar la
exclusion del discurso chilote, al ponerlo como un constituyente de un discurso
mayor en el contexto de la literatura nacional. La especificiddad de Trujillo en este
proceso es el marcado acento ético de su concepcion poética: “Acepto las actitudes,
las posturas de los otros poetas, pero mi posicion es la siguiente: el poeta debe ser un
hombre honesto y esa honestidad debe reflejarse en todos sus actos. Creo que el
poeta debe ser un cronista de la realidad, lo que no significa que deba limitarse
solamente a describir lo que sucede. Hay una crénica espiritual, sentumental, intuiti-
va. El poeta debe ser un testigo de su época. Y un testigo participante, que no debe
agachar nunca la cabeza” (loc. cit., p. 12).

3. LA CONCIENCIA DEL OFICIO POETICO

En las dltimas palabras de la entrevista citada, se manifiesta con claridad una
concepcién definida del quehacer poético: una tarea andloga a la del antropoélogo,
la participacién en la vida cotidiana de su socledad, para dejar un testimonio
experiencial de ella. Ello implica la percepcion lucida del oficio del poeta, de su
relacién con el arte al que se dedica, del modo de enfrentar algunos problemas
técnicos de la expresidn, etc.

Esta reflexion metapoética se manifiesta en Trujillo tanto en este discurso
paraliterario, como en sus poemas. El tipo de sujeto lirico predominante en ellos es
un hombre comun (rasgo habitual en la poesia contemporinea), pero que se
caracteriza por escribir versos y sentirse poeta.

Desde su primer libro, Las musas desvaidas, €l sujeto lirico de Trupllo aparece
consciente de su condicion de escritor: entre las treinta “Imagenes” con que 1nicia su
produccién editada, hay cinco que se refieren a la poesia y una al acto de leer. La
primera dice “Mis versos se transforman en un abracadabra secreto”, otra “La
poesia se resfrié con mis versos a la lluvia”; en estos dos ejemplos resulta evidente la
toma de conciencia antipoética del fenémeno lirico, opuesta a los becquerianos
versos que transcribo a continuacion: “Mi poesia nacid/ en una mirada tuya”. Esta
contradiccion inicial entre concepciones antagonicas de poesia, demuestra el anheio
de resolver el problema de la creacion poética.
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La preocupacion por definirse en el texto como poeta, aprehendiendo la signifi-
cacion del objeto buscado que le da sentido al oficio de escribir (la poesia), se
mantiene a través de la obra de Trujillo intentando lograr el aumento de la tension
poctica por el hecho de teorizar acerca de su propia tarea, como dice Hugo
Friedrich al caracterizar la poesia moderna (Estructura de la lirica moderna. Barcelo-
na, Seix Barral, 1959, p. 230 vy ss.)

Asi, en su segundo libro, se aleja decididamente de la concepcién romantica,

para continuar su aprehension antipoética de ella: LA POESIA/ ES UNA CANALLADA/ AL
SENTIDO COMUN", 0 mas claro aun en:

“Empiezo a famiharizarme
con la 1dea

de que la poesia

nada tiene que ver

con los poetas”.

(Escrito..., p. 28)
También se percibe en:

“"TRATAMOS DE VIVIR EN LA POESIA
la realidad nos mira con ojos de ciego”.

(Escnito..., p. 63)

Esta indagacidon culmina, por el momento, en el “Territorio del poeta”. Los
conjuntos sigulentes no vuelven a explicitar un interés metapoético de indole
tematica, pero se mantiene la conciencia de la escritura, por ejemplo en la serie de
parodias escritas sobre los sonetos de Lope de Vega y una experiencia de cesantia,
que los transforma en “Sonetos compuestos por Lope sin Pega el Fénix de los
Cesantes”.

b5 * * ) ! :

Territorio del poeta” es uno de los textos que componen el conjunto abierto Los

territorios. Este volumen se abre con un epigrate también vinculado a la dimensién
metapoética de la obra de Trujillo:

“el territorio del poeta
€s un pajaro
anclado en el corazén”.

Este discurso complementario apunta decididamente al caracter personal de la
experiencia poética: el territorio de la poesia (es decir, el ser de la poesia: “Cada ser
es un territorio por derecho propio”) reside en la capacidad “cordial” del ser
humano y de la escritura, la capacidad de “sentir el mundo”, no sélo de compren-
derlo y vivirlo, sino también de reaccionar atectivamente frente a él. La poesia
reside en el corazén, en la posibilidad de interiorizar el mundo en la conciencia
singular del poeta, mediante el lenguaje artistico.

El poema “Territorio del poeta” ahonda en este sentido general, precisando el
caracter ético-social de la tarea de escribir: “El poeta habita en el cielo en la tierra 'y
en todo lugar pero no toda manera de vivir es vida como no toda verdad es verdad ni
todo hogar cuenta con pan y fuego con fuego y pan y el techo a veces es sélo una
ventana inmensa abierta al infinito que también se cubre de nubes”... (p. 4). Es por
eso que el poeta s6lo puede vivir en paz en su propio territorio, que ha hecho suyo a
fuerza de tiempo y sangre, pero su tarea es buscar bienes para todos los hombres: la
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paz, la verdad, la esperanza. En otras palabras la poesia debe ser solidaria con la
empresa de construir un mundo mejor para todos, “el nuevo territorio de los
hombres”. La misidn del poeta trasciende la dimension del texto, pues su proyecto
se sitia en la dimension del hombre:

“Hacer de yo-territorio
ti-territorio
él-territorio
NnoSOtros-territorio
un gran territorio sin velos ni cortinas
ni murallas que apaguen el fuego de las voces
hasta territorializar el universo como una gran verdad”.
(“Territorio de la verdad”™)

Este proyecto supone en el escritor un comportamiento consecuente con su
concepcion del oficio; el valor que debe regir la conducta poética segun Trujillo es,
como ya sabemos, la honestidad.

Este es el factor que personaliza y define la crénica de lo real en la poesia de
Trujillo (asf como el amor lo es en Cardenal, el cuestionamiento absoluto en Parra,
el materialismo dialéctico en Neruda); la honestidad es el modo de participar
poéticamente como testigo en la aventura cotidiana de vivir en forma profunda y
solidaria, “sin agachar la cabeza”.

4. LA DIFICULTAD DE VIVIR: LOS LIMITES

La experiencia bésica que articula la poesia de Carlos Trujillo, mas alla del orden
interno de sus volamenes, es la dificultad de realizarse en la existencia, la percep-
cion de los diversos tipos de problemas que debe enfrentar un hombre para vivir en
sentido cabal; es la experiencia de quien se siente oprimido por entidades, hechos y
circunstancias que no dependen de ély cuyo contacto o presién no puede evitar, por
lo que sus afanes de proyeccion personal, de libertad, de realizacion de anhelos y de
expectativas, resultan permanentemente obtaculizados. Implica, pues, una forma
de sentirse marginado también de la existencia, no s6lo de la sociedad y la cultura;
en Escrito sobre un balancin encuentro dos ejemplos claros de esta disposicion espiri-
tual; el primero es:

“Naci hace veintiocho anos y todavia este mundo
me parece
una casa de huéspedes” (p. 56).

Esta sensacion de orfandad, de ajenidad, no es nueva, sin duda, en nuestra
literatura, desde la poesia de cardcter existencial de Huidobro en adelante; lo
interesante en el caso de Trujillo es que coincide con su vivencia del desplazamiento
sociocultural. El segundo ejemplo, tan intenso como el anterior, es €ste:

“Entré a la vida

como por descuido
del portero

pero debi quedarme

y pagar
todas las consecuencias” (p. 3)
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Este sentimiento adopta la forma de una angustia existencial en los dos primeros
libros, expresada a veces de modo serio y otras con 1ronia. En Los Territorios se
produce un cambio significativo; aqui el autor trata de precisar esa sensacion
confusa, pero no en términos de una perspectiva o explicacidon racional, cientifica o
f1losética, sino de una imagen: el hombre es definido como un territorio; cada ser
no solo es dueno de su territorio en cuerpo y alma, sino que, ademads, cada ser es un
territorio por derecho propio. Surgen asi, el territorio del hombre, del poeta, de la
esperanza, de la libertad, de la palabra, de la verdad, del tiempo. La imagen de lo
real como un territorio no es, en sentido estricto, una vision espacial, menos aun una
concepcion geogratica: es la percepciéon de lo real como un conjunto de entidades
limitadas, es la conciencia de los limites de los seres existentes, de la imitacién de
todo vivir humano. Sin duda, esta percepcidn surge no sélo de la situacién de
marginalidad que el poeta ha intuido, sino también de la preocupaciéon por el
hombre y la existencia.

Trujillo define el “territorio del hombre” como el hombre multiplicado por
todos los seres que-habitan el planeta. Pero también sabe que “el hombre vive
marginado por leyes de territorialidad y los ojos dejan de ser ojos para transtormar-
se en candados y las manos dejan de ser manos para transformarse en gritos y el
alma es un grillo cantando s6lo por las noches y nadie escucha y los cinco sentidos se
precipitan hacia el no territorio como un volcan ctego erupcionando recuerdos y
futuros en una clase magistral de silencio domesticado como un canguro nuevo”.

(p. 3).

Todo territorio es tal porque tiene limites. Y la marginacion es uno de sus limites
mas definidos. Por ello, la esperanza es un territorio que no aparece en los mapas
fisicos ni politicos de los paises, ni en las constelaciones, n1 en las laminas del cuerpo
humano. “La esperanza es el territorio sin duefio que despierta cada manana mas
temprano que la luz y se esconde en la mochila invisible que pesa sobre nuestras
espaldas como el sello de agua anénimo en los billetes del banco”. No es flor ni hoja
ni golondrina, es “una capa de luz cubriendo nuestros cuerpos desnudos” (p. 5).

Y la libertad es s6lo una palabra, limitada por otras en el Diccionario de la
Lengua Espanola de la Real Academia, y la verdad, un territorio imitado al norte, al
sur y al este por la mentira, y al oeste por el infinito sin horizontes. Y el tiempo, el
~territorio que limita todas las dimensiones del hombre. |

En el cuarto de sus libros, Trujillo asume la condicién de un modo de ser
caracterizado por la limitacién: los que no vemos debajo del agua. Ver debajo del
agua es una expresion propia del habla popular que se refiere a una cualidad
excepcional de algunas personas, 1a de sobrepasar las limitaciones cognoscitivas del
hombre comun para percibir lo que otros no pueden ni sospechar; los que ven
debajo del agua son seres superiores por su agudeza, inteligencia, clarividencia,
habilidad para prever y adecuarse a las situaciones y sacar provecho de ellas. El
poeta no pertenece a esta clase de seres. Al contrario, reconoce ser limitado. Por ello
el poema que expliatamente sirve de introduccidn al conjunto, se llama “Mis limites
o fronteras personales”. Ya el titulo caracteriza al sujeto como un ser relativizado y
determinado por su ausencia de plenitud. Desde los primeros versos, declara su
condicién:

“Yo limito
Yo limito y por limitar con cada hora
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cobyjada en mis manos
soy desde el mismo nacimiento
mi propio y mas terrible limite” (p. 4).

A diferencia del ego expandido de los poetas vanguardistas y postvanguardistas
(Huitdobro, Neruda, De Rokha, Del Valle, Diaz-Casanueva), del yo degradado de
los antipoetas y cuestionadores de la poesia (Parra, Lihn), del yo escindido de los
neovanguardistas (Maytinez, Zurita), el yo de la lirica de Trujillo se reconoce a
través de un rasgo propio de la condicion humana normal: su limitacion como ser
biologico y temporal; la visidn del hombre que aqui prevalece es la de un ser
multiplemente condicionado, por su propia conformacién material, por el tiempo,
el espacio, los demdas hombres y por él mismo. Este texto es un patético y honesto
reconocimiento de esta verdad inevitable: somos hombres, y por ello mortales,
débiles limitados. Porello, el acto de lenguaje que genera el poema es una confesion,
un acto de comunicacién signado por la humildad y la sinceridad, para liberar el
corazon de esta terrible verdad y encontrar comprension, apoyo, fraternidad, en
este caso en el lector.

Consecuente con lo anterior, el poema esta organizado en forma cerrada, para
evitar cualquier proyeccidon o apertura hacia ambitos metatisicos o puramente
retdricos; consta de seis momentos analogos, cada uno de ellos constituido retérica-
mente por dos elementos: una anafora, que esla expresion “Yo limito”, seguido por
un conjunto variable, de caracter reiterativo, paralelistico, explicativo.

El primero, ya citado, es una especie de etopeya (descripcion del aspecto psicolo-
gico de una persona) que define el ser del poeta. El segundo, el tercero, el cuarto y el
quinto estan constituidos por una enumeracién de elementos con los cuales el poeta
limita: objetos domésticos (sillas, mesas, huellas de labios en los vasos, suspensores,
los primeros zapatos, etc.), entidades legales (los RuN y rRUT, decretos, relegaciones,
exilios, certificado de detuncidn, libretas de seguro, etc.), su propio cuerpo (sus
costillas, 0jos, orejas, olfato, tacto), elementos religiosos (escapulario, imagen de la
Virgen del Carmen, el mes de Maria, crucifijos, laidea de la salvacion eterna, la fe de
bautismo), elementos histérico-culturales de indole patriotica (héroes de la patria,
como O’Higgins, Rodriguez y Prat, la fiesta del dieciocho de septiembre, los aniver-
sar1os), elementos naturales y de civilizacion (el mar, los puertos, nameros teletoni-

cos, las casas, las calles). La instancia final, de cardacter enumerativo y paradojico, es
mas breve.

“Yo limito con todo y con nada
todo en mi hoy es limite” (p. 6).

Con absoluta coherencia, el poema se ha iniciado con una proposicién de
caracter sintético, se desarrolla a través de una serie de proposiciones analiticas,
explicativas y ejemplificadoras, y se cierra con dos proposiciones de indole globali-
zante. Cambiando de manera brusca e inesperada la focalizacién del texto, el poeta
Incorpora, a modo de epifonema, una visién del texto como una entidad también
determinada por la limitacién, andloga a la realidad humana:

“Cada palabra limita a la siguiente”.

Este excelente poema, definido en su estructuracion retorica por el paralelismo
y laanatora, en su condicidn significativa por la nocién de limite como rasgo esencial
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de lo humano y definido en su modo de comunicacién pragmadtico como una
confesién resultante del atan de honestidad, es un texto central en la obra de
Trujillo. No s6lo se constituye en un tactor de cohesion y unidad del conjunto de
secciones que conforma el libro Los que no vemos debajo del agua, sino también en una
clave de lectura de la totalidad de su poesia, que permite aprehender en la direcciéon
sugerida por los textos uno de sus sentidos dominantes. |

Es la conciencia de los limites del hombre (término bien manejado en su ambi-
gliiedad de marcador legal, geogratico, y de determinacion ontolédgica y situacional
de seres y objetos), lo que explicalos variados “Desencuentros™ del poeta con hechos
y personas, la simbologia del “Tiempo de mareas”, las ironias de “El monedero
falso” y el dolor de “Los que no vemos debajo delagua” y de los “Postdatas”. Y ello es
asi porque el poeta, ademds de colocar este texto como “Introduccién” explicita de
la totalidad del libro, ha limitado también su destinacién al dedicarlo a una persona
en particular, dedicataria singular y especial, Aydé, su esposa.

5. PARA TERMINAR POR AHORA

En realidad, este estudio no es un balance, sino mas una introduccién a la poesia de
un autor que ha sabido conjugar su arraigamiento en su tierra natal con su proyec-
cion hacia la literatura como fendmeno sin fronteras geograficas, y que todavia
tiene mucho tiempo por delante para seguir desarrollando su obra.

He destacado aquellos rasgos de su escritura que me parecen mas actuales, mas
vigentes dentro de la heterogénea y vigorosa corriente de la poesia chilena de hoy y,
al mismo tiempo, mas personales, mas caracteristicos del trabajo de Trujillo: su
acusado intento desacralizador de la imagen pintoresca de lo chilote, su lacida
percepcion del oficio literario y su decidido atan de escribir desde una situacion de
marginacion geografica y sociocultural, acentuando un aspecto existencial de ella:
la dificultad de vivir plenamente al ser bloqueado por las limitaciones propias de la
persona vy de las circunstancias histdricas. En su conjunto, una de las mas vivas
expresiones de la poesia chilena en el sur.

Valdivia, mayo de 1988.



