
' 
CARLOS TRUJILLO: 

POESIA DE LA DIFICULTAD DE VIVIR 

Iván Carrasco M. 
Universidad Austral de Chile 

l. ANTECEDENTES 

Carlos Alberto Trujillo Ampuero (Castro, 1951) es el fundador de la poesía contem­
poránea de Chiloé. Inició su obra en 197 4 con la creación del taller A UMEN, tal vez la 
mejor escuela de poetas existente en Chile, por su constancia y seriedad; allí se han 
iniciado o han pasado por él en algún momento de su formación, diversos autores, 
como Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz, Renato Cárdenas, Sonia Caicheo, Mario 
Contreras, Osear Galindo, Miguel Gallardo, y tantos otros. El Taller AUMEN ("voz de 
la montaña" en lengua indígena) mantiene una publicación periódica con su nom­
bre, en la cual han aparecido textos de todos los poetas de Chiloé y de quienes han 
estado en Castro; ha organizado recitales, lecturas poéticas, encuentros y otras 
actividades de índole cultural, entre las que destaca el Primer Encuentro de Escrito­
res en Chiloé en 1 978; además, ha cumplido la función de órgano editor de libros de 
literatura y de carácter más general sobre la cultura chilota, como Apuntes para un 
diccionario de Chiloé, de Renato Cárdenas y Carlos Trujillo, en 1984. 

Además de sus poemas aparecidos en AUMEN y en varias antologías, Carlos 
Trujillo ha publicado cuatro libros de poesía: Las musas desvaídas, 1977 (Quillota, El 
Observador-AUMEN, introducido por mis "Primeras notas sobre la poesía de Carlos 
Alberto T rujillo"); Escrito sobre un balancín, 1979 (Castro, Ediciones AUMEN, con nota 
en la contraportada de Jaime Quezada); Los territorios, 1982 (Castro, Ediciones 
AUMEN) y Los que no vemos debajo del agua, 1986 (Santiago, Editorial Cambio). 
También es destacable su actividad investigativa de la cultura de Chiloé, que le ha 
permitido recopilar diversos textos y, junto con el diccionario ya citado, publicar 
con Cárdenas, Caguach, Isla de la Devoción. Religiosidad popular de Chiloé, LAR Edicio­
nes, 1986. 

2. ¿POETA LÁRICO EN CHILOÉ? 

La figura y la obra de Trujillo aparecen ligadas en forma indisoluble a la cultura y 
realidad de Chiloé; sin embargo, ello no quiere decir que sea la suya una literatura 
paisajista, criollista o descriptiva. La poesía de Trujillo está interesada más en la vida 
que en la geografía, más en lo humano que en lo pintoresco. A pesar de ello, no es 
una poesía existencial desarraigada del contexto del hombre por indagar en la 
existencia misma. Al contrario, es una poesía situada sociohistóricamente: el sujeto 
de la escritura se ubica en Chiloé, escribe desde Castro y las islas del archipiélago: 

"Mis versos están empapados de lluvia 
como yo 

• 
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porque hemos vivido todos estos años 
agazapados 
como fieras al acecho 
en estos inviernos de Chiloé". 

(Escrito sobre un balancín, p. 68). 

Escribir desde la provincia, sin embargo, no significa ser poeta lárico; no com­
parto la opinión de quienes, por apresuramiento o por carencia de categorías más 
específicas, clasifican la obra de Trujillo, de otros escritores del sur o de provincia, 
como lárica, en el sentido que ha precisado Jorge Teillier para su obra y su escuela 
(Cf. "Los poetas de los lares", Boletín de la Universidad de Chile 56, 1965 ). Los versos 
de Trujillo hablan del hábitat chilote d11l autor, pero también se refieren a Temuco y 
otros lugares (sobre todo en los dos primeros libros, lo que es natural, porque el 
poeta escribe con más seguridad sobre lo que conoce mejor); sus poemas no hablan 
de un paisaje revivido míticamente o recordado en sueños, como lo hace Teillier, ni 
evocado como una entidad mágica, sacra!; es un paisaje visto muchas veces, descrito 
en forma objetiva o explicativa, a veces al modo de Ernesto Cardenal: 

"Una lancha de Laitec 
con sus alas al viento 
era una perfecta coartada 
para explicar el paisaje" 

(Escrito sobre un balancín, p. 76) 

El paisaje y circunstancias de Chiloé no constituyen un espacio irreal, soñado 
como un modo de evadir la degradación y limitaciones de la vida ciudadana, para 
vivir ilusoriamente en la plenitud y gracia de la infancia, sino el espacio que 
fundamenta y sitúa sociohistóricamente el acto de escribir. Para Trujillo, el paisaje 
no es una experiencia romántica ni simbolista, sino un elemento más del mundo en 
el cual se desenvuelve la existencia cotidiana. Chiloé no es, en esta escritura, un 
mundo mítico poblado de seres fabulosos o historias extrañas, sino el mundo de 
todos. Más que visión lárica, es una visión realista y desmitificadora de Chiloé. 
Trujillo lo sabe y por eso ha dicho en una entrevista de 1983 hecha por Guido Eytel y 
Elicura Chihuailaf en el primer número de su Poesía diaria: "Quisiera aclarar que 
estoy en Chiloé porque me gusta, porque me interesa, pero no para hacer "la poesía 
de Chiloé". Busco una poesía que trascienda los límites de un determinado territo­
rio, aunque en esa misma poesía estén los elementos que veo a diario en la isla. La 
poesía es poesía, sin adjetivos" (p. 11 ). 

Ciertamente Trujillo no es indiferente al carácter histórico de la escritura 
poética, no olvida que quien escribe lo hace en cierta posición del sistema social, 
incluso en cierto lugar de un país y una cultura: "Ser poeta en provincia significa ser 
considerado subversivo, problemático, raro, loco". Exceptuando a los más jóvenes, 
la mayoría piensa: "cuidado, éste es poeta, algo debe traerse bajo el poncho" (loe. 
cit., p. 1 0). 

Por ello, asume su condición de poeta de Chiloé, teniendo presente que al serlo, 
como lo ha reconocido, muchos de los elementos de referencia de su obra serán de 
su tierra, pero no todos pueden serlo, ya que Chi1oé es parte de Chile y éste lo es de 
un continente y del universo, por lo que los rasgos chilotes pasarán a formar parte 
de ámbitos mayores. 

\ 
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Escribir desde Chiloé significa reconocer que se pertenece a un sector margina­
do parcialmente por la sociedad y cultura nacionales, significa que se escribe desde 
los márgenes de un sistema de vida que tiene valores, deberes y derechos que 
afectan y son asumidos de modo distinto por unos sectores que otros. Trujillo, como 
Mansilla, Riedemann, Contreras, Rosabetty, Riveras y otros, escribe desde la con­
ciencia del excluido de una sociedad, haciendo suyas sus privaciones, angustias, 
frustraciones y limitaciones por no formar parte decisiva de una historia común, 
sino tener que sentirse un ser ajeno en su propia comunidad. 

El reconocimiento de esta situación abre paso a dos posibilidades: la de romper 
definitivamente con la sociedad global, buscando un modo de existencia alternativo 
(hippie, por ejemplo), o luchar por participar en forma igualitaria y activa en una 
forma de vida compartida. Trujillo ha optado por la segunda vía y por ello no 
pretende escribir la poesía de Chiloé sino poesía chilena en Chiloé, integrándose de 
este modo en el circuito global de la escritura artística. Su poesía constituye un gesto 
de rebeldía contra una situación injusta y un modo de luchar por los legítimos 
derechos de los escritores de provincia: ser considerados poetas de su época y su 
sociedad. La poesía de Trujillo es, desde esta perspectiva, un intento de superar la 
exclusión del discurso chilote, al ponerlo como un constituyente de un discurso 
mayor en el contexto de la literatura nacional. La especificidad de Trujillo en este 
proceso es el marcado acento ético de su concepción poética: "Acepto las actitudes, 
las posturas de los otros poetas, pero mi posición es la siguiente: el poeta debe ser un 
hombre honesto y esa honestidad debe reflejarse en todos sus actos. Creo que el 
poeta debe ser un cronista de la realidad, lo que no significa que deba limitarse 
solamente a describir lo que sucede. Hay una crónica espiritual, sentimental, intuiti­
va. El poeta debe ser un testigo de su época. Y un testigo participante, que no debe 
agachar nunca la cabeza" (loe. cit., p. 12). 

3. LA CONCIENCIA DEL OFICIO POÉTICO 

En las últimas palabras de la entrevista citada, se manifiesta con claridad una 
concepción definida del quehacer poético: una tarea análoga a la del antropólogo, 
la participación en la vida cotidiana de su sociedad, para dejar un testimonio 
experiencia! de ella. Ello implica la percepción lúcida del oficio del poeta, de su 
relación con el arte al que se dedica, del modo de enfrentar algunos problemas 
técnicos de la expresión, etc. 

Esta reflexión metapoética se manifiesta en Trujillo tanto en este discurso 
paraliterario, como en sus poemas. El tipo de sujeto lírico predominante en ellos es 
un hombre común (rasgo habitual en la poesía contemporánea), pero que se 
caracteriza por escribir versos y sentirse poeta. 

Desde su primer libro, Las musas desvaídas, el sujeto lírico de Trujillo aparece 
consciente de su condición de escritor: entre las treinta "Imágenes" con que inicia su 
producción editada, hay cinco que se refieren a la poesía y una al acto de leer. La 
primera dice "Mis versos se transforman en un abracadabra secreto", otra "La 
poesía se resfrió con mis versos a la lluvia"; en estos dos ejemplos resulta evidente la 
toma de conciencia antipoética del fenómeno lírico, opuesta a los becquerianas 
versos que transcribo a continuación: "Mi poesía nació/ en una mirada tuya". Esta 
contradicción inicial entre concepciones antagónicas de poesía, demuestra el anhelo 
de resolver el problema de la creación poética. 
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La preocupación por definirse en el texto como poeta, aprehendiendo la signifi­
cación del objeto buscado que le da sentido al oficio de escribir (la poesía), se 
mantiene a través de la obra de Trujillo intentando lograr el aumento de la tensión 
poética por el hecho de teorizar acerca de su propia tarea, como dice Hugo 
Friedrich al caracterizar la poesía moderna (Estructura de la lírica moderna. Barcelo­
na, Seix Barra!, 1959, p. 230 y ss.) 

Así, en su segundo libro, se aleja decididamente de la concepción romántica, 
para continuar su aprehensión antipoética de ella: LA POESÍA/ ES L'NA CANALLADA! AL 

/ " , 1 ' SENTIDO coMeN , o mas e aro aun en: 

"Empiezo a familiarizarme 
con la idea 
de que la poesía 
nada tiene que ver 
con los poetas". 

También se percibe en: 
'' ' TRATAMOS DE VIVIR EN LA POESIA 

la realidad nos mira con ojos de ciego". 

(Escrito ... , p. 28) 

(Escrito ... , p. 63) 

Esta indagación culmina, por el momento, en el "Territorio del poeta". Los 
conjuntos siguientes no vuelven a explicitar un interés metapoético de índole 
temática, pero se mantiene la conciencia de la escritura, por ejemplo en la serie de 
parodias escritas sobre los sonetos de Lope de Vega y una experiencia de cesantía, 
que los transforma en "Sonetos compuestos por Lope sin Pega el Fénix de los 
Cesantes". 

"Territorio del poeta" es uno de los textos que componen el conjunto abierto Los 
territorios. Este volumen se abre con un epígrafe también vinculado a la dimensión 
metapoética de la obra de Trujillo: 

"el territorio del poeta 
' . es un paJaro 

anclado en el corazón". 

Este discurso complementario apunta decididamente al carácter personal de la 
experiencia poética: el territorio de la poesía (es decir, el ser de la poesía: "Cada ser 
es un territorio por derecho propio") reside en la capacidad "cordial" del ser 
humano y de la escritura, la capacidad de "sentir el mundo", no sólo de compren­
derlo y vivirlo, sino también de reaccionar afectivamente frente a él. La poesía 
reside en el corazón, en la posibilidad de interiorizar el mundo en la conciencia 
singular del poeta, mediante el lenguaje artístico. 

El poema "Territorio del poeta" ahonda en este sentido general, precisando el 
carácter ético-social de la tarea de escribir: "El poeta habita en el cielo en la tierra y 
en todo lugar pero no toda manera de vivir es vida como no toda verdad es verdad ni 
todo hogar cuenta con pan y fuego con fuego y pan y el techo a veces es sólo una 
ventana inmensa abierta al infinito que también se cubre de nubes" ... (p. 4). Es por 
eso que el poeta sólo puede vivir en paz en su propio territorio, que ha hecho suyo a 
fuerza de tiempo y sangre, pero su tarea es buscar bienes para todos los hombres: la 
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paz, la verdad, la esperanza. En otras palabras la poesía debe ser solidaria con la 
empresa de construir un mundo mejor para todos, "el nuevo territorio de los 
hombres". La misión del poeta trasciende la dimensión del texto, pues su proyecto 
se sitúa en la dimensión del hombre: 

"Hacer de yo-territorio 
• • • tu-terntono 

él-territorio 
• • nosotros-terntono 

un gran territorio sin velos ni cortinas 
ni murallas que apaguen el fuego de las voces 
hasta territorializar el universo como una gran verdad"_ 
("Territorio de la verdad") 

Este proyecto supone en el escritor un comportamiento consecuente con su 
concepción del oficio; el valor que debe regir la conducta poética según Trujillo es, 
como ya sabemos, la honestidad. 

Este es el factor que personaliza y define la crónica de lo real en la poesía de 
Trujillo (así como el amor lo es en Cardenal, el cuestionamiento absoluto en Parra, 
el materialismo dialéctico en Neruda); la honestidad es el modo de participar 
poéticamente como testigo en la aventura cotidiana de vivir en forma profunda y 
solidaria, "sin agachar la cabeza". 

4. LA DIFICULTAD DE VIVIR: LOS LÍMITES 

La experiencia básica que articula la poesía de Carlos Trujillo, más allá del orden 
interno de sus volúmenes, es la dificultad de realizarse en la existencia, la percep­
ción de los diversos tipos de problemas que debe enfrentar un hombre para vivir en 
sentido cabal; es la experiencia de quien se siente oprimido por entidades, hechos y 
circunstancias que no dependen de él y cuyo contacto o presión no puede evitar, por 
lo que sus afanes de proyección personal, de libertad, de realización de anhelos y de 
expectativas, resultan permanentemente obtaculizados. Implica, pues, una forma 
de sentirse marginado también de la existencia, no sólo de la sociedad y la cultura; 
en Escrito sobre un balancín encuentro dos ejemplos claros de esta disposición espiri­
tual; el primero es: 

"Nací hace veintiocho años y todavía este mundo 
me parece 
una casa de huéspedes" (p. 56). 

Esta sensación de orfandad, de ajenidad, no es nueva, sin duda, en nuestra 
literatura, desde la poesía de carácter existencial de Huidobro en adelante; lo 
interesante en el caso de Trujillo es que coincide con su vivencia del desplazamiento 
sociocultural. El segundo ejemplo, tan intenso como el anterior, es éste: 

"Entré a la vida 
como por descuido 

del portero 
pero debí quedarme 

y pagar 
todas las consecuencias" (p. 8) 
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Este sentimiento adopta la forma de una angustia existencial en los dos primeros 
libros, expresada a veces de modo serio y otras con ironía. En Los Tn'litorios se 
produce un cambio significativo; aquí el autor trata de precisar esa sensación 
confusa, pero no en términos de una perspectiva o explicación racional, científica o 
filosófica, sino de una imagen: el hombre es definido como un territorio; cada ser 
no sólo es dueño de su territorio en cuerpo y alma, sino que, además, cada ser es un 
territorio por derecho propio. Surgen así, el territorio del hombre, del poeta, de la 
esperanza, de la libertad, de la palabra, de la verdad, del tiempo. La imagen de lo 
real como un territorio no es, en sentido estricto, una visión espacial, menos aún una 
concepción geográfica: es la percepción de lo real como un conjunto de entidades 
limitadas, es la conciencia de los límites de los seres existentes, de la limitación de 
todo vivir humano. Sin duda, esta percepción surge no sólo de la situación de 
marginalidad que el poeta ha intuido, sino también de la preocupación por el 
hombre y la existencia. 

Trujillo define el "territorio del hombre" como el hombre multiplicado por 
todos los seres que habitan el planeta. Pero también sabe que "el hombre vive 
marginado por leyes de territorialidad y los ojos dejan de ser ojos para transformar­
se en candados y las manos dejan de ser manos para transformarse en gritos y el 
alma es un grillo cantando sólo por las noches y nadie escucha y los cinco sentidos se 
precipitan hacia el no territorio como un volcán ciego erupcionando recuerdos y 
futuros en una clase magistral de silencio domesticado como un canguro nuevo". 
(p. 3). 

Todo territorio es tal porque tiene límites. Y la marginación es uno de sus límites 
más definidos. Por ello, la esperanza es un territorio que no aparece en los mapas 
físicos ni políticos de los países, ni en las constelaciones, ni en las láminas del cuerpo 
humano. "La esperanza es el territorio sin dueño que despierta cada mañana más 
temprano que la luz y se esconde en la mochila invisible que pesa sobre nuestras 
espaldas como el sello de agua anónimo en los billetes del banco". N o es flor ni hoja 
ni golondrina, es "una capa de luz cubriendo nuestros cuerpos desnudos" (p. 5). 

Y la libertad es sólo una palabra, limitada por otras en el Diccionario de la 
Lengua Española de la Real Academia, y la verdad, un territorio limitado al norte, al 
sur y al este por la mentira, y al oeste por el infinito sin horizontes. Y el tiempo, el 
territorio que limita todas las dimensiones del hombre. 

En el cuarto de sus libros, Trujillo asume la condición de un modo de ser 
caracterizado por la limitación: los que no vemos debajo del agua. Ver debajo del 
agua es una expresión propia del habla popular que se refiere a una cualidad 
excepcional de algunas personas, la de sobrepasar las limitaciones cognoscitivas del 
hombre común para percibir lo que otros no pueden ni sospechar; los que ven 
debajo del agua son seres superiores por su agudeza, inteligencia, clarividencia, 
habilidad para prever y adecuarse a las situaciones y sacar provecho de ellas. El 
poeta no pertenece a esta clase de seres. Al contrario, reconoce ser limitado. Porello 
el poema que explícitamente sirve de introducción al conjunto, se llama "Mis límites 
o fronteras personales". Ya el título caracteriza al sujeto como un ser relativizado y 
determinado por su ausencia de plenitud. Desde los primeros versos, declara su 
condición: 

"Yo limito 
Y o limito y por limitar con cada hora 
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cobijada en mis manos 
soy desde el mismo nacimiento 
mi propio y más terrible límite" (p. 4). 

A diferencia del ego expandido de los poetas vanguardistas y postvanguardistas 
(Huidobro, Neruda, De Rokha, Del Valle, Díaz-Casanueva), del yo degradado de 
los antipoetas y cuestionadores de la poesía (Parra, Lihn), del yo escindido de los 
neovanguardistas (Ma¡tínez, Zurita), el yo de la lírica de Trujillo se reconoce a 
través de un rasgo propio de la condición humana normal: su limitación como ser 
biológico y temporal; la visión del hombre que aquí prevalece es la de un ser 
múltiplemente condicionado, por su propia conformación material, por el tiempo, 
el espacio, los demás hombres y por él mismo. Este texto es un patético y honesto 
reconocimiento de esta verdad inevitable: somos hombres, y por ello mortales, 
débiles limitados. Por ello, el acto de lenguaje que genera el poema es una confesión, 
un acto de comunicación signado por la humildad y la sinceridad, para liberar el 
corazón de esta terrible verdad y encontrar comprensión, apoyo, fraternidad, en 
este caso en el lector. 

Consecuente con lo anterior, el poema está organizado en forma cerrada, para 
evitar cualquier proyección o apertura hacia ámbitos metafísicos o puramente 
retóricos; consta de seis momentos análogos, cada uno de ellos constituido retórica­
mente por dos elementos: una anáfora, que es la expresión "Y o limito", seguido por 
un conjunto variable, de carácter reiterativo, paralelístico, explicativo. 

El primero, ya citado, es una especie de etopeya (descripción del aspecto psicoló­
gico de una persona) que define el ser del poeta. El segundo, el tercero, el cuarto y el 
quinto están constituidos por una enumeración de elementos con los cuales el poeta 
limita: objetos domésticos (sillas, mesas, huellas de labios en los vasos, suspensores, 
los primeros zapatos, etc.), entidades legales (los Rt:N y RL"T, decretos, relegaciones, 
exilios, certificado de defunción, libretas de seguro, etc.), su propio cuerpo (sus 
costillas, ojos, orejas, olfato, tacto), elementos religiosos (escapulario, imagen de la 
Virgen del Carmen, el mes de María, crucifijos, la idea de la salvación eterna, la fe de 
bautismo), elementos histórico-culturales de índole patriótica (héroes de la patria, 
como O'Higgins, Rodríguez y Prat, la fiesta del dieciocho de septiembre, los aniver­
sarios), elementos naturales y de civilización (el mar, los puertos, números telefóni­
cos, las casas, las calles). La instancia final, de carácter enumerativo y paradójico, es 
más breve. 

"Yo limito con todo y con nada 
todo en mí hoy es límite" (p. 6). 

Con absoluta coherencia, el poema se ha iniciado con una proposición de 
carácter sintético, se desarrolla a través de una serie de proposiciones analíticas, 

• 

explicativas y ejemplificadoras, y se cierra con dos proposiciones de índole globali-
zante. Cambiando de manera brusca e inesperada la focalización del texto, el poeta 
incorpora, a modo de epifonema, una visión del texto como una entidad también 
determinada por la limitación, análoga a la realidad humana: 

"Cada palabra limita a la siguiente". 

Este excelente poema, definido en su estructuración retórica por el paralelismo 
y la anáfora, en su condición significativa por la noción de límite como rasgo esencial 
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de lo humano y definido en su modo de comunicación pragmático como una 
confesión resultante del afán de honestidad, es un texto central en la obra de 
Trujillo. No sólo se constituye en un factor de cohesión y unidad del conjunto de 
secciones que conforma el libro Los que no vemos debajo del agua, sino también en una 
clave de lectura de la totalidad de su poesía, que permite aprehender en la dirección 
sugerida por los textos uno de sus sentidos dominantes. 

Es la conciencia de los límites del hombre (término bien manejado en su ambi­
güedad de marcador legal, geográfico, y de determinación ontológica y situacional 
de seres y objetos), lo que explica los variados "Desencuentros" del poeta con hechos 
y personas, la simbología del "Tiempo de mareas", las ironías de "El monedero 
falso" y el dolor de "Los que no vemos debajo del agua" y de los "Postdatas". Y ello es 
así porque el poeta, además de colocar este texto como "Introducción" explícita de 
la totalidad del libro, ha limitado también su destinación al dedicarlo a una persona 
en particular, dedicataria singular y especial, Aydé, su esposa. 

5. PARA TERMINAR POR AHORA 

En realidad, este estudio no es un balance, sino más una introducción a la poesía de 
un autor que ha sabido conjugar su arraigamiento en su tierra natal con su proyec­
ción hacia la literatura como fenómeno sin fronteras geográficas, y que todavía 
tiene mucho tiempo por delante para seguir desarrollando su obra. 

He destacado aquellos rasgos de su escritura que me parecen más actuales, más 
vigentes dentro de la heterogénea y vigorosa corriente de la poesía chilena de hoy y, 
al mismo tiempo, más personales, más característicos del trabajo de Trujillo: su 
acusado intento desacralizador de la imagen pintoresca de lo chilote, su lúcida 
percepción del oficio literario y su decidido afán de escribir desde una situación de 
marginación geográfica y sociocultural, acentuando un aspecto existencial de ella: 
la dificultad de vivir plenamente al ser bloqueado por las limitaciones propias de la 
persona y de las circunstancias históricas. En su conjunto, una de las más vivas 
expresiones de la poesía chilena en el sur. 

Valdivia, mayo de 1988. 


