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l. EMAR: VANGUARDISTA Y CRÍTICO DE ARTE. 
1923-1925 

Dejemos que el autor nos relate su primera incursión en el medio artístico chileno 
de los años 20. 

El grupo Montparnasse es un grupo de pintores. Este grupo se formó en 
1923. Lo formaron Henriette Petit,J ulio Ortiz de Zárate, Manuel Ortiz de 
Zárate, José Peroti y Luis Vargas Rosas. El grupo hacía exposiciones 
invitando a pintores cuyas tendencias estuvieran de acuerdo con las del 
grupo. En esos años mi padre tenía un diario: La Nación. Mi padre -que 
por lo que voy a decir pasa a ser un protector de las modernas expresiones 
del arte cedió, de su diario, una página entera semanal-que se llamó 
Notas de Arte para que en ellas se dijiese cuánto había que decir en esa 
época sobre pintura, escultura, artes plásticas en general, y también cine, 
coreografía y aun sobre arquitectura y urbanismo. Hubo, además, artícu
los sobre música. En cada página presentábamos un poema. Recuerdo 
poemas de Pablo Neruda, Neftalí Agrella, Pablo de Rokha, Alberto Rojas 
Jiménez, etc. También los hubo de Vicente Huidobro quien, además, 
colaboraba con artículos. Recuerdo entrevistas a Acario Cota pos, a Pablo 
Garrido, a Lautaro García ( ... ). También en las Notas de Arte se repro
dujeron, creo que por primera vez en nuestro país, obras de Picasso, Gris, 
Matisse, Derain, Bracque, Vlamynck, Modigliani, Soutine, Chagall, etc. y 
etc.( ... ). Yo recuerdo todo esto porque yo dirigí esas Notas de Arte, con el 
nombre de Juan Emar ( ... )1

• 

Las Notas de Arte son documentos de un valor inestimable para comprender el 
clima intelectual de la época. En ellos vemos la empresa titánica de aquella reducida 
minoría que lucha y se debate por dar a conocer el arte contemporáneo europeo, 

*El presente trabajo es parte de una tesis del autor titulada "Etude sur la reception de l'ouvre 
litteraire de J ean Emar a u Chili". 

'.Juan Emar, Umbral. Tomo m. Primer Pilar, pp. 606-609. Inédito. 
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buscando sobrevivir al canibalismo cultural de criollos y naturalistas que intenta 
zamparse las manifestaciones del nuevo arte. Estos textos son también impres
cindibles para apreciar la envergadura intelectual de Emar, y el desosiego perma
nente de su reflexión. 

> 

"Ha sido pues, muy natural que con la revolución rusa, como se ve por el 
artículo de 1 ván Punu, la creación del arte de un proletariado haya vuelto 
a preocupar. Mas, por lo general, todas las tentativas que en este sentido se 
hacen, nacen de apóstoles y sociólogos, es decir, de personas que piensan 
mucho del pueblo y no piensan nada del arte. Todo se reduce casi siempre 
en la enunciación de un sinnúmero de teorías más o menos bien represen
tadas y condimentadas que no interesan y que aburren al pueblo( ... ). El 
pueblo hace arte, espontáneamente, lo hace en sus tejidos, en sus innume
rables adornos, en sus bailes, sus cantos, su indumentaria misma. Mas es 
un arte sin pulir, grueso, pues es hecho no para un goce intelectual y 
espiritual puro, sino para satisfacer necesidades de la vida diaria"2

• 

Sus argumentos se ordenan con elocuencia e implacable lógica, alineándose 
como axiomas matemáticos, abordando problemas extremadamente complejos con 
palabras simples y claras, dando a su razonamiento la transparencia del pragmatis
mo, del buen sentido y de la convicción. Y no olvidemos que estamos en 1924, en los 
orígenes remotos de una polémica que atravesará nuestro siglo. 

Veamos enseguida cómo nuestro crítico interpreta el abismo de referencias 
literarias que separa a los criollos y los vanguardistas: 

"HoPPENOT: Los más grandes de la literatura francesa contemporánea: 
Paul Claudel, Maree! Proust, Paul Valérie y André Gide. Pero éstos ya han 
entrado, hasta cierto punto, en la inmortalidad de las estatuas y sólo en los 
rincones oscuros de algunas provincias sus nombres son aún discutidos. 
EMAR: Nuestra literatura, digo, sigue otra ruta cuando corre tras la litera
tura francesa. Aparte de algunos jóvenes, de algunos niños diría, de 
intuición certera, los demás poetas para rejuvenecerse se atreven a leer 
hasta Verlaine y explorar el mundo de los simbolistas. 
HoPPENOT: Ni Verlaine ni los simbolistas se leen ya entre los jóvenes 
escritores. Mallarmé sobrevive gracias a algunos perfectos poemas y por 
haber abierto la vía que hoy Valérie ensancha triunfalmente"3

. 

En el plano de las artes plásticas la crítica oficial no escatimó sus reservas y 
reticencias por no decir hostilidad a propósito del "Salón de junio" 1925. 
Demos una ojeada al humor certero y a la ironía devastadora de Emar, cuando 
comenta aquellas reacciones: 

"El salón de junio ha sido la exposición más rica en materia de artículos. 
Todos los diarios han hablado; cada articulista ha dado su parecer sobre el 
arte nuevo. Algunos han aplaudido, otros se han reído y otros, por fin se 
han enojado ( ... ). 

2Juan Emar, Notas de Arte. Diario La Nación, 20 de noviembre de 1924. Stgo. de Chile. 
3Juan E mar, Una síntesis del movimiento intelectual en Francia. Notas de Arte, diario La Nación, 20 de 

mayo de 1924. Stgo. de Chile. 

' 



La recepción de la obra de J ean E mar a través de la crítica ... 131 

"El Mercurio" quiso hacer chiste( ... ). El "Diario Ilustrado" encomendó a 
"P" su juicio crítico ( ... ) seguimos esperando( ... ). "La Nación" habló por 
boca de Joaquín Edwards Bello y dio su amplio consentimiento a la 

' exposición( ... ). "Las Ultimas Noticias" se indignaron( ... ). "Los Tiempos", 
por fin, han vertido toda clase de opiniones ( ... ). 
El simple mortal, Juan Orth, visitó el salón y salió indignado. Provisto de 
uno, dos o tres conceptos primarios sobre el arte, esperaba, sin duda, que 
todos los artistas se dedicaran a acariciarle sus conceptos, y cuando vio que 

' el mundo seguía su curso sin consultarle, corrió a "Las Ultimas Noticias" y 
se enojó. En su nerviosidad llamó fu turistas a los que niegan al futurismo, 
y guisó una exquisita ensalada romano-germana-sajona, con la misma 
facilidad que si hubiese sido romano-germana-eslava ... Luego con una 

• 

ingenuidad digna de la sección de arte infantil, se puso a buscar a Pierrot 
de Lipchitz, y no lo pudo encontrar. En realidad, se enojó, con razón. Y 
llega el día 6. Aparece "P" ( ... ). El señor "P" salió del salón intrigado y 
pesaroso. Iba por las calles preguntándose: En esa naturaleza muerta, 
serían las que vi, manzanas o ciruelas? Ciruelas y muy ciruelas, bien vistas 
las tengo ... Digo que manzanas, digo que ciruelas .. .''4 • 

Nos parece superfluo abundar sobre la "acogida" que la intelectualidad chilena 
brindó a los precursores del "arte nuevo" --que más tarde habría de imponerse en 
el mundo entero, a pesar del mal humor de nuestros críticos, aquella experiencia 

. . . 

del grupo Montparnasse que muy pocos conocen, Emar la resume en estas líneas: 

"( ... )todos habíamos estado en Europa, especialmente en París( ... ) volvi
mos todos nosotros trayendo la buena nueva de que el campo pictórico era 
más amplio de lo que hasta entonces aquí se había creído ( ... ). 
En buenas cuentas dijimos que si era aceptado pintar vacas y terneros, 
también lo era pintar toros y bueyes. Habíamos encontrado, al regresar 
del Viejo Mundo, tantos y tantos carteles con la palabra PROHIBIDO, que 
nos pusimos pacientemente a quitarlos y a reemplazarlos por otros que 
rezaban: PERMITIDO ( ... ). 

Con toda buena fe y buena lógica creímos que los recibidores de estas 
noticias nos brindarían mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarían 
por las calles en andas, con banda de música a la cabeza y nos obsequiarían · 
al final del recorrido triunfal, una flor, por lo menos; o un plato de 
porotos ... ¡qué diablos! 
¡Nada! 
Se indignaron ( ... ). 
Casi nos matan"5

. 

-2. MILTIN 1934; AYER; UN ANO; DIEZ. 
1935-1937 

En los años de labor crítica, E mar reside en París, desde donde en vía semanalmente 

1juan E mar, Alrededor de/salón de junio. Notas de Arte, diario La Nación, 11 de junio de 1925. Stgo. 
de Chile. 

-
".Juan Emar, Um&ral, Tomo 111. Primer Pilar, pp. 606-609. Inédito. 
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su colaboración al diario La Nación, lo que no le priva de viajar regularmente a 
Chile. 

En medio de la efervescencia del surrealismo que estremece la vida artística del 
viejo mundo, y ya acabada la publicación de las Notas de Arte en 1927, Emar 
prepara sus primeros libros en los escasos momentos que le dejan sus recepciones 
del boulevard Raspail, los cabarés de Pigalle, y las tertulias de la Coupole, y la 
Cignogne. 

En 1930 regresa a Chile, donde publica cinco años más tarde a cuenta de 
autor tres libros simultáneamente. Miltín 1934 precede de apenas unas semanas 
Ayer y Un año. La fecha de las críticas nos hace suponer que los ejemplares fueron 
puestos en circulación en junio-julio de 1935 por la editorial Zig-Zag. 

César Miro, artista peruano residente en Chile, es el primero en saludar a este 
nuevo escritor de 41 años: 

"Si yo me trazara un plan para enfocar los contornos, la estructura inter
na, la significación transcendental de estas interesantes páginas, segura
mente que mi plan seguiría una trayectoria bien distinta de las normas 
comunes. Me parece que no hablaría de Proust, ni de Joyce, ni del 
marxismo, ni de sicoanálisis( ... ). No. agregaría el nombre zarandeado de 
Zola acusado con exceso y sabría olvidarme de Dostoiewsky y André Gide 
( ... ).Este atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no viene de nadie, no se 
trae manuales ni catecismos bajo el brazo y su tono es orgulloso de 
originalidad. Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de sí mismo( ... ). 
La N o vela de Juan E mar es la negación de la novela como género cansa
grado dentro de lineamientos establecidos, reconocidos y aceptados ( ... ). 
Miltín es novela; Miltín es antinovela ( .. f. 

Luis Meléndez, por su parte, comenta: 

"En este mundo de Miltín no hay cabida ni para la sombra de otra pasión 
que no sea la de la inteligencia obsesionada por sí misma. El resultado es 
alucinante, porque no es ni el mundo absurdo y pesadillesco de los Cantos 
de Maldoror de Lautremont, ni la morbosa cabina embriagadora de Al 
Revés de Huysmans. Tampoco hay nada de la oscuridad muchas veces 
rebuscada de nuestro Pablo de Rokha; al contrario de éste, él hace gala de 
claridad, naturalidad de vida cotidiana en el lenguaje. Es una lástima no 
poder citar nada porque el fragmento malograría el texto"7

. 

Eduardo Barrios, escritor reputado, logra, en un par de frases, una acertada 
definición del arte de narrar de su gran amigo: 

"Que la obra de Emar es original y nueva de toda novedad, no necesita 
repetirse. Pero, ¿en qué consiste ella?( ... ). El proceso imaginativo de Juan 
Emar es lo más importante de su labor; su ironía, su humorismo, su 
representación del mundo no son nuevos en sí, lo son debido a ese proceso 
que en la imaginación del artista se opera de una manera excepcional, 

6César Miró, Miltín, antinovela y critica social. El Mercurio, 1 de septiembre de 1935. Stgo. de Chile. 
7Luis Meléndez, Mundos individuales. El Diario Ilustrado, 15 de marzo de 1936. Stgo. de Chile. 
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diferente a cuantas se han usado. Y me explico la diferencia porque, 
mientras el arte literario de imaginación ha seguido siempre la técnica del 
ensueño, éste de Juan E mar sigue la del sueño ( ... ). Dentro de un sueño o 
dentro de una pesadilla, actuamos con otra lógica, y en ello consiste el quid 
de que obremos entonces en significación a la vez intensa y risueña, lógica 
y absurda. Ha y páginas de Juan E mar que corresponden exactamente a la 
mecánica de cuando dormimos y soñamos( ... ). Y ocurriendo así, ¿porqué 
no se había de fundar una estética en ello?8

. 

El lector comprenderá que no es posible detenernos a comentar las reseñas y 
comentarios que citamos. Recordaremos que nuestro propósito es el de retrazar el 
camino de la crítica chilena de manera cronológica primero, y temática más tarde, 
buscando comprender el itinerario crítico que suscitó la obra de Emar y el origen de 
los silencios y reservas que la asfixiaron. Muchos fueron los que esperaron impa
cientes que la reacción a los primeros libros se hiciera presente, en particular, frente 
a Miltín: 

"Juan Emar ha elaborado silenciosamente su obra y ahora se prepara, 
armado de todas sus armas, a hacer frente al ataque numeroso que, sin 
duda, habrá de provocar su inesperada aparición. Su audacia, su sinceri
dad, su valentía han de despertar enconos apasionados y enfurecidos( ... ) 
imagino el gesto de aquel que se decida a arrojar la primera piedra"9

. 

Mas nadie lanzó piedra alguna. El silencio fue implacable, frío, y calculador. 
En 1937, Emar reincide editando Diez. Será la última publicación en vida del 

autor. En más de una centena de artículos que hemos podido reunir gracias a los 
archivos de la familia y a los de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, no 
hemos encontrado ni uno sólo que señale la aparición de Diez. De existir, pensamos 
que el tono no distará demasiado de lo que acabamos de leer sobre las tres primeras 
publicaciones, en cuanto a la cantidad ... no será el número lo que nos impresione. 

Como ya lo hemos visto, después de Diez, Emar se niega a publicar. El exilio 
involuntario del mundo de las letras será vitalicio. Sin embargo, su obra, en particu
lar después de su muerte como veremos en los próximos capítulos será la 
referencia obligada de algunos escritores e intelectuales a los que poco a poco se irán 
sumando nuevos lectores admirativos ... 

3. HOMENAJE PÓSTUMO. 1964. 

Los escasos homenajes que se rindieron a Emar en la prensa, concuerdan en lo 
esencial: reconocimiento de su genio y dolor frente a la incomprensión e indiferen
cia que eclipsó su obra. 

Augusto Iglesias, refiriéndose a la labor visionaria de Emar dice: 

"Silenciosamente, como viviera gran parte de su madurez, ha desapareci-
, ' 

do del escenario de esta vida Alvaro Yáñez Bianchi ( ... ).No sé cuál será el 

8Eduardo Barrios, Dos libros más de junnEmar. Las Últimas Noticias, 28 de agosto de 1935. Stgo. de 
Chile. 

9César Miró, Miltín, antinovela y critica social. El Mercurio, 1 de septiembre de 1935. Stgo. de Chile . 

• 
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. 

juicio con que los críticos del futuro enfrentarán la aparición del vanguar-
dismo en Chile, en el primer cuarto de siglo. Pero cuanto tal juicio se 
realice, este precursor de dichas tendencias combativas y combatientes en 
nuestro país, no podrá ser tan negramente olvidado como ha ocurrido en 
esta hora de su muerte" 10

• 

Su hermana Flora, bajo el púdico seudónimo de César Martínez, se refiere al 
escritor-pintor con lúcida distancia: 

"Extraña personalidad, pasó por la vida como un inadaptado y un rebel
de. Pintor y escritor, incomprendido del público, fue ante todo un anti
burgués, revelándose siempre y en todos sus actos contra las convenciones 
de un mundo que no lo entendió( ... ). Su literatura podría hoy compararse 
con la de Alain Robbé Grillet o con la de Ionesco, a los cuales se adelantó 
treinta años. Fueron libros que rompieron con todos los moldes consagra
dos y a los que no se puede colocar en ningún género( ... ). Acaso logrará 
este arte suyo imponerse algún día. Pero él sólo pudo encontrar durante 
su existencia el amargo fruto de la incomprensión ambiental''ll. 

Su fiel e incondicional amigo y escritor Eduardo Anguita le despide con estas 
palabras: 

'"Decididamente estamos fuera del mundo'. La frase de Rimbaud nos 
resuena particularmente intensa al recordar la persona y la obra del 
escritor desaparecido ( ... ). La literatura de Juan Emar se nos aparece 
como el resultado de un éxtasis, una paralización de la lógica frente al 
movimiento desatentado del tiempo( ... ). Una nueva lógica se superpone a 
la cotidianidad, utilizando los mismos elementos aparenciales ( ... ). La 
última vez que encontré a Juan Emar fue hace ya tres años, en una esquina 
del centro de Santiago( ... ). ¡Me invitó a lustrarme los zapatos! (¿Y por qué 
no?). Me contó que vivía en Vilcún; que ya llevaba más de 4.500 páginas 
escritas ( ... ). Por cierto que no pretendo, con estas líneas recordatorias, 
otra cosa que señalar a los lectores, a los escritores en particular, la 
importancia y la calidad de la obra de este autor casi desconocido, y que, 
sin embargo, podría figurar junto a los más notables escritores europeos, 
muchos de los cuales pagaron con su vida, con su equilibrio psíquico, con 
la integridad de su conciencia, la inmersión en una obra metafísica, desde 
la cual enfocaron, con una mueca, o con una risa, o con una alucinación 
perpetua, este inexplicable mundo en que existimos" 12

. 

Estos testimonios nos entregan una aproximación humana e intelectual de 
Emar, a través de los prismas que ya hemos visto: el preclaro vanguardista, el 
eminente escritor y el genuino pintor. Cualquier intento de aproximación que se 
estime científica deberá integrar estas tres expresiones singulares en una com
prensión diacrónica y global de su obra. 

"'Augusto Iglesias, Juan Emar. La Nación, 20 de mayo de 1964. Stgo. de Chile . 
• 11 César Martínez, seudónimo de María Flora Yañez. Alvaro Yañez. El Mercurio, 11 de abril de 

1964. Stgo. de Chile. 
12Eduardo Anguita, Emar Juera del mundo, 1964. Stgo. de Chile. 
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En cada una de estas manifestaciones, en las que Emar buscó expresar su genio 
creador recibió siempre un educado silencio. Nadie podrá negar que las buenas 
maneras son siempre intencionadas ... 

Mas sigamos ahora por la escarpada y difícil derrota que siguió la obra póstuma 
de Emar ... 

4. EN ESPERA DE LA OBRA PÓSTUMA 
1964-1970 

En 1967, Cristián Huneeus desveliza por vez primera el rostro de la magna obra de 
E mar: Umbral, a la que ya aludiera Anguita, pero que hasta ese día nadie había visto 
ni leído. 

Mas dejemos que sea el propio Huneeus quien rememore, diez años después 
( 1 977) el azar que le llevó a ser el primer lector de Umbral: 

"( ... ) muchos decían, lisa y llanamente, que Umbral no se habría escrito 
nunca y que era tan mítico como la ciudad de los Césares( ... ). Ese año me 
cupo en suerte conocer gran parte del texto a través de Juan Pablo Yáñez, 
nieto del autor y alumno mío en la Universidad de Chile( ... ). El manuscri
to empezó a llegarme en lotes de 200 a 300 carillas tamaño carta, mecano
grafiadas y sin interlinear, ferozmente limpias y pulcras, encuadernadas 
en carpetas o empaquetadas en papel de envolver. Pero no alcanzó a llegar 
entero( ... ). Empecé a leer su prosa, la más inteligente y lúcida que se ha 
escrito en Chile, conocí a otros descendientes, conversé con editores, 
como ya lo había hecho N eruda, Braulio Arenas, Anguita y quizá cuántos 
más conocieron a Juan Emar o sabían de su obra. Por último y con la cola 
entre las piernas, tuve que conformarme con hacer artículos describiendo 
el manuscrito y con publicar Dos cartas a Guni, que introducen el primer 
Pilar" 13 . 

Volvamos ahora a 1967, y veamos la primera descripción que se entrega de la 
estructura de Umbral: 

"No he podido acceder al Segundo ni al Tercer Pilar (ni tampoco al 
Dintel), pero sí al Cuarto Pilar, que tengo ante mí ( ... ) y contiene 55 
capítulos que prolongan Umbral hasta la increíble cantidad de 3.664 

• . ( )"14 pagmas ... . 

Muchos críticos se basarán en la descripción de Huneeus sin citarlo sin 
tomar ninguna precaución metodológica, incurriendo en una serie de errores, que 
con el mínimo esfuerzo habrían podido evitarse. Recordemos que Huneeus acaba 
de decir que Umbral no le llegó completo, y que no vio las últimas partes, por lo 
tanto, cuando cita la cantidad de 3.664 páginas, está lejos de señalar la totalidad. 

El gran mérito de Huneeus fue el de haberse anticipado en 10 años a la 
publicación de Umbral, y de haber publicado por primera y única vez el prólogo de 

13Cristián Huneeus, E mar no es profeta en su tierra. Revista Hoy, 24-30 de agosto de 1977. Stgo. de 
Chile. 

14Cristián Huneeus, La tentativa infinita de Juan E mar. Revista Desfile, 1 de diciembre de 1967. 
Stgo. de Chile. 
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Umbral que escribiera el propio Emar y que el crítico titulara en su artículo: Dos 
palabras a Guni (Título que no es de Emar) ... 

¿Cuál fue el misterio, la negligencia, o la voluntad que hizo que el prólogo de 
Umbral no figure en la edición de Lolhé? Este texto es más que un prólogo, es parte 
esencial de la obra, al cual Emar se refiere y alude en el curso de la narración. 

Parece que el destino se divirtiera poniendo trabas y obstáculos a la obra de 
Emar. ¿Puede alguien concebir una lectura de la Fenomenología del Espíritu 
haciendo la economía del prefacio y la introducción que escribiera Hegel? Cual
quier lector advertido, filósofo o no, se daría el gusto en decirnos que ello es una 
aberración. Y bien, lo mismo ocurre con el prólogo de Umbral. Su omisión nos 
impide admirar la "arquitectura" de la obra, el plano ideado por el creador, el 
"andamiaje" como él lo llama, en el que aparecen esbozados los tres primeros Pilares 
y el sentido profundo del desafío narrativo que se propone el autor. 

La ''Tentativa Infinita de H uneeus" parafraseando su bella imagen fue la de 
haber comprendido la real dimensión de este prólogo. 

En octubre del mismo año, jorge Teillier publica un artículo en el cual comenta 
"Ayer" publicado 41 años antes. 

El texto de Teillier es un grito de náufrago: recordar que la obra de Emar existe, 
oculta por las sombras del criollismo de los años treinta y del realismo literario que 
continúa siendo celebrada por la unanimidad de los críticos: 

"( ... )la valorización y difusión de los autores chilenos está casi en manos de 
críticos y profesores, que con sus cánones configuran una literatura ofi
cial, que es, como dijera José Bergamin, una literatura 'de cubierto' y no 'a 
la carta' como son las desarrolladas" 15. 

El acierto de Teillier consiste en anunciar el re-descubrimiento de la obra de 
Emar, presagio que se verá confirmado con la próxima reedición de Diez. 

"( ... )Ahora que ciertos movimientos sísmicos en el medio nos indican que 
los ánimos están dispuestos para encontrar la gracia de las obras abiertas y 
experimentales de la prosa, es de esperar que, sin salir de las fronteras, se 
observe la obra tan chilena y jocunda de Juan Emar ( ... )16

. · 

Los siete años que separan la muerte del autor y la reedición de Diez son avaros 
en comentarios. Ello realza el mérito y la lucidez de los contadísimos intelectuales 
que siguen afirmando la vigencia de su obra. 

5. REEDICIÓN DE DIEZ. 1971-1976 

En julio de 1971, Editorial Universitaria publica la primera reedición de Diez 
(4.000 ejemplares), a cargo de Mauricio Amster, con ilustraciones de Pilar Bustos y 
tres dibujos del propio Emar. 

La nueva edición se acompaña de una presentación de dos páginas escritas por 
Pablo Neruda en Isla Negra en agosto de 1970. El texto de Neruda es un reconoci
miento literario y un testimonio de amistad. Dicho prólogo será la referencia 
obligada de los futuros críticos de Emar, más a fuerza de corear citas truncadas, las 

15Jorge Teillier, Emar ese desconocido. Diario La Nación, 8 de octubre de 1967. Stgo. de Chile. 
16lbíd. Nota 39. 
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frases del vate, impregnadas de poesía, nostalgia y amistad, se irán transformando 
en sentencias y epitafios estériles. Prueba de ello es la frase que se expanderá de 
Norte a Sur Ahora que los carillas se gargarizan con Kafka aquí tenéis a nuestro Kafka ( ... ). 
Quien haya leído al uno y al otro comprenderá que el parangón es metafórico, y esto 
no se puede reprochar a un poeta que presenta y rinde homenaje a otro escritor, sin 
el propósito de hacer crítica literaria. 

Coincidencia o no, la publicación de Diez aparece en medio de un hervidero 
social en plena ebullición. Las tensiones sociales alcanzan un grado de paroxismo tal 
que toda manifestación cultural deja de ser espectáculo y contemplación del espíritu 
para transformarse en elemento de agitación y vehículo privilegiado de las ideas. Y 
aunque todo parece propicio para la recepción de la obra de Emar, ello no es así; su 
ficción puede difícilmente ser izada en bandera, y de serlo como dijera Breton
ella guardaría sólo los colores de la imaginación 17

. Y si bien es laudable la titánica 
empresa de la editorial Quimantú, que pone al alcance de todos los más eminentes 
nombres de la literatura universal y nacional, lamentamos que Juan Emar no haya 
podido acudir a la cita con el gran público. Sin embargo, Editorial Universitaria está 
en lo cierto cuando afirma: 

"( ... ) la presente edición de Diez constituye el primer paso de un proceso 
que, sin duda, permitirá redescubrir el sentido efectivo de la creación 
narrativa de Emar ( ... )" 18

• 

Prueba de ello, como veremos enseguida, es la acogida entusiasta de buena parte 
de la crítica literaria. A las firmas de los críticos tales como Eduardo Anguita, 
Braulio Arenas, Cristián Huneeus, Jorge Teillier, vendrán a sumarse los comenta
rios de María Carolina Geel, Ignacio Valente, Manuel Espinoza Orellana, Hernán 
del Solar y muchos otros. Si bien esta lista no es exhautiva, hay nombres de la crítica 
nacional que han guardado silencio. Creemos, sin embargo, que la calidad de las 
firmas ya citadas compensará las reservas. No se trata de proclamar el club de los 
"emarianos" y afirmar que quienes no figuran en la lista están "contra". Si así de 
simple fuera, nos bastaría con afirmarlo y prescindir del presente estudio. Al 
margen de las preferencias legítimas que cada crítico tiene en tanto que lector, 
creemos que el "Caso Emar" es una de nuestras hipótesis nos llevará a formular 
una geografía de ideas y de opiniones acerca de las "corrientes" y "tendencias" de la 
crítica literaria chilena, y el eco que encuentran en el gran público. Mas, sin 
perderlas de vista, dejemos de lado estas consideraciones y prosigamos con la 
cronología crítica. 

Para muchos, lectores y críticos, Diez constituyó una doble sorpresa; saber que 
Chile tenía un prosista de esta envergadura; enterarse que su obra había permane
cido ignorada durante 34 años. María Carolina Geel expresa con elocuencia este 
asombro en su artículo "El gran escritor olvidado": 

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas repúblicas del irrepesto, de la casualidad y de 

la traición literarias. Aquí se buscan los literalizantes para darse de pies y colmillos 
( .. .). A mi compañero Juan E mar se le dará lo que aquí no se mezquina: lo póstumo. 

NERUDA 

""Ce n'est pas la craindre de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapea u de l'imagina
tion". André Breton, Manifeste du surrealisme 1924. Coll. Idées. Gallimard, Paris, 1979. 

18Editorial Universitaria, Diez, 1971. Stgo. de Chile. 
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"El epígrafe que abre estas líneas atrae inmediatamente una pregunta, tal 
vez irreverente: si tuvo esa dicha ¿por qué no la esparció por los cuatro 
vientos, la compartió y, dada su tremenda influencia en este país donde los 
letrados "se dan de pies y colmillos", no la impuso para despejar los oídos 
de los sordos? 
Suele ocurrir que los grandes Neruda lo es, quien lo niega están de tal 
modo ocupados y llenos de sí, que no les sobra ni una "miaja" de atención 
para otro, así sea también un grande. 
Consideramos decididamente más grave este silencio suyo que el de los 
amigos, o que, como dice la contraportada, el de la crítica de entonces. 
' Esta, al fin, obedecía a una opinión, un gusto, una posición: el rechazo. 
Pero a quien, admirando al cuentista, pudo con el poder, nada póstumo, 
de su voz romper el silencio, no se halla justificación. 
Ahora bien ¿es un pecado la ignorancia? Si lo es, aquí lo confesamos: es la 
primera vez que vemos y leemos un libro de Emar, y la primera vez 
también que oímos hablar de él ( ... )". 
"Este extraño y gran escritor perteneció a una conocida familia de escrito
res, empezando por su padre, periodista muy renombrado y hasta con 
elegante calle propia. Y pues, el único desconocido de ella, es el verdade
ramente grande ( ... )". 
"Haremos notar en fin: el que este escritor originalísimo, avanzado, 
tremendo, haya permanecido en el desconocimiento y el silencio, es un 
hecho tan vergonzoso, tan grave como aquél que concedió a la Mistral el 
Premio N aciana! después del Premio N obel ( ... )". 
"Lo que ocurre en este país, en el que con tanta soltura decimos a los 
cuatro vientos que no hay prosistas sino poetas, es que, lo que de veras no 
hay son lectores" 19

. 

La obra de Emar comienza a percibirse como un curioso enigma de la literatura 
chilena. Algunos indagarán en él con humor y sarcasmo, otros, con vehemencia y 
solemnidad. Pero lo más significativo de este fenómeno literario, es que allí donde 
no había más que la huella de escasos lectores, poco a poco se van aunando nuevos 
críticos, jóvenes, anunciando quizá la gran vía por donde se moverán las miradas de 
nuevas generaciones de lectores. Es el camino indicado por Eduardo Barrios en 
1935; Luis Meléndez en 1936; Augusto Iglesias y Flora Yáñez y Eduardo Anguita 
en 1964; Cristián Huneeus en 1967 ... 

Juan Emar. Diez. Ignacio Valente: 

"( ... ) Emar no es tanto el hombre que padece la realidad, el inocente 
cargado de culpas en un mundo incomprensible, a lo Kafka ( ... ). Yo lo 
llamaría más bien nuestro Michaux, por su plasmación poética del sueño 
( ... ).Tiene también, salvadas las distancias, un dejo de Proust en el relato 
exhautivo y elíptico ( ... )". 
"( ... )No diremos que Juan Emar sea un poeta, sino que en estos relatos 

19María Carolina Geel, El gran escritor olvidado. Revista Pec-13, N" 424, 22 de octubre de 1971. 
Stgo. de Chile. 
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--{COmo en los "poemas poemas" de Michaux, existen los materiales de 
una gran poesía ( ... ). Y diremos, sobre todo que este desconocido y 
silencioso chileno alcanzó a los cuarenta años una dimensión de absurdo, 
de locura, de sueño, de magia onírica de buena ley, muy superior a los 
clásicos juegos y artificios intelectuales de tanta literatura fantástica de 
nuestros días"20

. 

Juan Emar. Diez. Hernán del Solar: 

"Hace algunos años conocimos a Juan Emar en casa de Vicente Huid obro 
( ... ). Pero lo que aquí importa es una amistosa discusión que estalló de 
repente. Huidobro argumentaba con acento atropellado, vociferando en 
francés y español, con las manos echadas al vuelo. Juan Emar aprovecha
ba la pasajera ocasión y contestaba a media voz con agudo ingenio. Valía la 
pena oírles. Vicente era un impetuoso torbellino; Juan Emar, calmado e 
irónico, decía siempre cosas inteligentes. Se eternizaba la discusión, exce
lente monólogo huidobriano, cruzado por algunas flechas de Emar, y 
terminaban los amigos celebrando por unanimidad la vejez del Santa Rita 
( ... )". 
Después, pasaron años sin que volviera a verle. Un día llegó a nuestras 
manos un libro suyo( ... ). "Tan personal nos parece que lamentamos sólo 
una cosa: que se le llame Kafka, que se le llame Proust. No repetiremos 
estos dos nombres para señalarle, para distinguirle con sincera admira
ción. Preferiríamos llamarle nuestro Juan Emar. Así no vagaríamos en 
busca de sombra amparadora para situarle. Y estaríamos en lo justo, 
dejándole ser él mismo ( ... )"21

• 

Diez, de Juan Emar. Íñigo Madrigal: 

"( ... ) Diversos escritores Teillier, la revista Comorán, por mencionar 
sólo dos que me vienen a la memoria han tratado en diversas medidas, 
de incorporar, en sitio de honor de nuestra historia literaria a ese narra
dor descollante que es Juan Emar ( ... )". 
"Ningún recurso permanece ajeno a la narrativa de Emar; la incorpora
ción de formas populares, de elementos retóricos, de alusiones literarias, 
se integran en un lenguaje de cuidadosa factura, que en sus momentos 
más brillantes recuerdan a Borges, llegando a prefigurar, en ocasiones, a 
Cortázar ( ... ). Publicados originalmente en 193 7, estos Diez se mantienen 
rigurosamente actuales. Una breve nota no puede, ni por asomo, agotar 
las sorpresas que depara el descubrimiento de este descubridor verdadero 
( ... )"22. 

Un escritor que resucita. Diez. Juan Emar. Carlos Ruiz-Tagle: 

( ... )He temido, por cierto, que jamás hubiera existido este Juan Emar que 
no aparece en las antologías ni en los textos de estudio. Hasta que con 

20lgnacio Valente, Juan E11U1r: Diez. El Mercurio, 1971. Stgo. de Chile. 
21 Hernán del Solar, Juan E11Ulr: Diez. El Mercurio. 
22 Íñigo Madrigal, Diez de Juan E mar. Diario La Nación, 24 de octubre de 1971. Stgo. de Chile. 

,_ --
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alivio, he descubierto a una persona que lo conoció, a un testigo presencial 
de su existencia. Era calvo Juan Emar; nadie sabía si tomarlo por genio 
declarado o por loco no declarado ( ... ). 
"Y hasta aquí este comentario sobre uno de los más notables y olvidados 
valores literarios del país. Diez, relatos que fueron publicados en vida del 
autor, permite reconocer a un escritor singularísimo que habla justamen
te de lo que los demás eluden, mago del absurdo, surrealista de los buenos, 
inventor de unicornios, pájaros verdes y otros animales menores23

. 

Diez. Manuel Espinosa Orellana. 

"( ... )Desde 1937 hasta la fecha en que Editorial Universitaria juzga nece
sario reeditar Diez una cortina de silencio pretendió borrarlo definitiva
mente de la historia de la literatura universal ( ... ). 
"Porque Juan Emar, constituye, una personalísima expresión narrativa, 
imposible de ubicar en el contexto histórico de la prosa chilena. Con esto 
queremos decir solamente que su quehacer literario es marginal a las 
tradicionales formas expresadas y consagradas a lo largo de la historia de 
la literatura nacional ( ... )"24 . 

Los libros Diez. Braulio Arenas: 

"Durante este largo feriado he vuelto sobre los cuentos de Juan Emar 
• 

(Alvaro Yáñez, Pilo para nosotros). Nada más oportuno que esta lectura 
en los días de la fiesta nacional, porque su autor se nos revela como uno de 
los más chilenos de todos ( ... ). 
"Ahora que domina el tempestuoso viento del"nouveau roman", nosotros 
presentamos la obra de Juan Emar como una tarjeta de visita de nuestra 

• 
lengua para señalar la presencia de este hombre. El había previsto todo 
esto y con una anticipación verdaderamente magistral"25 • 

La aparición de Diez, provoca en algunos lectores-críticos una fascinación y una 
curiosidad que les lleva a recorrer las viejas librerías de la calle San Diego en busca 
de los misteriosos libros que Emar publicara en 1935. Tal es el caso de Ignacio 
Valente que comenta en estos términos Ayer y Un año. 

"A partir de la impresión que me causó Diez, y después de muchos 
rastreos, he llegado a tener en mis manos Un año y Ayer ( ... ). El propio 
Cortázar, si la autocrítica no le falta, tendría que considerarse a sí mismo 
como un artificioso literato, un fabricante de fantasías ocultas, frente a la 
radical pureza e inocencia de este loco auténtico que fue Juan Emar: un 
naif puro, sin impostación, sin muchos contagios literarios ( ... ). 
"Nadie, entre nosotros, ha podido unir con la fuerza de Juan Emar una 
experiencia filosófica o visionaria más profunda a los hechos más triviales 

""Carlos Ruiz-Tagle, Un escritor que resucita. Diez de Juan E mar. Revista Qué Pasa, 29 de octubre de 
1971. Stgo. de Chile. 

24Manuel Espinoz~ Orellana, Diez. Diario La Nación, 9 de enero de I972. Stgo. de Chile. 
25 Braulio Arenas, Dos libros más. Revista Plan N° 82, 30 de septiembre de 1972. Stgo. de Chile. 
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de la cotidianidad ( ... ). Puede que estos juicios superlativos tengan algo 
exagerado. No necesitaría tenerlo si Juan Emar fuera conocido, y la 
cultura oficial le hubiera concebido siquiera una pequeña parte del mérito 
que le corresponde ( ... ). 
"Estas páginas y éstas que comento aquí, sin duda irregulares, son más 
valiosas que las de muchos escritores nuestros que atiborran las historias 
literarias y los cursos escolares y universitarios. Es hora ya de remediar 
este desconocimiento, que falsea en un punto esencial el propio panorama 
de la narrativa chilena del siglo xx"26. 

A propósito de Miltín, Valente vuelve a escribir: 

1973: 

"Este libro, el primero de Juan Emar, se recuerda sobre todo por una 
docena de terribles páginas contra la crítica literaria, que el autor despre
ciaba olímpicamente. El resultado parece que fue el silencio ofendido de 
la crítica nacional de entonces ( ... ).Juan Emar era oh prodigio! un 
escritor sin vanidad, sin galería de espejos, sin respetable público. Todo lo 
escribió en la verdad de la soledad. De allí el inconfundible aire de libertad 
y pureza que rodea a Miltín 1934 y a sus restantes libros( ... ). 
"el caótico desorden de sus relatos será una vía de acceso al orden superior 
de la unidad del ser. Y por eso su verdadera aportación recaerá sobre la 
poesía chilena de este siglo, no sobre la narrativa. Juan E mar es un poeta 
( ... ). Miltín 1934 no es una obra de arte "amena" ni "lograda". Es la 
extravagancia inicial del único narrador chileno de este siglo que merece 
figurar entre sus poetas, y para quien, más allá del "talento", la adjudica
ción de cierto "genio" no es un "disparate'm. 

Largo sería citar los numerosos artículos que aunan en el sentido de lo que afirma 
Valen te. Citaremos entre ellos, uno de los primeros artículo-reportajes que publicó 
la revista Quinta rueda No 9, en agosto de 1973, firmado por Erick Martínez bajo el 
título: "La vigencia de un escritor olvidado". 

1974: 
La revista Muac publica 'Juan Emar, chileno 1893-1964". Sin firma. La revista 
Recado N° 2 publica "Juan Emar, nuestro Kafka, nuestro Michaux ... y diferente a 
todos". Texto de Eduardo Anguita. 

1975: 
Manuel Bianchi escribe en la tercera de la hora "La antinovela", refiriéndose a la 
obra de Emar. 

1976: 
' 

Las Ultimas Noticias, rinde homenaje a Ignacio Valente por haber "resucitado a 
Juan Emar". Se publica un reportaje con fotos, con el carácter de exclusivas, 
olvidando que diez años antes Cristián Huneeus había consagrado en la Revista 
Desfile artículos y fotografías en tres números sucesivos. 

261gnacio Valente,juo.n E mar: Ayer y Un Año. El Mercurio, 23 de julio de 1972. Stgo. de Chile. 
27Ignacio Valente,juo.n Emar: Miltín 1934. El Mercurio, 20 de agosto de 1972. Stgo. de Chile. 
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Naturalmente, los artículos se van distanciando a medida que pasan los años. Lo 
significativo de este período es que las revistas han reemplazado los grandes órga
nos de prensa. No debemos olvidar que son los años más sombríos de la historia 
nacional, época que se denominara "apagón cultural". Y nadie escapa a ella. Emar, 
acostumbrado desde siempre al exilio, tendrá que esperar hasta 1977 para volver a 
deslumbrar con la publicación de Umbral. 

6. UMBRAL 1977-1987 

Dejemos que sea el propio editor de Umbral, Carlos Lolhé, editor holandés radicado 
en Buenos Aires (el mismo que lanzara a Ernesto Cardenal y a Kazanzakis), quien 
nos relate su interés por la obra de Emar: 

"( ... ) Me pareció una maravilla, una cosa completamente nueva, que 
nunca había leído ni conocido( ... ). Me costó meses conseguir los libritos, 
fue sumamente difícil. Pero los conseguí con diversos amigos. Después 
conseguí los derechos, con los hijos, con la sucesión, con los herederos, y 
después de mucho tiempo se hizo un contrato para publicar la obra 
completa ( ... ). Ahora tenemos la obra completísima y el proyecto de 
publicarla completa, un tomo por año, y dos si se puede ( ... ). 
"Tengo fe en el éxito de la publicación del libro prosigue , yo no digo 
ahora, pero para mí es un clásico de la literatura latinoamericana, y si no lo 
ven ahora, lo verán dentro de diez o veinte años"28 . 

Y a pesar del optimismo del editor, y de los elogios sin reserva de la crítica, la magna 
empresa editorial se verá interrumpida con la publicación del primer tomo. Para 
dar una magnitud de la empresa que se había propuesto Lolhé, señalaremos que el 
tomo publicado, el primer volumen del "Globo de Cristal", del primer Pilar, consta 
de 286 páginas, lo que corresponde en el manuscrito a 219 hojas mecanografiadas, 
es decir que a este ritmo, el editor habría necesitado publicar 21 volúmenes para 
imprimir las cinco mil y más páginas de Umbral. Y cualquiera que un cfía intente 
editar Umbral deberá tener presente estos cálculos y conversiones. Habremos de 
recordar que el tir~je alcanzó apenas 3.000 t::iemplares, e ignoramos cuántos llega
ron a Chile y cuántos se vendieron en Argentina y otros países. Examinemos por 
ahora lo que mejor conocemos; la reacción de la crítica nacional chilena: 

5 de junio: 
Carlos Alberto Gómez, es el primero en saludar la aparición de Umbral: 

"El primer tomo impresiona, en buena medida, como un resultado de la 
perplejidad metafísica para usar la expresión de Borges ( ... )"29

. 

14 de julio: 
"En estas páginas, y no obstante su género narrativo, Juan Emar consti
tuye una especie curiosísima de filósofo surrealista, que desecha la razón 

28Cristián Huneeus, E mar no es profesta en su tierra (entrevista a Carlos Lholhé). Revista Hoy, 2 de 
agosto de 1977. Stgo. de Chile. 

29Carlos Alberto Gómez, Presentación de personajes. Diario La Nación, 5 de junio de 1977. Stgo. de 
Chile. 
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para abrir ciertos sentidos más secretos y profundos al misterio que late en 
cada átomo de realidad ( ... ). 
"Juan Emar es quizá el único narrador chileno de este siglo que pueda 
traducirse, editarse y leerse con verdadero interés fuera de Chile, privile
gio hasta hoy día reservado a nuestros poetas. Debemos felicitar a Carlos 
Lolhé por su audacia editorial, esperando que lleve a buen término la 
publicación de esta obra monumental"30

. 

31 de agosto: 
"Si su modo de contar hubiese hallado eco en su tiempo, si sus breves 
libros de los años treinta se hubieran apreciado, induciéndolo a entregar 
Umbral a medida que lo escribía( ... ) y si esta teórica publicación, a su vez, 
hubiese generado el efecto que no causaron las primeras, Juan Emar 
habría cambiado el curso del modo de contar de los chilenos"31

. 

4 de septiembre: 
Eduardo Anguita32 comenta y elogia los comentarios de Ignacio Valente, agregan
do que gracias a ellos "varias casas editoras extranjeras se interesaron por la obra de 
Juan Emar". Sin que podamos negarlo o afirmarlo, sólo podemos emitir reservas 
acerca de esta afirmación. De cualquier modo, el interés no llegó a promover nuevas 
ediciones de Umbral ni de ninguno de sus anteriores libros. 

22 de octubre: 

"Juan Emar ya no es un escritor de leyenda. Conocido hasta hoy casi 
solamente por los artículos que sobre él aparecieran, con la aparición de 
Umbral pasa a ser "públicamente" una de las primeras plumas de nuestra 
prosa ( ... ) . Así pues, sólo una nota de elogio al editor de Umbral, extranjero 

( )
,33 por su puesto .. . . , 

16 de octubre: 
"Juan Emar, lector meticuloso, sin rechazar los ecos de algunos libros, 
desbordó los "modelos", dejándolos atrás, porque la vida, valor intransfe
rible en cada persona, es superior y distinta a todas las invenciones litera
rias. Es como el fuego que brilla en varias hogueras, pero que se hace 
único en la llama ( ... )". 
"Si tuviéramos que clasificar este libro, no sería tarea fácil. De momento, 
en espera de ciertas claves, hay que dejarlo en uno de los breves capítulos 
de la gran literatura nacional"34

. 

Noviembre: 
Adriana Valdés35 realiza el primer estudio crítico sobre el primer tomo de Umbral. 

30Ignacio Valente, Juan E mar: Umbral. E! Mercurio, 14 de julio de 1977. Stgo. de Chile. 
31 Cristián Huneeus, Situación de Umbral. Revista Hoy, 31 de agosto de 1977. Stgo. de Chile. 
32Eduardo Anguita, Sobre Juan E mar. El Mercurio, 4 de septiembre de 1977. Stgo. de Chile. 
33María Carolina Geel, El incalculable Umbral de Juan E mar. Diario El Cronista, 20 de octubre de 

1977. Stgo. de Chile. 
34 Vicente Mengod, Aproximaciones a Umbral. El Mercurio, 16 de octubre de 1977. Stgo. de Chile. 
35 Adriana Valdés, La situación de Umbral. Revista Mensaje N" 264, noviembre de 1977. Stgo. de 

Chile. 
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Siguiendo los postulados que establece en una primera lectura Cristián Huneeus, 
diez años antes, y amparada por el marco teórico de la narratología de Genette, la 
autora procede a un escueto y brillante análisis, el que más tarde guiará otros 
estudios, tales como el de lván Carrasco36

; Marco Urra37
; Hugo Carrasco38

. 

28 de noviembre: 

"( ... ) En efecto, se podría asegurar que Umbral, de Juan E mar, es un libro 
original de un extremo a otro, sin precedente en ninguna literatura. 
Todavía más, cierta vertiente suya podría señalarse como precursora del 
"nouveau roman" francés, siendo, en su aspecto general, una producción 
inclasificable dentro de cualquier género literario"39

. 

En el balance literario realizado por El Mercurio el año 1977, Emar aparece 
como "La gran revelación": 

"En este ámbito narrativo, la gran revelación del año, y de muchos años, 
ha sido, sin duda, Umbral ( ... )"40

• 

Con el curso de los años, como lo muestra nuestra bibliografía, los comentarios 
sobre la obra de Emar son escasos. A la excepción de los estudios ya mencionados, 
Emar retorna al destierro de la literatura nacional. Sin que podamos medir la 
influencia que tuvo su obra sobre los jóvenes escritores, nos consta que sigue siendo 
la referencia obligada de los selectos lectores que han tenido la suerte de leerlo. 

Nuestra exposición cronológica de la crítica literaria chilena nos parece parcial
mente acabada. N o descartamos la posibilidad que ella pueda ser enriquecida con el 
aporte de un nuevo material de haberlo-. · 

Mas, este análisis acerca de la percepción de la obra de EmaJ;" estaría incompleto 
si no examináramos las reacciones y comentarios que su figura y su obra suscitaron 
entre los escritores chilenos. Como veremos enseguida, prosistas y poetas ocupan 
un rol de primera importancia en la recepción de las obras literarias. 

7. LOS ESCRITORES-CRÍTICOS Y LOS CRÍTICOS-ESCRITORES 

Aquí se buscan los literalizantes 
para darse 

de pies y de colmillos 
NERUDA (Prólogo a Diez) 

Muchos son los escritores en Chile, que bien o mal, ofician como críticos literarios. 
De allí entonces que la opinión que tengan unos de otros dista mucho de ser 

""I ván Carrasco, La metalepsis narrativa en Umbral de Juan E mar. Revista Chilena de Literatura, N" 
14, octubre de 1979. Stgo. de Chile. 

:nMarco Urra, Sobre la situación narrativa de Umbral de Juan E mar. Revista de Estudios Filológicos, 
!\" 16, 1981. Valdivia, Chile. 

""Hugo Carrasco Muñoz, Guni Pirque, narratorio de Umbral. Revista Chilena de Literatura N" 20, 
noviembre de 1982. Stgo. de Chile. · 

39Braulio Arenas, El arte de novelar. El Mercurio, 28 de noviembre de I977. Stgo. de Chile. 
1°Fernando Durán, Balance literario. Libros cruciales de 1977. El Mercurio, 5 de febrero de 1977. 

Valparaíso, Chile. 
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puramente "personal". Tal fenómeno nos lleva a interrogarnos acerca de la 
"objetividad crítica" con que se juzgan unos a otros. Y si bien es cierto, esta doble 
práctica puede conjugarse y aceptarse como excepción, ella se transforma en 
"anormalidad" cuando se torna general. Que los propios autores se vean obligados a 
promocionar y a enjuiciar sus propias obras, no deja de ser inusitado. O bien, faltan 
críticos; o bien, sobran escritores. Esperamos que algún día la sociología estudie el 
origen de esta curiosa división del trabajo literario, que posiblemente se explique 
por razones materiales y pecunarias. De cualquier modo, y confrontados a la especie 
"escritor-crítico", o "crítico-escritor", nos parece de primera importancia detener
nos a observar la actitud y la reacción que los escritores nacionales manifestaron a 
propósito de Emar. 

No será necesario referirnos a los escritores y poetas ya citados: Eduardo 
Barrios, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Teillier y otros ya nombrados en 
las páginas anteriores. 

Vicente Huidobro: 

"( ... ) Huidobro era amigo de Juan Emar desde la infancia. Que se me 
perdone la indiscreción; pero cada vez que hablaba de los libros de "Pilo" 
(como lo llamaban sus familiares y amigos), nos decía invariablemente: 
"Escribe con las patas". Muy de Vicente su expresión. No mal intenciona
da. Respondo. Simplemente desaprensiva; poco generosa"41

. 
' "La influencia ejercida por Huidobro en Alvaro Yáñez Bianchi fue defini-

tiva, y además extremadamente cordial. Durante muchos años, para el 
juicio de Vicente sólo había dos figuras de interés en el panorama, todavía 
demasiado "pompier" según él de la literatura chilena; la segunda de 
esas figuras era Alvaro. El creador del "creaciocismo" evitaba decir cuál 
era la primera ( ... ) "42 • 

José Donoso: 
"( ... )Don Celedonio, que con su puro y su bastón de empuñadura de oro y 
sus elegantes decenios en París era el compañero preferido de Neruda no 
sólo para frecuentar a libreros de viejo, sino también para revolver los 
caldos de un rutilante París pretérito que protagonizaron junto a Juan 
Gris, Huidobro y Juan Emar ( ... )43

. 

"( ... )En 1962 traté de convencer a Zig-Zag que reeditara a los surrealistas 
chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque 
fueron considerados como escritores extraños, sólo para 'especialistas' "44

. 

Carlos Droguet: 
"( ... ) no se puede decir sólo que era "Altanero y desdeñoso" de aquel 
misterioso Juan Emar, que, hacia la década del 30, firmaba unos relatos 
asombrosamente insólitos, potentes precursores, que vacunaron a toda la 

11 Eduardo Anguita, Dos de nuestros defectos. El Mercurio, 7 de agosto de 1977. Stgo. de Chile. 
42 Augusto Iglesias, Juan E mar. Diario La Nación, 20 de mayo de 1964. Stgo. de Chile. 
13José Donoso, La desesperanza. Ed. Seix Barra!, 1986. Barcelona, España. 
14José Donoso, Historia personal del boom, p. 35. Editorial Anagrama. Barcelona, España. 
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juventud que, por entonces se sentía genial sin motivos conocidos. Ese __ 
extraño e insoportable hermano era un escritor que hizo pedazos el 
idioma a través de dos o tres libros relampaguean tes y que por eso no fue 
perdonado y que por eso fue dejado fuera de sus cocinerías por los críticos 
literarios y de sus boticas por los historiadores de la literatura ( ... )"45

. 

Jorge Edwards: 
"( ... ) Una hermana de mi abuela materna, mi tía Fanny Lira, que vivió 
largos años en París, casada con un personaje de nombre ilustre y de 
costumbres más bien excéntricas, conoció muy bien a don Eliodoro Y áñez, 
a Pilo, su hijo, y a toda la familia ( .. .)". Ella contaba que Pilo cada cierto 
tiempo, decretaba en forma tajante: "Me siento peludo". Acto seguido, se 
encerraba en su habitación y permanecía metido en cama un mes comple
to. El administrador de las extensas propiedades agrícolas que había 
heredado de don Eliodoro tenía instrucciones de ir vendiendo algunas 
hectáreas y hacerle remesas de fondos. Sólo se salvaron, al cabo de los 
años, los papeles que Juan Emar había escrito en esos períodos de reclu
sión voluntaria. Sobre todo algunos cuentos de antología dignos de un 
Kafka criollo, incluidos en Los Diez ( ... )"46

. 

Este último pasaje es digno de un tratado acerca de "Los comentarios literarios 
de sobre mesa para gente que poco sabe de literatura". Es posible que el hecho que 
haya sido publicado en una revista femenina de gran tiraje haya impuesto este tono 
insípido de vanalidad. No sorprende entonces que hasta el título del libro referido 

• sea erroneo. 
Es importante señalar que algunos, con ingenio y arte, otros, con gravedad y 

mal gusto, han hecho resaltar a menudo aspectos de la vida y de la personalidad 
novelesca de Emar. Las anécdotas de su vida se cuentan por cientos en los artículos 
que hemos citado en el curso del presente estudio. En algunos casos resulta ameno 
leerlas en medio de un denso análisis, en otros, resulta grotesco ver reducida su obra 
a un par de anécdotas referidas por terceras personas, pues se evocan asuntos 
personales en desmedro de lo que realmente debería decirse de su arte. Y así, se va 
amplificando y deformando una especie de caricatura que pretende parecer diver
tida ... No olvidemos que si Emar viviera, tendría hoy 95 años, de manera que 
contadísimas son las personas aún en vida que le frecuentaron, y más contadas aun 
las que le conocieron en la intimidad. Sería tedioso al infinito retomar una a una las 
"historias" y las descripciones que se han hecho sobre la vida y la personalidad de 
Emar. Sólo una extensa biografía permitiría dar luz a la verdad. En ella veríamos 
que los elementos biográficos que dan origen al "cuento" y a la "caricatura" son 
irreconocibles cuando se sitúan en su contexto. El afán de divertir y entretener con 
simplificaciones burdas no siempre se acomoda a la sutileza, a las contradicciones y a 
la grandeza que encierra toda actitud artística y humana. 

Terminaremos estos testimonios de escritores y poetas chilenos, citando algunos 
párrafos de las dos páginas que le consagra en sus memorias: 

15Carlos Droguet, Comentarios marginales a ciertas visiones de infancia, in Historia de mi vida, de 
María Flora Yañez. Ed. Nascimento, 1980, p. 323. Stgo. de Chile. 

16J orge Ed wards, Del bulevar de M ontparnasse a la calle M irajlores. Revista Paula, 30 de diciembre de 
1980. Stgo. de Chile. 
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Pablo N e ruda 
Entre la gente que me buscó estaban dos grandes snobs de la época: Pilo 
Yáñez y su mujer Mina. Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella 
ociosidad en que me hubiera gustado vivir, más lejana que un sueño. Por 
primera vez entré en una casa con calefacción, lámparas sosegadas, asien
tos agradables, paredes repletas de libros cuyos tomos multicolores signi
ficaban una primavera inaccesible. Los Yañez me invitaron muchas veces, 
gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y 
aislamiento. Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban, y volvían a 
• • Invitarme. 
"En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos uno de 
Juan Gris. Me informaron que Juan Gris había sido amigo de la familia en 
París ( .. .)". 
"( ... )En cuanto a Pilo Yáñez ( ... );se cambió el nombre por el de Juan E mar 
y se convirtió con·el tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos 
amigos toda la vida. Silencioso y gentil, pero pobre, así murió. Sus muchos 
libros están aún sin publicarse, pero su germinación es segura ( ... )"47

• 

Aparte de contadas excepciones, podemos concluir diciendo que, es con particu
lar indiferencia, cuando no es desconocimiento o ignorancia, que los escritores 
chilenos acogen la obra de Emar. Por cierto que Emar puede gustar o no, ello es 
legítimo, pero por más que disguste, este autor, al igual que Huidobro, Neruda, 
Mistral, son referencias obligadas e "inconturnables" de la historia de la literatura 
chilena. Esta constatación sobrepasa las consideraciones estéticas: Emar es un 
patrimonio del mundo de las letras, y es frente a esta evidencia, a su importancia que 
debemos examinar la actitud de la "crítica silenciosa". Nos referimos a aquellos 
"escritores-críticos" y a aquellos "críticos-escritores", que sin duda alguna consti
tuyen uno de los principales pilares de la llamada "cultura oficial". 

Poco o nada sabemos acerca de la influencia que Emar pudo haber ejercido en la 
nueva generación de escritores, críticos, lectores y estudiantes. Lo poco o nada que 
sepan se deberá a esa "mayoría silenciosa" capaz de generar la amnesia colectiva 
sobre un capítulo de su historia literaria. Ya varios lo han dicho: la obra de Emar, de 
haber sido divulgada y conocida habría cambiado el modo de escribir de los 
chilenos. Es posible que los "silenciosos" lo adivinaran ... Ello sería una explicación 
probable al mutismo. 

17Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Editorial Losada, 1974. Buenos Aires, Argentina . 
• • 


