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1. EMAR: VANGUARDISTA Y CRITICO DE ARTE.
1023-1925

Dejemos que el autor nos relate su primera incursién en el medio artistico chileno
de los anos 20.

El grupo Montparnasse es un grupo de pintores. Este grupo se formé en
1923. Lo formaron Henriette Petit, Julio Ortiz de Zarate, Manuel Ortiz de
Zarate, José Peroti y Luis Vargas Rosas. El grupo hacfa exposiciones
invitando a pintores cuyas tendencias estuvieran de acuerdo con las del
grupo. En esos afios mi padre tenia un diario: La Nacion. Mi padre —que
por lo que voy a decir pasa a ser un protector de las modernas expresiones
del arte— ced106, de su diario, una pagina entera semanal —que se llamo
Notas de Arte— para que en ellas se dijiese cudnto habia que decir en esa
época sobre pintura, escultura, artes pldsticas en general, y también cine,
coreografia y aun sobre arquitectura y urbanismo. Hubo, ademas, articu-
los sobre musica. En cada pagina presentabamos un poema. Recuerdo
poemas de Pablo Neruda, Neftali Agrella, Pablo de Rokha, Alberto Rojas
Jiménez, etc. También los hubo de Vicente Huidobro quien, ademas,
colaboraba con articulos. Recuerdo entrevistas a Acario Cotapos, a Pablo
Garrido, a Lautaro Garcia (...). También en las Notas de Arte se repro-
dujeron, creo que por primera vez en nuestro pais, obras de Picasso, Gris,
Matusse, Derain, Bracque, Vlamynck, Modigliani, Soutine, Chagall, etc. y
etc. (...). Yo recuerdo todo esto porque yo dirigi esas Notas de Arte, con el
nombre de Juan Emar (..)L

Las Notas de Arte son documentos de un valor inestimable para comprender el
clima intelectual de la época. En ellos vemos la empresa titanica de aquella reducida
minoria que lucha y se debate por dar a conocer el arte contemporineo europeo,

*El presente trabajo es parte de una tesis del autor titulada “Etude sur la reception de 'ouvre
litteraire de Jean Emar au Chili”.

'_]uan Emar, Umbral. Tomo 111. Primer Pilar, pp. 606-609. Inédito.
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buscando sobrevivir al canibalismo cultural de criollos y naturalistas que intenta
zamparse las manifestaciones del nuevo arte. Estos textos son —también— impres-
cindibles para apreciar la envergadura intelectual de Emar, y el desosiego perma-
nente de su reflexion.

“Ha sido pues, muy natural que con la revoluciéon rusa, como se ve por el

articulo de Ivdn Punu, la creacion del arte de un proletariado haya vuelto
a preocupar. Mas, por lo general, todas las tentativas que en este sentido se
hacen, nacen de apo6stoles y socidlogos, es decir, de personas que piensan
mucho del pueblo y no piensan nada del arte. Todo se reduce casi siempre
en la enunciacién de un sinniimero de teorias mas o menos bien represen-
tadas y condimentadas que no interesan y que aburren al pueblo (...). El
pueblo hace arte, espontaneamente, lo hace en sus tejidos, en sus innume-
rables adornos, en sus bailes, sus cantos, su indumentaria misma. Mas es
un arte sin pulir, grueso, pues es hecho no para un goce intelectual vy

espiritual puro, sino para satisfacer necesidades de la vida diaria™.

Sus argumentos se ordenan con elocuencia e 1mplacable légica, alineandose

COmoO axlomas matematicos, abordando problemas extremadamente complejos con
palabras simples y claras, dando a su razonamiento la transparencia del pragmatis-
mo, del buen sentido y de la convicciéon. Y no olvidemos que estamos en 1924, en los
origenes remotos de una polémica que atravesara nuestro siglo.

Veamos enseguida cémo nuestro critico interpreta el abismo de referencias
literarias que separa a los criollos y los vanguardistas:

“HoppEnoOT: Los mas grandes de la literatura francesa contemporanea:
Paul Claudel, Marcel Proust, Paul Valérie y André Gide. Pero éstos ya han
entrado, hasta cierto punto, en la inmortalidad de las estatuas y sélo en los
rincones oscuros de algunas provincias sus nombres son aun discutidos.
Emar: Nuestra literatura, digo, sigue otra ruta cuando corre tras la litera-
tura francesa. Aparte de algunos jévenes, de algunos nifos diria, de
intuicién certera, los demds poetas para rejuvenecerse se atreven a leer
hasta Verlaine y explorar el mundo de los simbolistas.

HorpenoT: Ni Verlaine ni los simbolistas se leen ya entre los jévenes
escritores. Mallarmé sobrevive gracias a algunos perfectos poemas y por
haber abierto la via que hoy Valérie ensancha triunfalmente™.

En el plano de las artes plasticas la critica oficial no escatimé sus reservas y

reticencias —por no decir hostilidad— a propésito del “Salén de junio” 1925.
Demos una ojeada al humor certero y a la ironia devastadora de Emar, cuando
comenta aquellas reacciones: o

“El sal6n de junio ha sido la exposicién mis rica en materia de articulos.
‘Todos los diarios han hablado; cada articulista ha dado su parecer sobre el
arte nuevo. Algunos han aplaudido, otros se han reido y otros, por {in se
han enojado (...). |

“JTuan Emar, Notas de Arte. Diario La Nacién, 20 de noviembre de 1924. Stgo. de Chile.
*Juan Emar, Una sinlesis del movimiento intelectual en Francia. Notas de Arte, diario La Nacién, 20 de
mayo de 1924. Stgo. de Chile. | |
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“El Mercurio” quiso hacer chiste (...). El “Diario Ilustrado” encomendé a '
“P” su juicio critico (...) seguimos esperando (...). “La Nacién” hablé por
boca de Joaquin Edwards Bello y dio su amplio consentimiento a la
exposicion (...). “Las Ultimas Noticias” se indignaron (...). “Los Tiempos”,
por fin, han vertido toda clase de opiniones (...).

El simple mortal, Juan Orth, visitd el salén y salié indignado. Provisto de
uno, dos o tres conceptos primarios sobre el arte, esperaba, sin duda, que
todos los artistas se dedicaran a acariciarle sus conceptos, y cuando vio que
el mundo seguia su curso sin consultarle, corrié a “Las Ultimas Noticias” y
se enojo. En su nerviosidad llamé futuristas a los que niegan al futurismo,
y guisé una exquisita ensalada romano-germana-sajona, con la misma
facilidad que si hubiese sido romano-germana-eslava... Luego con una
ingenuidad digna de la seccién de arte infantil, se puso a buscar a Pierrot
de Lipchitz, y no lo pudo encontrar. En realidad, se enoj6, con razén. Y
llega el dia 6. Aparece “P” (...). El sefior “P” sali6 del salén intrigado vy
pesaroso. Iba por las calles preguntandose: En esa naturaleza muerta,
serian las que vi, manzanas o ciruelas? Ciruelas y muy ciruelas, bien vistas

las tengo... Digo que manzanas, digo que ciruelas...”.

Nos parece supertluo abundar sobre la “acogida” que la intelectualidad chilena
brindé a los precursores del “arte nuevo” —que mds tarde habria de imponerse en
el mundo entero, a pesar del mal humor de nuestros criticos, aquella experiencia
del grupo Montparnasse— que muy pocos conocen, Emar la resume en estas lineas:

“(...) todos habiamos estado en Europa, especialmente en Paris (...) volvi-
mos todos nosotros trayendo la buena nueva de que el campo pictérico era
mas ampho de lo que hasta entonces aqui se habia creido (...).

En buenas cuentas dijimos que sl era aceptado pintar vacas y terneros,
también lo era pintar toros y bueyes. Habiamos encontrado, al regresar
del Viejo Mundo, tantos y tantos carteles con la palabra proH1BIDO, que
nos pusimos paclentemente a quitarlos y a reemplazarlos por otros que
rezaban: PERMITIDO (...). |

Con toda buena fe y buena légica creimos que los recibidores de estas
noticias nos brindarian mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarian
por las calles en andas, con banda de misica a la cabeza y nos obsequiarian
al final del recorrido triunfal, una tlor, por lo menos; o un plato de
porotos... jqué diablos! | |

iNada!

Se indignaron (...).

Casi nos matan””.

2. MILTIN 1934: AYER: UN ANO: DIEZ.
1935-1937

En los anos de labor critica, Emar reside en Paris, desde donde envia semanalmente

"Juan Emar, Alrededor del salén de junio. Notas de Arte, diario La Nacién, 11 de junio de 1925. Stgo.
de Chile.

Juan Emar, Umbral, Tomo 111. Primer Pilar, pp. 606-609. Inédito.
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su colaboracién al diario La Nacién, lo que no le priva de viajar regularmente a
Chile. |

En medio de la efervescencia del surrealismo que estremece la vida artistica del
viejo mundo, y ya acabada la publicacién de las Notas de Arte en 1927, Emar
prepara sus primeros libros en los escasos momentos que le dejan sus recepciones
del boulevard Raspail, los cabarés de Pigalle, y las tertulias de la Coupole, y la
Cignogne.

En 1930 regresa a Chile, donde publica cinco afios mas tarde —a cuenta de
autor— tres libros simultineamente. M:ltin 1934 precede de apenas unas semanas
Ayer y Un afio. La techa de las criticas nos hace suponer que los ejemplares fueron
puestos en circulacién en junio-julio de 1935 por la editorial Zig-Zag.

César Miro, artista peruano residente en Chile, es el primero en saludar a este
nuevo escritor de 41 anos:

“S1yo me trazara un plan para enfocar los contornos, la estructura inter-
na, la significaciéon transcendental de estas interesantes paginas, segura-
mente que mi plan seguiria una trayectoria bien distinta de las normas
comunes. Me parece que no hablaria de Proust, ni de Joyce, ni del
marxismo, ni de sicoanalisis (...). No agregaria el nombre zarandeado de
Zola acusado con exceso y sabria olvidarme de Dostoiewsky y André Gide
(...). Este atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no viene de nadie, no se
trae manuales ni catecismos bajo el brazo y su tono es orgulloso de
originalidad. Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de si mismo (...).
La Novela de Juan Emar es la negacién de la novela como género consa-
grado dentro de lineamientos establecidos, reconocidos y aceptados (...).
Miltin es novela; Miltin es antinovela (...)°.

Luis Meléndez, por su parte, comenta:

“En este mundo de Miltin no hay cabida ni para la sombra de otra pasi6n
que no sea la de la inteligencia obsesionada por si misma. El resultado es
alucinante, porque no es ni el mundo absurdo y pesadillesco de los Cantos
de Maldoror de Lautremont, ni la morbosa cabina embriagadora de Al
Revés de Huysmans. Tampoco hay nada de la oscuridad muchas veces
rebuscada de nuestro Pablo de Rokha; al contrario de éste, é]l hace gala de
claridad, naturalidad de vida cotidiana en el lenguaje. Es una lastima no

poder citar nada porque el fragmento malograria el texto™’.

Eduardo Barrios, escritor reputado, logra, en un par de frases, una acertada
definiciéon del arte de narrar de su gran amigo:

“Que la obra de Emar es original y nueva de toda novedad, no necesita
repetirse. Pero, ien qué consiste ella? (...). El proceso imaginativo de Juan
Emar es lo mas importante de su labor; su ironia, su humorismo, su
representacion del mundo no son nuevos en si, lo son debido a ese proceso
que en la imaginacién del artista se opera de una manera excepcional,

8César Miro, Miltin, antinovela y critica social. El Mercurio, 1 de septiembre de 1935. Stgo. de Chile.
"Luis Meléndez, Mundos ind_::vidmles. El Diano llu_strado, 15 de marzo de 1936. Stgo. de Chile.
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diferente a cuantas se han usado. Y me explico la diferencaa porque,
mientras el arte literario de tmaginacion ha seguido siempre la técnica del
ensueno, éste de Juan Emar sigue la del sueno (...). Dentro de un suefio o
dentro de una pesadilla, actuamos con otra légica, y en ello consiste el quid
de que obremos entonces en significacion a la vez intensa y risuena, logica
y absurda. Hay paginas de Juan Emar que corresponden exactamente a la
mecinica de cuando dormimos y sofiamos (...). Y ocurriendo asi, ¢ por qué
no se habia de fundar una estética en ello?®.

El lector comprendera que no es posible detenernos a comentar las resenas y
comentarios que citamos. Recordaremos que nuestro proposito es el de retrazar el
camino de la critica chilena de manera cronolégica primero, y tematica mas tarde,
buscando comprender el itinerario critico que suscité la obra de Emary el origen de
los silencios y reservas que la asfixiaron. Muchos fueron los que esperaron impa-

clentes que la reaccion a los primeros libros se hiciera presente, en particular, frente
a Miltin:

“Juan Emar ha elaborado silenciosamente su obra y ahora se prepara,
armado de todas sus armas, a hacer frente al ataque numeroso que, sin
duda, habri de provocar su inesperada aparicion. Su audacia, su sincerl-
dad, su valentia han de despertar enconos apasionados y enfurecidos (...)
imagino el gesto de aquel que se decida a arrojar la primera piedra™.

Mas nadie lanz6 piedra alguna. El silencio fue implacable, frio, y calculador.

En 1937, Emar reincide editando Diez. Serd la dltima publicacién en vida del
autor. En mas de una centena de articulos que hemos podido reunir gracias a los
archivos de la familia y a los de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, no
hemos encontrado ni uno sélo que sefale la aparicion de Dzez. De existir, pensamos
que el tono no distard demasiado de lo que acabamos de leer sobre las tres primeras
publicaciones, en cuanto a la cantidad... no sera el namero lo que nos impresione.

Como ya lo hemos visto, después de Diez, Emar se niega a publicar. El exilio
involuntario del mundo de las letras serd vitalicio. Sin embargo, su obra, en particu-
lar después de su muerte —como veremos en los préximos capitulos— sera la
referencia obligada de algunos escritores e intelectuales a los que poco a poco se iran
sumando nuevos lectores admirativos...

3. HOMENAJE POSTUMO. 1964.

Los escasos homenajes que se rindieron a Emar en la prensa, concuerdan en lo
esencial: reconocimiento de su genio y dolor frente a la incomprension e inditeren-
cia que eclipsé su obra.

Augusto Iglesias, refiriéndose a la labor visionaria de Emar dice:

“Silenciosamente, como viviera gran parte de su madurez, ha desaparea-
do del escenario de esta vida Alvaro Yanez Bianchi (...). No sé cuil ser4 el

SEduardo Barrios, Dos libros mds de Juan Emar. Las Ultimas Noticias, 28 de agosto de 1935. Stgo. de
Chile.

SCésar Miré, Miltin, antinovela y critica social. E1 Mercurio, 1 de septiembre de 1935. Stgo. de Chile.
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juicio con que los criticos del futuro enfrentaran la aparicién del vanguar-
dismo en Chile, en el primer cuarto de siglo. Pero cuanto tal juicio se
realice, este precursor de dichas tendencias combativas y combatientes en
nuestro pais, no podra ser tan negramente olvidado como ha ocurrido en

esta hora de su muerte”!°.

Su hermana Flora, bajo el pudico seudénimo de César Martinez, se refiere al
escritor-pintor con lhicida distancia:

“Extrana personalidad, paso por la vida como un inadaptado y un rebel-
de. Pintor y escritor, incomprendido del publico, fue ante todo un anti-
burgués, revelandose siempre y en todos sus actos contra las convenciones
de un mundo que no lo entendi6 (...). Su literatura podria hoy compararse
con la de Alain Robbé Grillet o con la de Ionesco, a los cuales se adelanté
treinta afos. Fueron libros que rompieron con todos los moldes consagra-
dos y a los que no se puede colocar en ningin género (...). Acaso lograra
este arte suyo imponerse algun dia. Pero él s6lo pudo encontrar durante

su existencia el amargo fruto de la incomprensién ambiental”'".

Su fie]l e incondicional amigo y escritor Eduardo Anguita le despide con estas
palabras:

£ L

Decididamente estamos fuera del mundo’. L.a frase de Rimbaud nos
resuena particularmente intensa al recordar la persona y la obra del
escritor desaparecido (...). La literatura de Juan Emar se nos aparece
como el resultado de un éxtasis, una paralizacién de la légica frente al
movimiento desatentado del tiempo (...). Una nueva légica se superpone a
la cotidianidad, utilizando los mismos elementos aparenciales (...). La
altima vez que encontré a Juan Emar fue hace ya tres afios, en una esquina
del centro de Santiago (...). {Me invit6 a lustrarme los zapatos! (¢ Y por qué
no?). Me conté que vivia en Vilcin; que ya llevaba més de 4.500 paginas
escritas (...). Por cierto que no pretendo, con estas lineas recordatorias,
otra cosa que senalar a los lectores, a los escritores en particular, la
importancia y la calidad de la obra de este autor casi desconocido, y que,
sin embargo, podria figurar junto a los mds notables escritores europeos,
muchos de los cuales pagaron con su vida, con su equilibrio psiquico, con
la integridad de su conciencia, la inmersion en una obra metatisica, desde
la cual enfocaron, con una mueca, o con una risa, 0 con una alucinacion
perpetua, este inexplicable mundo en que existimos”**.

Estos testimonlos nos entregan una aproximaciéon humana e intelectual de
Emar, a través de los prismas que ya hemos visto: el preclaro vanguardista, €l
eminente escritor y el genuino pintor. Cualquier intento de aproximacién —que se
estime cientifica— deberd integrar estas tres expresiones singulares en una com-
prension diacrénica y global de su obra.

" Augusto Iglesias, Juan Emar. La Nacién, 20 de mayo de 1964. Stgo. de Chile.

M(César Martinez, seud6nimo de Maria Flora Yanez. Alvaro Yasiez. El Mercurio, 11 de abril de
1964. Stgo. de Chile.

"?Eduardo Anguita, Emar fuera del mundo, 1964. Stgo. de Chile.



La recepcion de la obra de fean Emar a través de la critica... 135

En cada una de estas manifestaciones, en las que Emar buscé expresar su genio
creador recibid siempre un educado silencio. Nadie podra negar que las buenas
maneras son siempre intencionadas...

Mas sigamos ahora por la escarpada y dificil derrota que siguié la obra postuma
de Emar... |

4. EN ESPERA DE LA OBRA POSTUMA
1964-1970

En 1967, Cristian Huneeus desveliza por vez primera el rostro de la magna obra de
Emar: Umbral, ala que ya aludiera Angmta pero que hasta ese dia nadie habia visto
ni leido.

Mas dejemos que sea el propio Huneeus quien rememore, diez afios después
(1977) el azar que le llevé a ser el primer lector de Umbral:

“(...) muchos decian, lisa y llanamente, que Umbral no se habria escrito
nuncay que era tan mitico como la ciudad de los Césares (...). Ese afio me
cupo en suerte conocer gran parte del texto a través de Juan Pablo Yanez,
nieto del autor y alumno mio en la Universidad de Chile (...). El manuscri-
to empez6 a llegarme en lotes de 200 a 300 carillas tamario carta, mecano-
grafiadas y sin interlinear, ferozmente limpias y pulcras, encuadernadas
en carpetas o empaquetadas en papel de envolver. Pero no alcanzéa llegar
entero (...). Empecé a leer su prosa, la mds inteligente y lacida que se ha
escrito en Chile, conoci a otros descendientes, conversé con editores,
como ya lo habia hecho Neruda, Braulio Arenas, Anguita y quizd cuantos
mds conocieron a Juan Emar o sabian de su obra. Por ultimo y con la cola
entre las piernas, tuve que conformarme con hacer articulos describiendo

el manuscrito y con publicar Dos cartas a Guni, que introducen el primer
Pllar!?l?} .

Volvamos ahora a 1967, y veamos la primera descripciéon que se entrega de la
estructura de Umbral:

“No he podido acceder al Segundo ni al Tercer Pilar (ni tampoco al
Dintel), pero si al Cuarto Pilar, que tengo ante mi (...) y contiene 55
CEipltlllOS que prolongan Umbral hasta la increible cantidad de 3.664

paginas (.. Y

Muchos criticos se basardn en la descripcion de Huneeus —sin citarlo— sin
- tomar ninguna precaucion metodolégica, incurriendo en una serie de errores, que
con el minimo esfuerzo habrian podido evitarse. Recordemos que Huneeus acaba
de decir que Umbral no le lleg6 completo, y que no vio las dltimas partes, por lo
tanto, cuando cita la cantidad de 3.664 paginas, est4 lejos de sefialar la totalidad.

El gran mérito de Huneeus fue el de haberse anticipado en 10 anos a la
publicacién de Umbral, y de haber publicado por primera y tnica vez el prélogo de

3Cristian Huneeus, Emar no es profela m su tierra. Revista Hoy, 24-30 de agosto de 1977. Stgo. de
Chile.

'“"Cristidan Huneeus, La tentativa infinita de Juan Emar. Revista Desfile, 1 de diciembre de 1967.
Stgo. de Chile.
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Umbral que escribiera el propio Emar y que el critico titulara en su articulo: Dos
palabras a Gun: (Titulo que no es de Emar)...

¢CGual fue el misterio, la negligencia, o la voluntad que hizo que el prélogo de
Umbral no tigure en la edicion de Lolhér Este texto es mas que un prologo, es parte
esencial de la obra, al cual Emar se refiere y alude en el curso de la narracién.

Parece que el destino se divirtiera poniendo trabas y obsticulos a la obra de
Emar. :Puede alguien concebir una lectura de la Fenomenologia del Espiritu
haciendo la economia del prefacio y la introduccién que escribiera Hegel? Cual-
quler lector advertido, tilésofo o no, se daria el gusto en decirnos que ello es una
aberracion. Y bien, lo mismo ocurre con el prélogo de Umbral. Su omisién nos
impide admirar la “arquitectura” de la obra, el plano ideado por el creador, el
“andamiaje” como él lo llama, en el que aparecen esbozados los tres primeros Pilares
y €l sentido protundo del desatio narrativo que se propone el autor.

La “T'entativa Infinita de Huneeus” —parafraseando su bellaimagen— fue la de
haber comprendido la real dimensiéon de este prélogo.

En octubre del mismo ano, Jorge Teillier publica un articulo en el cual comenta
“Ayer” publicado 41 afios antes.

El texto de Teillier es un grito de ndufrago: recordar que la obra de Emar existe,
oculta por las sombras del criollismo de los afios treinta y del realismo literario que
continua siendo celebrada por la unanimidad de los criticos:

“(...)la valorizacién y difusién de los autores chilenos esta casi en manos de
criticos y profesores, que con sus canones configuran una literatura ofi-
cial, que es, como dijera José Bergamin, una literatura ‘de cubierto’ y no ‘a
la carta’ como son las desarrolladas”'~.

El acierto de Teillier consiste en anunciar el re-descubrimiento de la obra de
Lmar, presagio que se verd confirmado con la préxima reedicién de Diez.

“(...) Ahora que ciertos movimientos sismicos en el medio nos indican que
los dnimos estdn dispuestos para encontrar la gracia de las obras abiertas y
experimentales de la prosa, es de esperar que, sin salir de las fronteras, se
observe la obra tan chilena y jocunda de Juan Emar (...)'°.

Los siete afios que separan la muerte del autor y la reedicién de Diez son avaros

en comentarios. Ello realza el mérito y la lucidez de los contadisimos intelectuales
que siguen afirmando la vigencia de su obra.

5. REEDICION DE DIEZ. 1971-1976

En julio de 1971, Editorial Universitaria publica la primera reedicién de Diez
(4.000 ejemplares), a cargo de Mauricio Amster con 1lustraciones de Pilar Bustos y
tres dibujos del propio Emar.

La nueva edicién se acompana de una presentacién de dos paginas escritas por
Pablo Neruda en Isla Negra en agosto de 1970. El texto de Neruda es un reconoci-
miento literario y un testimonio de amistad. Dicho proélogo seri la referencia
obligada de los futuros criticos de Emar, mas a fuerza de corear citas truncadas, las

'”jurge Teﬂller Emar ese desconocido. Diario La Nacién, 8 de octubre de 1967. Stgo. de Chile.
161 hid. Nota 39.
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frases del vate, impregnadas de poesia, nostalgia y amistad, se irdn transtormando
en sentencias y epitafios estériles. Prueba de ello es la frase que se expandera de
Norte a Sur Ahora que los corillos se gargarizan con Kafka aqui tenéis a nuestro Kafka (...).
Quien hayaleido al unoy al otro comprendera que el parangén es metatorico, y esto
no se puede reprochar a un poeta que presenta y rinde homenaje a otro escritor, sin
el proposito de hacer critica literaria.

Coincidencia o no, la publicacién de Diez aparece en medio de un hervidero
soclal en plena ebullicion. Las tensiones sociales alcanzan un grado de paroxismo tal
que toda manifestacién cultural deja de ser especticulo y contemplacion del espiritu
para transformarse en elemento de agitaciéon y vehiculo privilegiado de las ideas. Y
aunque todo parece propicio para la recepciéon de la obra de Emar, ello no es asi; su
ficcion puede dificilmente ser izada en bandera, y de serlo —como dijera Breton—
ella guardaria solo los colores de la imaginacién'’. Y si bien es laudable la titanica
empresa de la editorial Quimantu, que pone al alcance de todos los mas eminentes
nombres de la literatura universal y nacional, lamentamos que Juan Emar no haya
podido acudir ala cita con el gran publico. Sin embargo, Editorial Universitaria esta
en lo clerto cuando afirma:

“(...) la presente edicién de Diez constituye el primer paso de un proceso
que, sin duda, permitira redescubrir el sentido efectivo de la creacién

narrativa de Emar (...)"'°.

Prueba de ello, como veremos enseguida, es la acogida entusiasta de buena parte
de la criuca literaria. A las firmas de los criticos tales como Eduardo Anguita,
Braulio Arenas, CristidAn Huneeus, Jorge Teillier, vendrdn a sumarse los comenta-
rios de Maria Carolina Geel, Ignacio Valente, Manuel Espinoza Orellana, Hernan
del Solar y muchos otros. Si bien esta lista no es exhautiva, hay nombres de la critica
nacional que han guardado silencio. Creemos, sin embargo, que la calidad de las
firmas ya citadas compensara las reservas. No se trata de proclamar el club de los
‘emarianos” y afirmar que quienes no figuran en la lista estin “contra”. Si asi de
simple fuera, nos bastaria con afirmarlo y prescindir del presente estudio. Al
margen de las preferencias legitimas que cada critico tiene en tanto que lector,
creemos que el “Caso Emar” —es una de nuestras hipétesis— nos llevard a formular
una geografia de 1deas y de opiniones acerca de las “corrientes” y “tendencias” de la
critica literaria chilena, y el eco que encuentran en el gran publico. Mas, sin
perderlas de vista, dejemos de lado estas consideraciones y prosigamos con la
cronologia critica.

Para muchos, lectores y criticos, Diez constituyd una doble sorpresa; saber que
Chile tenia un prosista de esta envergadura; enterarse que su obra habia permane-
cido 1ignorada durante 34 afios. Maria Carolina Geel expresa con elocuencia este
asombro en su articulo “El gran escritor olvidado™:

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas repiblicas del irrepesto, de la casualidad y de
la traicion literarias. Aqui se buscan los literalizantes para darse de pies y colmillos
(...). A micompariero Juan Emar se le dard lo que aqui no se mezquina: lo péstumo.

NERUDA

'"“Ce n'est pas la craindre de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de 'imagina-
tion”. André Breton, Manifeste du surrealisme 1924. Coll. 1dées. Gallimard, Paris, 1979.
'®Editorial Universitaria, Diez, 1971. Stgo. de Chile.
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“El epigrate que abre estas lineas atrae inmediatamente una pregunta, tal

vez irreverente: si tuvo esa dicha ¢por qué no la esparcié por los cuatro
vientos, la compartié y, dada su tremenda influencia en este pais donde los

letrados “se dan de pies y colmillos”, no la impuso para despejar los oidos
de los sordos? |

Suele ocurrir que los grandes —Neruda lo es, quien lo niega— estan de tal
modo ocupados y llenos de si, que no les sobra ni una “miaja” de atencién
para otro, asi sea también un grande.

Consideramos decididamente mas grave este silencio suyo que el de los
amigos, o que, como dice la contraportada, el de la critica de entonces.
Esta, al fin, obedecia a una opinién, un gusto, una posicion: el rechazo.
Pero a quien, admirando al cuentista, pudo con el poder, nada péstumo,
de su voz romper el silencio, no se halla justificacién.

Ahora bien ¢es un pecado la ignoranciar S1 1o es, aqui lo confesamos: es la
primera vez que vemos y leemos un libro de Emar, y la primera vez
también que oimos hablar de él (...)".

“Este extrano y gran escritor pertenecié a una conocida tamilia de escrito-
res, empezando por su padre, periodista muy renombrado y hasta con
elegante calle propia. Y pues, el inico desconocido de ella, es el verdade-
ramente grande (...)".

“Haremos notar en fin: el que este escritor originalisimo, avanzado,
tremendo, haya permanecido en el desconocimiento y el silencio, es un
hecho tan vergonzoso, tan grave como aquél que concedi¢6 a la Mistral el
Premio Nacional después del Premio Nobel (...)".

“Lo que ocurre en este pais, en el que con tanta soltura decimos a los

cuatro vientos que no hay prosistas sino poetas, es que, lo que de veras no
hay son lectores”'”.

La obra de Emar comienza a percibirse como un curioso enigma de la literatura
chilena. Algunos indagaran en él con humor y sarcasmo, otros, con vehemencia y
solemnidad. Pero lo mas significativo de este fenémeno literario, es que alli donde
no habia mas que la huella de escasos lectores, poco a poco se van aunando nuevos
criticos, Jovenes, anunciando quiza la gran via por donde se moveran las miradas de
nuevas generaciones de lectores. Es el camino indicado por Eduardo Barrios en

1935; Luis Meléndez en 1936; Augusto Iglesias y Flora Yanez y Eduardo Anguita
en 1964; CristiAn Huneeus en 1967...

Juan Emar. Diez. 1gnacio Valente:

“(...) Emar no es tanto el hombre que padece la realidad, el mocente
cargado de culpas en un mundo incomprensible, a lo Kafka (...). Yo lo
llamaria més bien nuestro Michaux, por su plasmacién poética del sueno
(...). Tiene también, salvadas las distancias, un dejo de Proust en el relato
exhautivo y eliptico (...)".

“(...) No diremos que Juan Emar sea un poeta, sino que en estos relatos

'“Maria Carolina Geel, El gran escritor olvidado. Revista Pec-13, N°© 424, 22 de octubre de 1971,
Stgo. de Chile. |
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—como en los “poemas poemas” de Michaux, existen los materiales de
una gran poesia (...). Y diremos, sobre todo que este desconocido y
silencioso chileno alcanzé a los cuarenta afios una dimensién de absurdo,
de locura, de sueno, de magia onirica de buena ley, muy superior a los
clasicos juegos y artificios intelectuales de tanta literatura fantastica de

nuestros dias”?°.

Juan Emar. Diez. Herndn del Solar:

“Hace algunos afilos conocimos a Juan Emar en casa de Vicente Huidobro
(...). Pero lo que aqui importa es una amistosa discusién que estallé de
repente. Huidobro argumentaba con acento atropellado, vociferando en
francés y espanol, con las manos echadas al vuelo. Juan Emar aprovecha-
ba la pasajera ocasidn y contestaba a media voz con agudo ingenio. Valia la
pena oirles. Vicente era un impetuoso torbellino; Juan Emar, calmado e
ironico, decia siempre cosas inteligentes. Se eternizaba la discusién, exce-
lente monélogo huidobriano, cruzado por algunas flechas de Emar, y
terminaban los amigos celebrando por unanimidad la vejez del Santa Rita
(...)".

Después, pasaron anos sin que volviera a verle. Un dia llegd a nuestras
manos un libro suyo (...). “T'an personal nos parece que lamentamos sélo
una cosa: que se le llame Kafka, que se le llame Proust. No repetiremos
estos dos nombres para sefalarle, para distinguirle con sincera admira-
cion. Prefeririamos llamarle nuestro Juan Emar. Asi no vagariamos en
busca de sombra amparadora para situarle. Y estariamos en lo justo,

dejandole ser él mismo (...)"*".

Diez, de Juan Emar. Ifigo Madrigal:

“(...) Diversos escritores —Teillier, la revista Comoran, por menclonar
s6lo dos que me vienen a la memoria— han tratado en diversas medidas,
de incorporar, en sitio de honor de nuestra historia literaria a ese narra-
dor descollante que es Juan Emar (...)".

“Ningun recurso permanece ajeno a la narrativa de Emar; la incorpora-
ci6n de formas populares, de elementos retéricos, de alusiones literarias,
se integran en un lenguaje de cuidadosa factura, que en sus momentos
mas brillantes recuerdan a Borges, llegando a prefigurar, en ocasiones, a
Cortazar (...). Publicados originalmente en 1937, estos Diez se mantienen
rigurosamente actuales. Una breve nota no puede, n1 por asomo, agotar
las sorpresas que depara el descubrimiento de este descubridor verdadero

( )!!‘2‘2 |

Un escritor que resucita. Diez. Juan Emar. Carlos Ruiz-Tagle:

(...) He temido, por cierto, que jamds hubiera existido este Juan Emar que
no aparece en las antologias ni en los textos de estudio. Hasta que con

““Ignacio Valente, Juan Emar: Diez. E]l Mercurio, 1971. Stgo. de Chile.
“'Hernan del Solar, Juan Emar: Diwez. El Mercurno.

**Inigo Madrigal, Diez de Juan Emar. Diario La Nacién, 24 de octubre de 1971. Stgo. de Chile.
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alivio, he descubierto a una persona que lo conocié, a un testigo presencial
de su existencia. Era calvo Juan Emar; nadie sabia si tomarlo por genio
declarado o por loco no declarado (...).

“Y hasta aqui este comentario sobre uno de los mas notables y olvidados
valores literarios del pais. Diez, relatos que tueron publicados en vida del
autor, permite reconocer a un escritor singularisimo que habla justamen-
te de lo que los demas eluden, mago del absurdo, surrealista de los buenos,

inventor de unicornios, pajaros verdes y otros animales menores*>.

Diez. Manuel Espinosa Orellana.

“(...) Desde 1537 hasta la fecha en que Editorial Universitaria juzga nece-
sar1o reeditar Diez una cortina de silencio pretendié borrarlo definitiva-
mente de la historia de la literatura universal (...).

“Porque Juan Emar, constituye, una personalisima expresiéon narrativa,
imposible de ubicar en el contexto histérico de la prosa chilena. Con esto
queremos decir solamente que su quehacer literario es marginal a las
tradicionales formas expresadas y consagradas a lo largo de la historia de

" la literatura nacional (...)"%*.

L.os libros Diez. Braulio Arenas:

“Durante este largo teriado he vuelto sobre los cuentos de Juan Emar
(Alvaro Yanez, Pilo para nosotros). Nada mds oportuno que esta lectura
en los dias de la fiesta nacional, porque su autor se nos revela como uno de
los mas chilenos de todos (...).

“Ahora que domina el tempestuoso viento del “nouveau roman”, nosotros
presentamos la obra de Juan Emar como una tarjeta de visita de nuestra
lengua para sefalar la presencia de este hombre. El habia previsto todo
esto y con una anticipacién verdaderamente magistral”*>.

La aparicién de Diez, provoca en algunos lectores-criticos una fascinacion y una
curiosidad que les lleva a recorrer las viejas librerias de-la calle San Diego en busca
de los misteriosos libros que Emar publicara en 1935. Tal es el caso de Ignacio
Valente que comenta en estos términos Ayer y Un afio.

“A partir de la impresién que me causé Diez, y después de muchos
rastreos, he llegado a tener en mis manos Un afio y Ayer (...). El propio
Cortazar, si la autocritica no le falta, tendria que considerarse a si mismo
como un artificioso literato, un fabricante de fantasias ocultas, frente a la
radical pureza e inocencia de este loco auténtico que fue Juan Emar: un
naif puro, sin impostacién, sin muchos contagios literarios (...).

“Nadie, entre nosotros, ha podido unir con la fuerza de Juan Emar una
experiencia filoséfica o visionaria mas profunda a los hechos mas triviales

**Carlos Ruiz-Tagle, Un escritor que resucita. Diez de Juan Emar. Revista Qué Pasa, 29 de octubre de
1971. Stgo. de Chile.

“‘Manuel Espinoza Orellana, Diez. Diario La Nacién, 9 de enero de 1972. Stgo. de Chile.
“*Braulio Arenas, Dos libros mds. Revista Plan N° 82, 30 de septiembre de 1972. Stgo. de Chile.
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de la cotidianidad (...). Puede que estos juicios superlativos tengan algo
exagerado. No necesitaria tenerlo si Juan Emar fuera conocido, y la
cultura oficial le hubiera concebido siquiera una pequena parte del mérito
que le corresponde (...).

“Estas paginas y éstas que comento aqui, sin duda irregulares, son mas
valiosas que las de muchos escritores nuestros que atiborran las historias
literarias y los cursos escolares y universitarios. Es hora ya de remediar
este desconocimiento, que falsea en un punto esencial el propio panorama
de la narrativa chilena del siglo xx"*°.

A proposito de Miltin, Valente vuelve a escribir:

“Este libro, el primero de Juan Emar, se recuerda sobre todo por una
docena de terribles paginas contra la critica literaria, que el autor despre-
claba olimpicamente. El resultado parece que fue el silencio ofendido de
la critica nacional de entonces (...). Juan Emar era —oh prodigio!— un
escritor sin vanidad, sin galeria de espejos, sin respetable publico. Todo lo
escribi6 en la verdad de la soledad. De alli el inconfundible aire de libertad
y pureza que rodea a Miltin 1934 y a sus restantes libros (...).

“el caético desorden de sus relatos serd una via de acceso al orden superior
de la unidad del ser. Y por eso su verdadera aportacion recaera sobre la
poesfa chilena de este siglo, no sobre la narrativa. Juan Emar es un poeta
(...). Miltin 1934 no es una obra de arte “amena” ni “lograda”. Es la
extravagancia Inicial del unico narrador chileno de este siglo que merece
ﬁgurar entre Sus poetas y para quien m3s alla del “talento”, la adjudica-
cién de cierto “genio” no es un “disparate”®’.

1973

Largo seria citar los numerosos articulos que aunan en el sentido de lo que afirma
Valente. Citaremos entre ellos, uno de los primeros articulo-reportajes que publico
la revista Quinta rueda N° 9, en agosto de 1973, firmado por Erick Martinez bajo el
titulo: “La vigencia de un escritor olvidado”.

1974:

La revista Muac publica “Juan Emar, chileno 1893-1964”. Sin firma. La revista
Recado N° 2 publica “Juan Emar, nuestro Katka, nuestro Michaux... y diferente a
todos”. Texto de Eduardo Anguita.

1975:

Manuel Bianchi escribe en la tercera de la hora “La antinovela”, refiriéndose a la
obra de Emar.

1976:

Las Ultimas Noticias, rinde homenaje a Ignacio Valente por haber “resucitado a
Juan Emar”. Se publica un reportaje con fotos, con el cardcter de exclusivas,

olvidando que diez anos antes Cristian Huneeus habia consagrado en la Revista
Destile articulos y fotografias en tres nimeros sucesivos.

26Ignacio Valente, Juan Emar: Ayer y Un Aio. El Mercurio, 23 de julio de 1972. Stgo. de Chile.
ﬂlgnacin Valente, Juan Emar: Miltin 1934. El Mercurio, 20 de agosto de 1972. Stgo. de Chile.
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Naturalmente, los articulos se van distanciando a medida que pasan los afios. Lo
significativo de este periodo es que las revistas han reemplazado los grandes 6rga-
nos de prensa. No debemos olvidar que son los afios mds sombrios de la historia
~ nacional, época que se denominara “apagoén cultural”. Y nadie escapa a ella. Emar,
acostumbrado desde siempre al exilio, tendrd que esperar hasta 1977 para volver a
deslumbrar con la publicaciéon de Umbral.

6. UMBRAL 1977-1987

Dejemos que sea el propio editor de Umbral, Carlos Lolhé, editor holandés radicado
en Buenos Aires (el mismo que lanzara a Ernesto Cardenal y a Kazanzakis), quien
nos relate su interés por la obra de Emar:

“(...) Me parecié6 una maravilla, una cosa completamente nueva, que
nunca habia leido n1 conocido {...). Me costé meses conseguir los libritos,
fue sumamente dificil. Pero los consegui con diversos amigos. Después
consegui los derechos, con los hijos, con la sucesion, con los herederos, y
después de mucho tiempo se hizo un contrato para publicar la obra
completa (...). Ahora tenemos la obra completisima y el proyecto de
publicarla completa, un tomo por ano, y dos si se puede {(...).

“T'engo te en el éxito de la publicacién del libro —prosigue—, yo no digo
ahora, pero paramies un clasico de la hiteratura latinoamericana, y st no lo

ven ahora, lo verian dentro de diez o veinte anos”?°.

Y a pesar del optimismo del editor, y de los elogios sin reserva dela critica, la magna

empresa editorial se verd interrumpida con la publicacién del primer tomo. Para

dar una magnitud de la empresa que se habia propuesto Lolhé, sefialaremos que €l

tomo publicado, el primer volumen del “Globo de Cristal”, del primer Pilar, consta

de 286 paginas, lo que corresponde en el manuscrito a 219 hojas mecanografiadas,

es decir que a este ritmo, el editor habria necesitado publicar 21 volamenes para

imprimir las cinco mil —y mas— paginas de Umbral. Y cualquiera que un dia intente
editar Umbral debera tener presente estos calculos y conversiones. Habremos de
recordar que el tiraje alcanzé apenas 3.000 ejemplares, € ignoramos cudntos llega-
ron a Chile y cudntos se vendieron en Argentina y otros paises. Examinemos por
ahora lo que mejor conocemos; la reaccidon de la critica nacional chilena:

5 de junio:
Carlos Alberto Gomez, es el primero en saludar la aparicién de Umbral.

“El primer tomo impresiona, en buena medida, como un resultado de la

perplejidad metafisica para usar la expresiéon de Borges (...)"%.

14 de julio:
“En estas pdginas, y no obstante su género narrativo, Juan Emar consti-
tuye una especie curiosisima de filésofo surrealista, que desecha la razén

**Cristidan Huneeus, Emar no es profesta en su tierra (entrevista a Carlos Lholhé). Revista Hoy, 2 de
agosto de 1977. Stgo. de Chile,

**Carlos Alberto Gémez, Presentacion de personajes. Diario La Nacién, 5 de junio de 1977. Stgo. de
Chile.
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para abrir ciertos sentidos mas secretos y profundos al misterio que late en
cada atomo de realidad (...).

“Juan Emar es quiza el tinico narrador chileno de este siglo que pueda
traducirse, editarse y leerse con verdadero interés fuera de Chile, privile-
gio hasta hoy dia reservado a nuestros poetas. Debemos felicitar a Carlos
Lolhé por su audacia editonal, esperando que lleve a buen término la
publicacién de esta obra monumental™”.

31 de agosto:
“Si su modo de contar hubiese hallado eco en su tiempo, si sus breves
libros de los anos treinta se hubieran apreciado, induciéndolo a entregar
Umobral a medida que lo escribia (...) y si esta tedrica publicacion, a su vez,
hubiese generado el efecto que no causaron las primeras, Juan Emar

habria cambiado el curso del modo de contar de los chilenos”?!.

4 de septiembre:

Eduardo Anguita® comenta y elogia los comentarios de Ignacio Valente, agregan-
do que gracias a ellos “varias casas editoras extranjeras se interesaron por la obra de
Juan Emar”. Sin que podamos negarlo o afirmarlo, s6lo podemos emitir reservas
acerca de esta afirmacion. De cualquier modo, el interés no llegé a promover nuevas
ediciones de Umbral n1 de ninguno de sus anteriores libros.

22 d_e octubre:

“Juan Emar ya no es un escritor de leyenda. Conocido hasta hoy casi
solamente por los articulos que sobre él aparecieran, con la apariaén de
Umbral pasa a ser “publicamente” una de las primeras plumas de nuestra
prosa(...). Asi pues, sélouna nota de elogio al editor de Umbral, extranjero
por supuesto (...)">”.

16 de octubre: |
“Juan Emar, lector meticuloso, sin rechazar los ecos de algunos libros,
desbordé los “modelos”, dejandolos atras, porque la vida, valor intransfe-
rible en cada persona, es superior y distinta a todas las invenciones litera-
rias. Es como el fuego que brilla en varias hogueras, pero que se hace
tinico en la llama (...)".
“Si tuviéramos que clasificar este libro, no seria tarea tacil. De momento,
en espera de ciertas claves, hay que dejarlo en uno de los breves capitulos
de la gran literatura nacional™*.

Noviembre:
Adriana Valdés® realiza el primer estudio critico sobre el primer tomo de Umbral.

*’Ignacio Valente, Juan Emar: Umbral. El Mercurio, 14 de julio de 1977. Stgo. de Chile..

*!Cristidn Huneeus, Situacién de Umbral. Revista Hoy, 31 de agosto de 1977. Stgo. de Chile.

32Eduardo Anguita, Sobre Juan Emar. El Mercurio, 4 de septiembre de 1977. Stgo. de Chile.

SBMHI‘iEl Carolina Geel, El incalculable Umbral de Juan Emar. Diario El'(j.‘mnista, 20 de octubre de
1977. Stgo. de Chile.

**Vicente Mengod, Aproximaciones a Umbral. El Mercurio, 16 de octubre de 1977. Stgo. de Chile.

3 Adriana Valdés, La situacién de Umbral. Revista Mensaje N° 264, noviembre de 1977. Stgo. de
Chile.
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Siguiendo los postulados que establece en una primera lectura CristiAn Huneeus,
diez anos antes, y amparada por el marco teérico de la narratologia de Genette, la

autora procede a un escueto y brillante analisis, el que mas tarde guiard otros
7. 38
estudios, tales como el de Ivan Carrasco®®; Marco Urra®’; Hugo Carrasco

28 de noviembre:

“(...) En efecto, se podria asegurar que Umbral, de Juan Emar, es un libro
original de un extremo a otro, sin precedente en ninguna literatura.
Todavia mas, cierta vertiente suya podria senalarse como precursora del
“nouveau roman” francés, siendo, en su aspecto general, una produccion
inclasificable dentro de cualquier género literario™™”.

En el balance literario realizado por El Mercurio el afio 1977, Emar aparece
como “La gran revelaciéon”:

“En este ambito narrativo, la gran revelacién del afo, y de muchos afios,

ha sido, sin duda, Umbral (...)"*.

Con el curso de los anos, como lo muestra nuestra bibliografia, los comentarios
sobre la obra de Emar son escasos. A la excepcion de los estudios ya mencionados,
Emar retorna al destierro de la literatura nacional. Sin que podamos medir la
influencia que tuvo su obra sobre los j6venes escritores, nos consta que sigue stendo
la referencia obligada de los selectos lectores que han tenido la suerte de leerlo.

Nuestra exposicién cronolégica de la critica literaria chilena nos parece parcial-
mente acabada. No descartamos la posibilidad que ella pueda ser enriquecida con el
aporte de un nuevo material —de haberlo—. | |

Mas, este andlisis acerca de la percepcion de la obra de Emar estaria incompleto
s1 no examindramos las reacciones y comentarios que su figura y su obra suscitaron
entre los escritores chilenos. Como veremos enseguida, prosistas y poetas ocupan
un rol de primera importancia en la recepcién de las obras literarias.

7. LOS ESCRITORES-CRITICOS Y LOS CRITICOS-ESCRITORES

Aqui se buscan los lLiteralizantes
para darse

de fres y de colmillos
NEeruDA (Prélogo a Diez)

Muchos son los escritores en Chile, que bien o mal, ofician como criticos literarios.
De alli entonces que la opinién que tengan unos de otros dista mucho de ser

*1van Carrasco, La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar. Revista Chilena de Literatura, N°
14, octubre de 1979. Stgo. de Chile.

*’Marco Urra, Sobre la situacién narrativa de Umbral de Juan Emar. Revista de Estudios Filologicos,
N® 16, 1981. Valdivia, Chile.

iH'Hugm Carrasco Munoz, Gun: Pirque, narratorio df Umbral. Revista Chilena de Literatura N° 20
noviembre de 1982. Stgo. de Chile.

*Braulio Arenas, El arte de novelar. EI Mercurio, 28 de noviembre de 1977. Stgo. de Chile.

YFernando Duran, Balance literario. Libros cruciales de 1977. El Mercurio, 5 de febrero de 1977.
Valparaiso, Chile.
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puramente “personal”. Tal fen6meno nos lleva a interrogarnos acerca de la
“objetividad critica” con que se juzgan unos a otros. Y si bien es cierto, esta doble
practica puede conjugarse y aceptarse como excepcion, ella se transforma en
“anormalidad” cuando se torna general. Que los propios autores se vean obligados a
promocionar y a enjuiciar sus propias obras, no deja de ser inusitado. O bien, faltan
criticos; o bien, sobran escritores. Esperamos que algin dia la sociologia estudie el
origen de esta curiosa division del trabajo literario, que posiblemente se explique
por razones materiales y pecunarias. De cualquier modo, y confrontados a la especie
“escritor-critico”, o “critico-escritor”, nos parece de primera importancia detener-
nos a observar la actitud y la reaccién que los escritores nacionales manifestaron a
proposito de Emar.

No sera necesario referirnos a los escritores y poetas ya citados: Eduardo
Barrios, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Teillier y otros ya nombrados en
las paginas anteriores.

Vicente Huidobro:

“(...) Hudobro era amigo de Juan Emar desde la infancia. Que se me
perdone la indiscrecién; pero cada vez que hablaba de los libros de “Pilo”
(como lo llamaban sus familiares y amigos), nos decia invariablemente:
“Escribe con las patas”. Muy de Vicente su expresidon. No mal intenciona-
da. Respondo. Simplemente desaprensiva; poco generosa™'.

“La influencia ejercida por Huidobro en Alvaro Yaiiez Blanchl fue defini-
tiva, y ademads extremadamente cordial. Durante muchos afos, para el
juicio de Vicente s6lo habia dos tiguras de interés en el panorama, todavia
demasiado “pompier” —segun él— de la literatura chilena; la segunda de
esas figuras era Alvaro. El creador del “creaciocismo” evitaba decir cudl
era la primera (...)"**.

]osé Donoso:

“(...) Don Celedonio, que con su puro y su baston de empunadurade oroy
sus elegantes decenios en Paris era el compafiero preterido de Neruda no
solo para frecuentar a libreros de viejo, sino también para revolver los
caldos de un rutilante Paris preterlto que protagomzaron junto a Juan
Gris, Huidobro y Juan Emar (...)% |

“(...) En 1962 traté de convencer a Zlg-Zag que reeditara a los surrealistas
chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque
fueron considerados como escritores extrafos, s6lo para ‘especialistas’*.

Carlos Droguet

“(...) no se puede decir s6lo que era “Altanero y desdefnioso” de aquel
mlsterlosoJ uan Emar, que, hacia la década del 30, firmaba unos relatos
asombrosamente insolitos, potentes precursores, que vacunaron a toda la

11Eduardo Anguita, Dos de nuestros defectos. E1 Mercurio, 7 de agosto de 1977. Stgo. de Chile.
1? Augusto Iglesias, Juan Emar. Diario La Nacion, 20 de mayo de 1964. Sigo. de Chile.
*José Donoso, La desesperanza. Ed. Seix Barral, 1986. Barcelona, Espana.

*José Donoso, Historia personal del boom, p. 35. Editorial Anagrama. Barcelona, Espana.
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Jjuventud que, por entonces se sentia genial sin motivos conocidos. Ese __
extrano e insoportable hermano era un escritor que hizo pedazos el
tdioma a través de dos o tres libros relampagueantes y que por eso no fue

- perdonado y que por eso fue dejado fuera de sus cocinerias por los criticos

literarios y de sus boticas por los historiadores de la literatura (...)"*°.

Jorge Edwards:

“(...) Una hermana de mi abuela materna, mi tia Fanny Lira, que vivi6
largos anos en Paris, casada con un personaje de nombre 1lustre y de
costumbres mas bien excéntricas, conocié muy bien a don Eliodoro Yanez,
a Pilo, su hiyjo, y a toda la tamilia (...)”. Ella contaba que Pilo cada cierto
tiempo, decretaba en forma tajante: “Me siento peludo”. Acto seguido, se
encerraba en su habitacién y permanecia metido en cama un mes comple-
to. El administrador de las extensas propiedades agricolas que habia
heredado de don Eliodoro tenia instrucciones de ir vendiendo algunas
hectdreas y hacerle remesas de fondos. Sélo se salvaron, al cabo de los
anos, los papeles que Juan Emar habia escrito en esos periodos de reclu-
si6n voluntaria. Sobre todo algunos cuentos de antologia dignos de un
Kafka criollo, incluidos en Los Diez (...)"*®.

Este tltimo pasaje es digno de un tratado acerca de “Los comentarios literarios
de sobre mesa para gente que poco sabe de literatura”. Es posible que el hecho que
haya sido publicado en una revista femenina de gran tiraje haya impuesto este tono
insipido de vanalidad. No sorprende entonces que hasta el titulo del libro referido
sea erroneo. |

Es importante sefialar que algunos, con ingenio y arte, otros, con gravedad vy
mal gusto, han hecho resaltar a menudo aspectos de la vida y de la personalidad
novelesca de Emar. Las anécdotas de su vida se cuentan por cientos en los articulos
que hemos citado en el curso del presente estudio. En algunos casos resulta ameno
leerlas en medio de un denso analisis, en otros, resulta grotesco ver reducida su obra
a un par de anécdotas reteridas por terceras personas, pues se evocan asuntos
personales en desmedro de lo que realmente deberia decirse de su arte. Y ast, se va
amplificando y deformando una especie de caricatura que pretende parecer diver-
tida... No olvidemos que si Emar viviera, tendria hoy 95 anos, de manera que
contadisimas son las personas aiin en vida que le frecuentaron, y mas contadas aun
las que le conocieron en la intimidad. Seria tedioso al infinito retomar una a una las
“historias” y las descripciones que se han hecho sobre la vida y la personalidad de
Emar. S6lo una extensa biografia permitiria dar luz a la verdad. En ella veriamos
que los elementos biograficos que dan origen al “cuento” y a la “caricatura” son
irreconocibles cuando se sitian en su contexto. El afdn de divertir y entretener con
simplificaciones burdas no siempre se acomoda a la sutileza, a las contradicciones y a
la grandeza que encierra toda actitud artistica y humana.

Terminaremos estos testimonios de escritores y poetas chilenos, citando algunos
parratos de las dos paginas que le consagra en sus memorias:

*>Carlos Droguet, Comentarios marginales a ciertas visiones de infancia, in Historia de mi vida, de
Maria Flora Yanez. Ed. Nascimento, 1980, p. 323. Stgo. de Chile.

4ﬁjﬂrge Edwards, Del bulevar de Montparnasse a la calle Miraflores. Revista Paula, 30 de diccembre de
1980. Stgo. de Chile.
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Pablo Neruda

Entre la gente que me buscé estaban dos grandes snobs de la época: Pilo
Ydnez y su mujer Mina. Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella
oclosidad en que me hubiera gustado vivir, mas lejana que un sueno. Por
primera vez entré en una casa con calefaccién, ldmparas sosegadas, asien-
tos agradables, paredes repletas de libros cuyos tomos multicolores signi-
ficaban una primavera inaccesible. Los Yaiiez me invitaron muchas veces,
gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y
aislamiento. Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban, y volvian a
Invitarme.

“En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos uno de
Juan Gris. Me informaron que Juan Gris habia sido amigo de la familia en
Paris (...)".

“(...) En cuanto a Pilo Yanez (...); se cambi6 el nombre por el de Juan Emar
y se convirtid con’el tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos
amigos toda la vida. Silencioso y gentil, pero pobre, asi muri6. Sus muchos

libros estdn aun sin publicarse, pero su germinacién es segura (...)”47.

Aparte de contadas excepciones, podemos concluir diciendo que, es con particu-
lar indiferencia, cuando no es desconocimiento o ignorancia, que los escritores
chilenos acogen la obra de Emar. Por cierto que Emar puede gustar o no, ello es
legitimo, pero por mds que disguste, este autor, al igual que Huidobro, Neruda,
Mistral, son referencias obligadas e “inconturnables” de la historia de la literatura
chilena. Esta constatacién sobrepasa las consideraciones estéticas: Emar es un
patrimonio del mundo de las letras, y es frente a esta evidenaia, a su importanciaque
debemos examinar la actitud de la “critica silenciosa”. Nos referimos a aquellos
“escritores-criticos” y a aquellos “criticos-escritores”, que sin duda alguna consti-
tuyen uno de los principales pilares de la llamada “cultura oficial”.

Poco o nada sabemos acerca de la influencia que Emar pudo haber ejercido en la
nueva generacion de escritores, criticos, lectores y estudiantes. Lo poco o nada que
sepan se debera a esa “mayoria silenciosa” capaz de generar la amnesia colectiva
sobre un capitulo de su historia literaria. Ya varios lo han dicho: laobra de Emar, de
haber sido divulgada y conocida habria cambiado el modo de escribir de los
chilenos. Es posible que los “silenctosos” lo adivinaran... Ello seria una explicacién
probable al mutismo. |

""Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Editorial Losada, 1974. Buenos Aires, Argentina.



