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La nueva novela hispanoamericana parece, después de un renuevo vital en los 
años setenta, pertenecer definitivamente al pasado, así que debería ser posible 
realizar una síntesis y visión general de este fenómeno. Aprovechamos la 
ocasión para preguntarnos qué es propiamente una nueva novela y cuáles son 
las características en base a las cuales puede decirse que un autor es más 

• 
representativo que otro. 

• 
UN ENSAYO DE DEFINICION A BASE 
DE LA PRIMERA ETAPA 
( 1949-1959) 

El significado corriente es el siguiente: con "nueva novela" se designa un tipo 
de novela, o un grupo de novelas que fue evaluado por la crítica internacional 
como una realización sumamente elevada de la forma novelística. Por primera 
vez la novela hispanoamericana había alcanzado por medio de estas obras el 
nivel de las expectativas internacionales y había establecido, a la vez, nuevos 
modelos más atractivos que los que la Europa de aquel entonces ofrecía. 
Mientras que el correlato francés, el "nouveau roman", el único rival serio, era 
un mero asunto de intelectuales, un fenómeno cerebral, en el caso de la nueva 
novela se había encontrado un modelo en el que confluían el arte más exigente 
y un mensaje vital. Eran novelas apasionantes, que irradiaban una vitalidad 
inaudita, e iban presentadas en una forma medianamente moderna. 

Tales apreciaciones, sin embargo, se basaban en intuiciones e impresiones; 
lo que era en realidad una "nueva novela" no había sido aún dilucidado y los 
autores no lo decían tampoco. La noción era una etiqueta que les había aplicado 
la crítica. 

Quisiera, pues, en un primer paso, precisar las características básicas de la 
nueva novela, si es que realmente existe como tipo; en segundo lugar hacer una 
diferenciación dentro de este tipo, pues es evidente que el concepto abarca 
realizaciones diversas; y en tercer lugar, referirme al desarrollo de la nueva 
novela. 

Podemos constatar que el concepto de "nueva novela", en su acepción más 
estricta y propia, puede aplicarse exclusivamente a la novela latinoamericana. 
Existe ciertamente también un concepto más amplio de "nueva novela": tanto 
en español, como en alemán o en francés puede utilizarse "nueva novela", 
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"neuer Roman" o "nouveau roman" como concepto genérico para, al menos, 
dos fenómenos distintos, es decir, "nouveau roman" francés y "nueva novela" 
latinoamericana. Es lo que yo he hecho, por ejemplo, en el título de mi libro La 
Nueva Novela en Francia y en Iberoamérica (Madrid, 1971). 

Sin embargo, la crítica literaria acostumbra, con razón, a distinguir termino­
lógicamente, entre "nouveau roman" por una parte y "nueva novela" por la 
otra. Tras la separación terminológica se halla una feliz intuición que confirma 
que "nouveau roman" y "nueva novela" son dos tipos de novela distintos, 
aunque sean parcialmente contemporáneos y en algunos puntos comparables. 
Podemos así establecer como primera definición de "nueva novela" en sentido 
estricto (en este sentido se utilizará en lo sucesivo) que es un fenómeno específi­
camente latinoamericano de preferencia hispanoamericana. (Digo de prefe­
rencia hispanoamericana, pues en realidad sólo abarca una obra de la literatura 
brasileña. Grande Sertdo Veredas de Guimaraes Rosa. Me limito por eso a la 
nueva novela hispanoamericana). 

Una segunda definición del tipo "nueva novela" es de clase histórico­
literaria. La nueva novela se caracteriza por rupturas con la tradición literaria y 
con hábitos de lectura. Es una novela con aspectos marcados de modernidad 
que, sin embargo, nunca alcanzan la densidad típica de novelas de vanguardia 
como Nadja de Breton, Macunaima o Museo de la novela de la Eterna, de Macedo­
nio Fernández. El fenómeno aparece alrededor de 1949, con El reino de este 
mundo, de Carpentier, y Hombres de maíz, de Asturias, y no es casual que 1949 sea 
también el año de El Aleph, de Borges. 

Ya a principios de los años treinta fueron Asturias, Carpentier, Borges y 
Neruda quienes emprendieron la renovación del pensamiento mítico y mági-

, 

co, Asturias con Leyendas de Guatemala, Carpentier con E cué-Y amba-0, Borges 
con Historia universal de la infamia y Neruda en Residencia en la tierra. Estos 
cuatro autores que pertenecen a la misma generación, la de 1927, son en cierta 
medida, con el autor deEllaberinto de la soledad (1950), más joven, Octavio Paz, y 
con Vicente H uidobro quien deshace las formas tradicionales de configuración 
literaria y ensalza un nuevo principio formal, el creacionista, los pioneros de la 
"nueva novela". Borges y Hu id obro desde luego sólo indirectamente como 
representantes marcados de la "novedad", de la modernidad de vanguardia; 
Neruda también indirectamente, en cuanto, con Huidobro, niega la vieja 
orientación hacia arriba, hacia los cielos, y enseña la orientación hacia la tierra y · - . , . sus entranas amencanas mltJcas. 

A principio de los años treinta estas iniciativas se habían quedado aisladas: 
las de Asturias y Carpentier significaban el rescate de tradiciones narrativas 
americanas, las de Borges y Huidobro la ruptura con la tradición literaria, la de 
Neruda y Huidobro la opción por la caída a los genios de la tierra. Martínez 
Estrada había, por su lado, explicado las estructuras culturales y sociopolíticas 
de la Argentina y de América Latina en general tal como se habían desarrollado 
durante las épocas de orientación hacia afuera, como mentirosas, como que no 
correspondían a América. 

En 1949, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial, había venido 



La nueva novela hispanoamericana. Un balance definitorio 79 
• 

el momento en el que las iniciativas aisladas de renovación mítica podían 
fundirse en la creación de una novela voluntariamente americana fuertemente 
arraigada en los mitos de su tierra y de su realidad geográfico-étnica y polí­
tico-social. 

Esta guerra había dado a entender lo importante que era responder a la 
pregunta de la humanidad por un sentido profundo que fuera más allá de la 
realidad y de la mera civilización exterior. América Latina tuvo con eso una 
razón más de dirigirse hacia sus fuentes propias: las de Europa se habían 
ensuciado. 

Aquí radicaba la gran oportunidad. Autores hispanoamericanos parecían 
poder dar una respuesta en la medida que creaban una novela que sacaba sus 
temas del manantial del pensamiento mágico y mítico más allá del mundo de la 
causa y el efecto, más allá también del mundo de las guerras exterminadoras de 
pueblos y de prácticas de aniquilamiento en masa; asimismo, esta novela 
desarrollaba formas abiertas de transmisión narrativa y de discurso adecuadas 
a la realidad americana. 

Asturias en Hombres de maíz y Carpentier en El reino de este mundo fueron los 
que proporcionaban los primeros modelos ya perfectos de una tal novela. 
Carpentier, además, en la introducción a su novela, ofrecía una teoría de lo real 
maravilloso como estilo americano. 

Pasamos con ello a una tercera característica de la nueva novela íntimamen­
te ligada a la segunda. La estructura abierta, moderna no es un fin en sí, de 
vanguardia, es más bien la condición negativa para la creación de un nuevo 
realismo de cuño mitológico, un realismo mítico como quisiera llamarlo. La 
ruptura de las formas tradicionales de configuración literaria en este caso, no 
es un programa positivo, ni mucho menos. Es sólo una necesidad para abrir 
camino a la visión propia que no cabe en tal visión restringida. Se trata de 
encontrar una auténtica expresividad americana. 

Aquí asoma una diferencia radical con el Nouveau roman (y con otras 
' novelas de vanguardia). Este combate sistemáticamente las formas tradiciona-

les narrativas de composición novelesca: la historia, la continuidad narrativa, el 
protagonista, la profundidad de carácter, de sentido, las metáforas. El Nou­
veau roman quisiera quedarse en la superficie de las cosas tal como son. Por eso 
se describen estas superficies minuciosa y geométricamente. Los autores de la 
nueva novela hispanoamericana quedan lejos de tales restricciones y discipli­
nas. Quisieran ir más allá de lo real en una especie de realismo transobjetivo, 
literalmente metafísico, para alcanzar el nivel de los mitos suyos y darles su 
lugar narrativo. 

Esa ausencia de una disciplina formal trae consigo una cuarta característica 
que permitió una variedad rica de modelos que el Noveau roman no conoce, la 
del eclecticismo estructural. Este eclecticismo o sincretismo se encuentra en la 
composición, en la transmisión narrativa y en el discurso. Corresponde a la 
realidad americana que estos autores quisieran narrar en sus novelas. El 
rigorismo estilístico técnico de los autores del Nouveau roman está, por su lado, 
de acuerdo con el desarrollo de su país altamente industrializado y con la 
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naturaleza francesa domesticada. En América Latina sería un contrasentido 
reducirlo todo a un solo principio formal. No corresponde a su "persona", En 
el fondo es un contrasentido en cualquier lugar del mundo, pero cuando uno 
vive en un país con una naturaleza domesticada y una vida bien arreglada, uno 
se equivoca más fácilmente y cree que todo es o debe ser así, bien ordenado. 

El eclecticismo corresponde también a la variedad de países muy distinta­
mente desarrollados que colaboran en la nueva novela y a la diversidad de 
generaciones que integran este fenómeno literario histórico. 

Ya en lo que podría llamarse la primera etapa de la Nueva novela, la del 
Realismo mítico con predominancia de la tendencia indigenista, es notable esta 
diversidad de países y generaciones. La integran plenamente el cubano Car­
pentier, el guatemalteco Asturias, los mexicanos Fuentes y Rulfo, el paraguayo 
Roa Bastos, menos evidentemente, el uruguayo Onetti y el peruano Arguedas 
(y menos evidentemente aun el chileno Manuel Rojas). Salta a la vista que esta 
promoción del Realismo mítico se compone de preferencia de autores que 
provienen de países andinos y fuertemente marcados por la herencia indígena. 
Las excepciones son Onetti y Rojas que, muy significativamente quedan en el 
margen. 

Del punto de vista generacional la variedad no es menos impresionante: 
Carpentier (nacido en 1904) y Asturias (nacido en 1899), pertenecen a la 
Generación de 1927, Rulfo (nacido en 1918), Onetti (nacido en 1909) y Argue­
das (nacido en 1913), pertenecen a la de 1942, Fuentes (nacido en 1929) a la de 
1957. Es una comunidad multinacional y multigeneracional que empieza a 
desarrollar su historicidad propia. Las dudas, se explican por el eclecticismo: 
puede haber casos ambiguos y colaboraciones parciales. 

El caso de La vida breve ( 1950), de Onetti, me parece ser particularmente 
interesante. No hay nada de renovación mítica de tipo indigenista en esta 
novela: eso no entra en las preocupaciones y expectativas del autor que, con 
eso, es hijo de un país fuertemente europeizado. Pero su manera de romper la 
unidad del protagonista haciéndolo proyectarse en otra existencia real y en una 
tercera ficcional con un lugar de acción apropiado ficcional, el de la ciudad 
imaginaria uruguaya de Santa María, hace de él un compañero de los autores 
de la nueva novela. Lo mismo vale para la introspección morbosa e hipersensi­
ble que en su novela acompaña y disuelve toda perspectiva de acción positiva. 
Es una manera de reducir el pensamiento y la existencia a un caos de intensivi­
dad. El caos es un mito por antonomasia. Estas dos orientaciones, la de proyec­
tarse en otro lugar y la de un autoanálisis morboso, parecen ser maneras 
uruguayas de vivir la americanidad como un destino poco querido. Así, no son 
rasgos puramente técnicos, formales, tienen una función mitológica negativa, 
de rechazo y de preparación de otro lugar mítico. 

Sería, quizás, deseable demorar mucho en el segundo caso ambiguo, en el de 
Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas: esta novela conjura mitos 
indígenas, hasta emplea en algunos lugares expresiones y canciones quechuas. 
Pero me parece ser una novela con estructuras convencionalmente cerradas en 
la que, a pesar de cierta apertura digamos rapsódica, se narran linealmente una 
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historia y un desarrollo. Me parece faltar la modernidad ecléctica que, en una 
nueva novela, debe apoyar la expresión mitológica. Quizás sea posible decir 
aún que Arguedas tematiza demasiado concreta y directamente los problemas 
sociales y su voluntad propia de renovación mítica. Es como si la obra pertene­
ciera más a la fase preparatoria del realismo mítico y no a su realización plena. 
El realismo mítico-mitológico no es un realismo aplicado al mito, ni mucho 
menos. Es un realismo transobjetivo que, por lo demás, delata cierta afinidad 
con el neorromanticismo, con su orientación hacia la unidad. 

EnHijode ladrón (1951) de Manuel Rojas debemos demorar un poco más. El 
caso parece comparable al de Onetti en La vida breve. No hay mitización de tipo 
indigenista, pero se mi tiza un tipo que, sin ser específicamente latinoamericano 
o chileno, parece pertenecer de preferencia a América, el del "outlaw" que no 
encuentra su lugar. Como en La vida breve, se abre también la estructura 
narrativa: hay dos narradores y, además, una serie de historias que se insertan 
en la novela. Pero, naturalmente, todo eso podría también ser considerado 
como una manera de servirse de la tradición novelesca, de la picaresca en el 
caso del "outlaw" y de la clasicista o ilustrada en el de las historias intercaladas. 
Así que, a fin de cuentas, se trata de un caso ambiguo, no decididamente nueva 
novela, porque tanto en su orientación mítica como en su apertura estructural 
se cierra a medio camino de la novedad americana. 

No es, y con eso llegamos a la quinta y última característica de la nueva 
novela hispanoamericana, una reflexión narrativa mito poética sobre el mundo 
americano y sobre la situación de los hombres en él. Sólo podemos hablar de 
una nueva novela cuando ese es el caso, cuando tal dimensión universal 
americana subyace al texto. Así, en efecto, es, para atenerlos todavía a la 
primera etapa en El reino de este mundo y en Hombres de maíz, en Los pasos perdidos 

-y en Hijo de hombre, en Pedro Páramo, y La región más transparente y, hasta cierto 
punto, en Arguedas y Onetti. En todas estas novelas la novela se acerca a la 
epopeya por la universalidad americana de su dimensión. En cada caso, en las 
circunstancias particulares de una región o un país con su sociedad y estructu­
ras político-históricas propias, asoma el destino universal de América Latina 
con sus mitos y su desarrollo que no llega a ser historia o se niega a integrar tal 
dimensión enajenante. 

Nunca se trata tan sólo de la objetividad de las estructuras reales, sino de su 
dimensión mítica transobjetiva, para decirlo con un término de Héctor A. 
Murena en El pecado original de América. Se trata de una especie de radiografía 
mitopoética. Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, en forma de ensayo, 
paralelamente al nacimiento de la nueva novela proyecta una era del mito. 
Hace hincapié, sin embargo, en que los tiempos para un traslado de su proyec­
ción de la lírica a la novela aún no le parece posible. La lírica, como género, 
queda hasta cierto punto fuera del tiempo histórico; la novela no puede 
prescindir del todo de la dimensión histórico-temporal. Las novelas mitopoéti­
cas de la nueva novela paradójicamente confirman esta visión, porque reflejan 
la imposibilidad de reunir tiempo mítico y tiempo biográfico-histórico. Es que 
no es posible hacer una buena novela mintiendo, haciéndose ilusiones. La 

• • 
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verdad que estas novelas mitopoéticas propagan, radica en la constatación de 
que la renovación mítica sólo es posible a condición de abandonar la escena de 
la historia, a condición de entrar en la circularidad de una existencia puramen­
te natural en la que, como, en las plantas, vida y muerte no difieren esencial­
mente o de instalarse en el caos, en un lugar sin límites ni puntos de referencia. 
El protagonista de Los pasos perdidos muestra que no es fácil abandonar del todo 
la dimensión histórico-biográfica y "perder sus pasos", consentir a no dejar 
huellas históricas. 

Muchos consideran Pedro Páramo la nueva novela más pura. En esta novela, 
en efecto, la disolución de las estructuras de composición corresponde máxi­
mamente a la del tiempo histórico y narrativo, sin que se pierda de vista el 
material de la vida mexicana y de su problemática historia con caudillos, 
dictadores y revoluciones. Aparecen los problemas histórico-sociales de Méxi­
co en los tiempos de Porfirio Díaz y la Revolución Mexicana, pero a fin de 
cuentas todo se disuelve en una era mítica de dolores entre vida y muerte que 
trasciende la historia. El caso de Hijo de hombre es comparable. Aparece en ella el 
Doctor Francia, aparecen y actúan en ella numerosos personajes históricos, se 
te matizan en ella las revoluciones y su aparente inutilidad, la Guerra del Chaco 
también, pero lo que se mitifica es, más universalmente, el hombre que se hace 
río, el que logra vivir más allá de su existencia en los demás, en los otros, en la 
comunidad del pueblo. Los revolucionarios que murieron en la estación de 
Sapukai, pertenecen a ellos con todos los Cristos que es posible descubrir en 
esta novela. Sería más breve decir quién en ella no es Cristo: hasta el narrador 
que parece ser un Judas, tiene aspectos de Cristo. 

Se combinan, así, en Hijo de hombre, elementos mitopoéticos cristianos e 
indígenas, como solían hacerlo ya los padres jesuitas, a su manera. No sería 
difícil mostrar que en Pedro Páramo, en el fondo, más discretamente, pasa lo 
mismo. En ambos casos se unen estructuras de pensamiento indígena y cristia­
no como también se ligan dialécticamente elementos socialistas y metafísicos. Y 
eso nos lleva a hacer una última observación acerca de la estructura de la nueva 
novela en general, acerca del tipo. Si la nueva novela técnicamente abarca muy 
distintas formas, en el campo de la temática y la ideología pasa lo mismo: se 
encuentran elementos cristianos y socialistas, históricos y metafísicos, concretos 
y universales, románticos y realistas. 

Esta doble diversidad permitió la longevidad de la nueva novela y también 
su carácter de movimiento internacional panamericano, su largo desarrollo 
por tres décadas y su repartición, por más o menos todos los países latinoameri­
canos. Las generaciones y las regiones y naciones podían gracias a esta diversi­
dad, contribuir según su posición y su carisma al movimiento global de auto­
descubrimiento mitopoético. 

El movimiento de autodescubrimiento mitopoético que es la nueva novela, 
no cierra los ojos ante la realidad. Pero sus autores más representativos de la 
primera etapa hasta cierto punto hacen vivir sus novelas del anhelo por una 
renovación mítica. Sus novelas viven, por así decir, de la ilusión literaria de 
poder ponerse en marcha y vivir la era del mito. Pero terminan regularmente 
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con formas de fracaso y caída. Es que estas novelas no pueden quedarse 
enteramente en los límites de la conciencia que se proyecta o que deja atrás "el 
cuerpo sano", la sociedad como la lírica lo puede hacer deben salvar estos 
lindes y dar sus pruebas a la luz de la verosimilitud histórico-sociaL 

Parece, por lo demás, haber sido una cuestión de gener,ación y de geografía 
étnica la disposición de dejarse, provisionalmente al menos, ir a las ilusiones 
míticas. En la primera fase de la nueva novela, la del cincuenta, dos autores de 
la Generación de 1927, Carpentier (1904) y Asturias (1899), representan el 
núcleo mitopoético, autores, que, por lo demás, provienen de países con 
fuertes porcentajes de población indígena. Se unen a ellos autores de la 
Generación de 1942, Roa Bastos (1918), Rulfo (1918) y Arguedas, igualmente 
de países con cuño mestizo-indígena. Fuentes, el más joven representante de la 
primera fase, nacido en 1928, queda al margen de esta orientación: en La región 
más transparente se trata al menos tanto de criticar la sociedad mexicana post­
revolucionaria burguesa como de renovar mitos indígenas en la persona de 
Ixca Cienfuegos. En Onetti, por fin, nacido en 1909, se hace prevaiecer un país 
con tendencia europeísta. Los que pertenecen a la Generación de 1927 y a un 
país con cuño mestizo-indígena, Carpentier y Asturias, han descubierto los 
tesoros de la tradición oral y han sabido aprovecharlos para la creación de una 
nueva novela hispanoamericana; Roa Bastos, Rulfo y Arguedas han vivido en 
su infancia y primera juventud el tiempo de estos grandes descubrimientos, los 
años veinte y treinta, así que participan de estas esperanzas. Fuentes tenía sólo 
dos años de edad cuando salieron las Leyendas de Guatemala. Onetti, uruguayo, 
por su lado no las vivió por ser uruguayo; creció con Proust, Valéry, Vaz 
Ferreira y la vanguardia internacional. 

-
LA SEGUNDA FASE- LOS ANOS SESENTA 

Los años sesenta, la segunda fase de la nueva novela, confirma nuestra visión: 
el clima general de esta fase es más bien escéptico; otra vez el más joven de 
todos, Mario Vargas Llosa (1936) es el menos dispuesto a renovar mitos. Otra 
vez, aliado del aspecto generacional, se hace sentir la geografía sociocultural de 
los autores. 

Los argentinos Julio Cortázar ( 1914)-y Ernesto Sábato ( 1911 ), que pertene­
cen a esta generación, se muestran fascinados por el mundo de los mitos, pero 
mezclan esta fascinación con formas de escepticismo. Les parece preocupar 
más el problema de la identidad nacional que la renovación de mitos. Si en Sobre 
héroes y tumbas se evocan formas históricas nacionales de heroísmo y se conjura 
una especie de descenso a los infiernos del ocultismo, el presente real es uno de 
decadencia total y depresión, de incestos que impiden la vida y el amor, de 
locura, de vulgaridad populista y de muerte. El protagonista de Rayuela, por su 
lado, se transforma después de un amor de tipo mágico-mítico, en el símbolo 
dramático de la argentinidad como manera de vivir la esquizofrenia, de vivir en 
distintos esquemas culturales al mismo tiempo, desgarrado entre Buenos Aires 
y París, entre el viejo mundo y el nuevo, moviéndose como entre los cuadrados 
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de una "rayuela" grotesca que no ofrece ninguna salida hacia cualquiera 
identidad o autenticidad. 

La mitopoesis, así, bajo la pluma de Cortázar y Sábato, se transforma en una 
desmitificación radiográfica que culmina en una forma de aporía cultural. 
' Esta, a su vez, es una manera de reducir al lector, aun si por vías muy distintas, 

al mismo nivel mítico del caos original americano en el que terminan las novelas 
de Carpentier, Asturias, Rulfo, Roa Bastos y Onetti. Todas estas novelas 
conducen, a través de esperanzas frustradas muy distintas, a la misma constata­
ción del "laberinto de la soledad" (Paz). Hacen radiografías de sus aspiraciones 
culturales y constatan, como Martínez Estrada a su manera, la imposibilidad de 
realizarlas. 

Muy distinto en su configuración práctica literaria, pero comparable en un 
plano de abstracción alto es el caso de Paradiso ( 1 966) de Lezama Lima. Este 
autor cubano, poeta más bien que novelista, pertenece a la generación de 
Sábato y Cortázar, nació en 1912. En su novela, Paradiso, narra de una manera 
muy discontinua la vida de José Cémi que tiene mucho en común con el autor y 
cuyo nombre es el de una deidad del Caribe precolombino. Es una especie del 
"Bildungsroman" alegórico, no de un personaje individual sino del hombre 
que busca su camino entre las principales motivaciones del cubano tradicional: 
la familia, los amigos, los mitos. Este camino, a través de la decadencia de las 
antiguas motivaciones sociales y la soledad subsiguiente, conduce a los mitos, a 
un museo de mitos en el que los mitos literarios occidentales desde San Agustín 
hasta Pascal y Mallarmé cohabitan con los mitos indígenas. No se trata, pues, de 
una renovación mítica total. Se nota que Lezama Lima es poeta; reduce los 
mitos a una existencia poética, fuera del tiempo histórico-social. 

De los autores de la Generación de 1957 que publicaron nuevas novelas en 
los años sesenta, el colombiano García Márquez ( 1 928) se muestra todavía 
bastante dispuesto a una mitificación. Pero la mitificación que él produce es 
más bien de tipo negativo, quita relieve a la historia haciendo entrar los 
acontecimientos y personajes en un torbellino de repeticiones circulares, en las 
que, por lo demás, predominan los aspectos de miseria social. En Cien años de 
soledad se mitifica la soledad de la historia de Colombia, la soledad desoladora, 
sin salida hacia un futuro histórico. Mientras que Sábato, en Argentina, nostál­
gicamente evoca todavía un pasado, García Márquez no encuentra, en cien 
años de historia colombiana, nada que valga la pena de ser rescatado, salvo 
quizá, el origen que otra vez queda allende de la historia, que es mito puro. 
Encuentra un desarrollo circular de miserias, alegrías, esperanzas y mitos que 
se repiten de generación en generación; encuentra una Colombia del tercer día 
de la creación, diría el Conde de Keyserling. Se necesita mucha acribia para 
identificar histórica y genealógicamente las siete generaciones de los Buendías 
con sus Arcadios y Aurelianos que vuelven como los botones de un rosal, de un 
rosal que fatalmente, como todos los rosales, debe morir él también. Lo sabe 
muy bien el narrador de la novela, el último de los Buendías, Aureliano 
Babilonia. Debe fatalmente morir definitivamente, sin dejar hijos, porque era 
inevitable caer una vez a la trampa del incesto y engendrar este niño con cola de 
cerdo que anuncia y precede la vuelta irrevocable a la naturaleza sin historia. 

• 
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Carlos Fuentes, en La muerte de Artemio Cruz ( 1962), también se dedica a un 
análisis historiográfico a partir de una perspectiva autobiográfica. Su moribun­
do, el antiguo hacendado Artemio Cruz, avisa las principales estaciones de su 
vida en forma suelta, en doce segmentos de un pasado narrado en tercera 
persona. Este tiempo pasado se mueve entre el tiempo presente. De la agonía 
narrado en primera persona y una proyección hacia el futuro, narrada en 
futuro y en la segunda persona del singular. Su revisión de algunos momentos 
plásticos de su vida se demora mucho en los detalles sin importancia de una 
vida que, en efecto, no tuvo nada de heroico: fue más bien la historia de una 
traición a los ideales de la Revolución. A través de todo ese material de una vida 
que no tiene mucho sentido, asoma discretamente otro tiempo cíclico que se lo 
come todo: porque entre el año 1903 en el que Artemio Cruz abandona su 
hacienda y la tertulia de fin de año de 1955 que es el otro extremo de los 
momentos recordados de la carrera de Artemio Cruz, hay exactamente 52 
años, la medida de una era cíclica precolombina 1. La vida de Arte mio Cruz, en 
efecto, es como los cien años de soledad colombiana, un ciclo que no conduce a 
nada que pudiera definirse como meta. Es más bien un movimiento que, sin 
progreso alguno, recae sobre sí. El mito, así, lejos de ser una fuente de 
renovación, sirve de receptáculo para las esperanzas frustradas. 

En Cambio de piel (1966), Fuentes más explícitamente aún, sigue desmitifi­
cando a los postcolombianos que hacen de Cholula su Meca turística. Elisabeth, 
la conciencia desmitificadora de la novela, pretende que "se acabó Fausto, se 
murió Prometeo"; dice: "El mito es un sueño que se deja tocar" y, más adelante: 
"hay que estar en un lugar para renacer"2

. Lo que se llama historia y progreso 
es mentira, opina esta judía norteamericana que, con tal opinión, se hace la 
compañera de Martínez Estrada que, sin embargo, no sacaría la consecuencia 
de Fuentes, a saber de que todo es cíclico y que todos los mitos que se inventa­
ron en el Occidente, incluso los del progreso, son ilusorios, mentirosos. El 
mexicano Fuentes más vinculado con la realidad indígena azteca, prefiere ir 
más allá de revoluciones de dirección y atacar toda idea de progreso e historia. 

Mario Vargas Llosa (1936), el representante más joven de la nueva novela 
de los años sesenta. Más resueltamente aún ataca los falsos mitos. Así en La 
ciudad y los perros (1962), el infierno de un Colegio Militar de Lima llega a ser 
una parábola metonímica de toda forma de opresión por el mito de la persona, 
del caudillo, del 'jaguar", del dictador. En La casa verde los falsos mitos de la 
civilización tratan vanamente de alcanzar el mando absoluto sobre la naturale­
za representada por indios, prostitutas y la selva misma y el mito del caos. Una 
organización textual en cabos sueltos subraya formalmente la voluntad de 
escribir una novela americana que se deshace de los falsos mitos de continui­
dad, progreso y poder y se abre a la circularidad de momentos aislados que son 
como las partes de una epopeya anterior a la vectorialización novelesca, según 
la que todo se hace estación de una vía aventurera. En La casa verde esa 

1 René Jara, El mito y la nueva novela hispanoamericana; a propósito de la muerte de 
Artemio Cruz, Signos 2, 1968, pp. 3-53. 

2 Cambio de Piel, p. 85. 
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tendencia a la estructura caleidoscópica conduce a una estructura tan compli­
cada que parece caótica. Pero es posible detectar las reglas y reconstruir los 
contextos, como en un puzzle. 

CASOS AMBIGUOS DE LA NUEVA NOVELA -
DE LOS ANOS SESENTA 

Como en el caso de la primera fase, en la segunda también surgen casos 
ambiguos. Hasta son más numerosos en estos años. Naturalmente no puedo 
hablar y ni siquiera mencionarlos todos. Quisiera al menos hablar brevemente 
de Droguett y Donoso. 

Los chilenos, Carlos Droguett (1912) en Patas de perro ( 1965) y José Donoso 
(1924) sobre todo en El obsceno pájaro de la noche (1969), renuevan la línea 
chilena de los mitos folclóricos locales tal como ya aparecen en Don Guillermo, de 
Lastarria, mitos comparables al de la cola de cerdo en Cien años de soledad. 

Carlos Droguett ya había expuesto en el prólogo de su primer libro, una 
crónica novelada, Los Asesinos del Seguro Obrero ( 1940), su poética correspon­
diente. Su designio, dice, es confeccionar "lo nuestro verdadero, lo de nosotros 
que perdure". Tal fórmula, como otra que él emplea, a saber la de la sangre de 
la historia de su país que él quisiera narrar, podría aplicarse también a las 
novelas de Roa Bastos. Pero evocar tal parentesco hace inmediatamente paten­
te la gran diferencia que existe entre estos dos autores. Carlos Droguett no 
piensa renovar mitos, ni mucho menos. Quisiera realistamente narrar "lo 
nuestro verdadero", a saber, las estructuras reales de su país a las que pertenece 
también el aspecto folclórico oral. Si, pues, en sus novelas, en Patas de perro, 
aparecen estructuras míticas, éstas deben cumplir con el programa de hacer la 
crónica de su país. Deben ayudar a captar una realidad psíquico-social bien 
definida, en este caso la de un niño sin defensa contra las actitudes positivistas y 
utilitarias de sus alrededores. 

El caso de José Donoso,en principio, es parecido. Pero Donoso pertenece a 
la Generación de 1957, a la de autores como García Márquez y Carlos Fuentes. 
No ha vivido, en su primera juventud, los últimos años de la época naturalista. 
Creció con las nuevas esperanzas del suprarrealismo. Creció con ellas a la 
manera chilena, como un autor que, cuando es novelista, cuando debe, por 
consiguiente, en su creación literaria, tener en cuenta las estructuras sociocul­
turales reales, observa esta realidad sin dar lugar a ilusiones. Realismo y· 
naturalismo son una constante de la literatura chilena novelesca. Lo folclórico 
entra en este marco como otra forma de costumbrismo. Blest Gana no es por 
nada el novelista más destacado chileno dentro del contexto latinoamericano 
del siglo x1x. Hasta en 1967la nueva crítica chilena se creyó obligada a deplorar 
que la narrativa chilena, la de la Generación de 1950, quedara lejos de las 
cumbres de la nueva novela latinoamericana y que no lograra deshacerse de la 
herencia del Naturalismo regional3

. 

' 
3Ver Federico Schopf en Lateinamerikanische Literatur derGegenwart in Einzeldarstellun­

gen, p. 236. 
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El caso de José Donoso es muy ilustrativo en este contexto. Es el de un autor 
chileno que quiso salir y que, efectivamente, logró salir del naturalismo hereda­
do. Pero tuvo que hacer largas odiseas laberínticas antes de llegar a la otra 
orilla, la del realismo mítico. Le faltaba la fe en una tal realidad. En sus novelas 
se refleja el problema de la novela chilena delante del realismo mítico: la 
imposibilidad de creer en algo que no es real. 

Ya en Coronación ( 195 7) había tratado de ir realmente más allá de la reali­
dad, de integrar la irrealidad en la realidad. El resultado es la creación de un 
mundo aparte. 

Andrés, protagonista de la novela, no tiene la fuerza para rebelarse ni para 
dar el salto que requiere Kierkegaard. La única alternativa a la realidad real 
social, que es una de decadencia y determinación, es la de encerrarse en un 
mundo ciego que él inventaría; es un mundo sin salida hacia afuera, que 
significa deshacerse de todos los problemas de la realidad, de todas las pregun-
tas y responsabilidades. . 

Es un mundo paralelo, pero a diferencia de las existencias paralelas de La 
vida breve, no es un mundo feliz. Un chileno renuncia menos fácilmente el 
imperativo categórico del realismo. Tiene mala conciencia. Un uruguayo se 
instala fácilmente en sus nostalgias y ensueños. Es un país de inmigrantes que, 
interiormente quedan arraigados en la lejanía. 

En Chile es otra cosa. Realismo 1 naturalismo 1 costumbrismo son la vocación 
normal predominante: cuando un autor como Donoso quiere ir más allá de 
esta orientación debe hacerlo decidiéndose por una alternativa radical, la de la 
interioridad absoluta, la del rechazo total de toda relación con las estructuras 
sociales, eso al menos en un primer paso. El protagonista Andrés, de Corona­
ción, muestra ese camino. La descripción de la sociedad burguesa decadente en 
Coronación, desengaña un papel muy importante, pero el protagonista busca 
otro camino. No sólo la novela realista-naturalista es una vocación chilena, la 
otra es la contraria, digamos, la de una vuelta radical hacia adentro, la de la 
lírica, la de Huidobro, Neruda, Gabriela Mistral. 

En El lugar sin límites (1967), Donoso busca más exactamente este lugar 
absoluto, interior, sin límites, este lugar más allá de toda esperanza, más allá de 
todo lugar definitivo que daría identidad alguna al hombre. Símbolo de esa 
imposibilidad y negatividad es Manuela, una prostituta, que, a pesar de haber 

' nacido hombre, ya no sabe si, en :r:-ealidad, es hombre o mujer. Esta parece ser la 
respuesta y disyuntiva que Donoso ofrece para el realismo chileno: la pérdida 
de los límites, la disolución del lugar que define Realismo significa aferrarse a 
lo tangible, a lo que determina al hombre, renunciar a tal visión es optar por 
una especie de ausencia, de sin lugar. Este lugar sin límites, Manuela y su hija lo 
buscan cada una a su manera. Manuela, el travestita, mintiéndose, en la farra, 
obedeciendo al diablo que le entra al cuerpo, "triunfando", como él dice, en las 
casas de putas, para volver "con un ojo de tinta o con un par de costillas 
quebradas ... cuando los hombres le pegan por maricón"4. Su hija alcanza en 

4Ellugar sin límites, México (Ed. Joaquín Martín), 1966, p.l37. 
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verdad este lugar sin límites, dándose cuenta de él; lo alcanza en la "pura 
tranquilidad ... hasta que le pasaran el arado por encima a todo el cuerpo". 
Renuncia a toda esperanza, se cierra a todo y encuentra así una paz que es como 
un integrarse ya a la tierra a la que pronto regresará. 

Donoso, así, parece negarse a la mitificación. Se niega a mentir y a mentirse a 
sí mismo. Pero a su manera de volar todos los puentes detrás de sí y de 
entregarse sin reservas a la ausencia que es la no-realidad, es la invención de un 
mito literario, en verdad, muy americano. Basta con pensar en la importancia 
de la temática de la caída en Huidobro, N e ruda, Paz y otros. El obsceno pájaro de 
la noche ( 1970) es la prueba definitiva de que se trata bien de un mito america­
no. En Coronación, Este domingo y El lugar sin límites se prepara la renovación de 
un mito chileno con dimensiones filosóficas muy americanas, a saber la del 
imbunche. Según esta "filosofía" el hombre que quisiera conocer el mundo y a 
sí mismo, se ve delante de una disyuntiva atroz: debe o vivir realística y 
positivamente la realidad pretendidamente real y dejarse determinar por ella, 
aceptar sus reglas, o como imbunche cerrarse todas las aperturas del 
cuerpo para que no entre nada y para que uno, a manera de mónada, pueda 
vivir su lugar sin límites. 

Este mito, esta filosofía del "imbunche" contiene en sí la alternativa de los 
géneros literarios en la que hice hincapié: o el autor consiente a registrar 
realísticamente la determinación real 1 naturalista del hombre o se cierra, como 
lírica, totalmente a esta determinación, abriéndose a través de sus raíces inte-

• nores. 
En El obsceno pájaro de la noche el mudito, el narrador, es, definitiva y 

explícitamente una especie de "imbunche", pero no del todo, digamos sólo al 
ochenta por ciento. Le queda la posibilidad de engendrar y sabe aprovecharla 
bajo las distintas formas a las que tiene acceso gracias a su libertad de un ser 
interior mágico-literario. Es, así, el obsceno pájaro de la noche, un ser humano 
casi enteramente cerrado, pura caída al mundo interior, casi animal ya, pero 
capaz de la libertad de las transformaciones carnevalescas obscenas, las del 
caos. Este caos, a fin de cuentas, se lo traga todo, también al ser que él supo 
engendrar y que es un monstruo. 

Donoso, en su novela maestra, alcanza así la verdad de Cien años de soledad y 
La muerte de Artemio Cruz que, en el fondo, es también ya la de Neruda, 
H uidobro y Paz, la de la mitología americana, como podríamos llamarla, la de 
la caída como única forma de autoencuentro posible. 

LA TERCERA FASE - EL SETENTA 

La tercera fase, la de los años setenta, puede ser considerada como la de la 
descomposición de la nueva novela como movimiento histórico de la literatura 
latinoamericana. Mientras que en los años cincuenta y sesenta el realismo 
mítico era el centro en el que convergían las obras de los distintos autores, esta 
vez se trata más bien de obras que se agrupan alrededor de temas concretos: el 
del dictator, el de la situación político-literaria del autor; en algunos casos son 
"sumas". 
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Uno de estos temas, el del dictator, se refiere a un mito americano por 
antonomasia, lo que ha permitido una especie de última fogata impresionante 
de la producción novelesca del tipo "nueva novela". Colaboraron en esta 
despedida importante Alejo Carpentier con El recurso del método, Carda.Már­
quez con El otoño del patriarca y Roa Bastos con Yo el Supremo. Casa de campo, de 
José Donoso y Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri, también entran en el 
contexto. La unidad temática de estos textos permite darse cuenta de las 
semejanzas y de la diversidad de los enfoques y realizaciones literarias. 

Carpentier, Carda Márquez, Roa Bastos y Uslar Pietri presentan a un 
dictador que o es moribundo o acaba de morir. Ya hemos conocido tal lugar de 
operación en La muerte de Artemio Cruz: permite la revisión y la mezcla casi 
natural de distintos momentos de la vida. El momento de la muerte inminente 
se presta a poner de relieve los dos aspectos opuestos del dictador: por un lado 
el temor que aún viejo inspira, por otro su decrepitud y mortalidad. Carpentier 
y Carda Márquez, por lo demás, optaron por un dictador ficticio, universal, 
simbólico en el que se reúnen los rasgos del dictador de todos los tiempos y 
países hispanoamericanos. Tratan así este tema bajo su aspecto de constante 
americana. Carpentier lo hace en una forma abiertamente paródica: acentúa 
barrocamente las características del tirano ilustrado decadente presentándolo 
en las primeras páginas ya en París, muy privadamente, rodeado de lujos 
internacionales. Carda Márquez presenta al suyo más bien en forma patriarcal 
que exige respeto, pero le confiere, por otro lado, rasgos de una decrepitud 
grotesca, así que, en su pretención misma puede parecer ridículo. Carpentier 
produce a su dictador en una cadena ininterrumpida de frases sin división en 
párrafos, en las que aparecen muchas palabras módicas ajenas, en francés, en 
inglés y en alemán. Es todo lo contrario del Discurso del método de Descartes del 
que Carpentier toma los epígrafes para los seis capítulos en los que está 
dividido este flujo de palabras y frases que se alínean como un cortejo inacaba­
ble carnevalesco. Es una presentación paródica, como de carro carnevalesco. 

Esta presentación podría, en ambos casos, ser una invitación al parricidio, a 
deshacerse definitivamente de este fantasma que hace congelarse la vida en 
América Latina con su agonía interminable. Se mantienen en todo esos rasgos 
del realismo mítico, sí. Pero éstos llegan a ser tragados por la configuración 
grotesca, carnavalesca en Carpentier, de cuento de hada desplazado en Carda 
Márquez. Predomina la sátira, recurso preferido de la ilustración, de un 
Voltaire. Es que ambos autores tratan de educar y desengañar al lector, 
mostrándoles dictadores que no merecen el respeto que se les guarda. Son, 
pues, novelas desmitificadoras. 

La contribución de Roa Bastos a la temática del dictador, me parece ser la 
más densa y del punto de vista literario y del filosófico, no se contenta con 
desmitificar. Roa Bastos muestra el mito americano del dictador en pleno 
funcionamiento histórico y alcanza, al mismo tiempo, una universalidad total 
de perspectiva. Su novela es una reflexión sobre toda forma de dictadura, la 
con la espada, como la ejerció el Doctor Francia durante cuarenta años sobre el 
Paraguay, y también la con la pluma como la practica metafóricamente Roa 
Bastos como autor, como alguien que dicta su novela. 
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Roa Bastos no se contenta con una visión bidimensional satírica que prescri­
be, por así decirlo, la manera cómo hay que ver al tirano. Representa más bien 
en su novela el drama interior de la conciencia de un dictador que ha querido 
inventar una libertad difícil, realizarla contra los enemigos de la libertad del 
pueblo. Este dictador, Francia, conoce a los autores de la Ilustración Francesa, 
pero el caso del Paraguay le parece, con razón, ser distinto del de Francia en el 
Siglo de las luces. Los intelectuales paraguayos justamente no tienen ningún 

' interés en una república que garantizaría la libertad del pueblo. El, paradóji-
camente, ha tratado de realizar tal República en forma dictatorial, mandando a 
los intelectuales al infierno de Tevegó y cerrando las puertas del país a todos los 
extranjeros, a los brasileños y a los porteños en particular. Debió, para realizar 
su patria libre, relegar a todos los reyes y no sólo al más obvio: 

Los ayudas de cámara, los fieles-de-los-fechos, los doctores, los militares, los 
curas. Todos sufren de calentura por ser reyes (p. 41). 

En el fondo, así, según la visión de Roa Bastos, cada uno es una especie de 
Monsieur Teste, de cabeza que piensa y que quisiera imponerse, dictar su 
visión. Yo el Supremo es una reflexión narrada sobre el yo cartesiano que se 
considera "el Supremo", en el dictador Francia, en el autor y, en cada uno. 
Cada lector es, naturalmente, una especie de Yo el Supremo, un yo que se pone 
en absoluto. La obra es, así, una invitación a reflexionar sobre esta condición 
humana cuyos peligros aparecen lo más obvios en los dictadores. 

Y o el Supremo puede, con esa reflexión, ser considerado como un punto final 
de la nueva novela hispanoamericana, una especie de cierre grandioso con una 
reflexión terminal sobre los presupuestos del mito ejemplificado en el mito más 
obvio de la América Latina "independiente". Roa Bastos escoge el caso del 
Doctor Francia, porque es el caso paraguayo por antonomasia. Pero éste le 
sirve también porque permite mostrar y dar de sentir que un tal dictador no es 
un diablo, ni mucho menos. Que es un hombre que trata, a partir de su visión 
del mundo y sus utopías, a partir de su cabeza y conciencia, arreglar las cosas 
para que sea posible la libertad del pueblo contra los intereses de los intelectua­
les urbanos. El autor Roa Bastos, por su lado, trata de alcanzar una escritura 
correspondiente de pueblo, introduciendo lo más posible de voces orales, del 
pueblo, que transmite el interlocutor de Yo el Supremo, su secretario. 

Ambas tentativas se revelan utópicas, irrealizables en forma pura. Pero es 
posible tratar de evitar las traiciones cuando uno sabe en qué consistirían. Roa 
Bastos sabe, que escribir siempre ya es al menos un poco traicionar la realidad 
de su país. Y tratar de realizar una utopía social política también conduce a una 
traición, a la del terror casi inevitable. 

La primera traición, la literaria significa: destacarse del pueblo, transfor­
marse en un oligarca de la pluma, en un dictador de la pluma; la segunda 
radica en la tentación de hacer de sí un dictador político que pone en absoluto 
su visión. Para evitar estas traiciones o reducirlas, hay que prestar atención a 
otras voces, a las del pueblo, hay que hacerlas entrar en la novela y en la política. 

De esta manera uno se da cuenta de esta vieja ley de todos los mitos, la del 

• 
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homo homini lupus que es una lección de Yo el Supremo y en otra es la que hay que 
ir más allá y abrazar la causa común con humildad y ánimo. 

Hacia finales de Yo el Supremo tal mensaje se hace más y más explícito. La 
obra entera puede interpretarse como una exhortación a acabar con la tiranía 
(sin condenar al tirano por entero) y empezar de nuevo sin ilusiones utópicas y 

. . -
con un patnousmo sano. 

La Argentina de los años 70 proporciona un punto final bastante distinto, el 
de Abaddón el exterminador (1974), de Sábato. No sería posible hablar de mensaje 
positivo en este caso. Es más bien una obra apocalíptica en la que el autor mismo 
aparece como un personaje desorientado que se pierde en el universo laberínti­
co de su novela. Sí, en sus tres novelas, Sábato abraza cada vez horizontes más 
amplios del universo, eso no conduce a una solución sino a una disolución 
progresiva, como reducción al caos. 

La contribución uruguaya, la de Onetti, en Dejemos hablar el viento (1979), 
por vías muy distintas, llega al mismo resultado: deshacerse de todas las 
esperanzas positivas, de encontrar un día un amor y un lugar definitivo, vivir 
las vidas breves de momentos sorprendentemente felices y -dejar hablar el 
viento, tal es la solución que se propone y que suena a quietista. 

Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, confirma nuestro análisis: en los años 
setenta los ya clásicos autores de la nueva novela o producen "puntos finales", 
últimas sumas sintéticas o caen fuera del tipo nueva novela produciendo 
novelas más o menos tradicionales organizadas alrededor de problemas con­
cretos y el amor, como en La tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas 
Llosa, y, menos evidentemente, en El libro de Manuel (1974), de Cortázar. El 
compromiso, la escritura y el amor, son, entonces, los grandes temas, los de 
desde mucho, ese estado de hecho no cambia mucho con haber salvado algunos 
tabúes sexuales. Terra nostra, naturalmente representa el otro caso, el de los 
puntos finales como El otoño del patriarca, El recurso del método, Abaddón el 
exterminador y Yo el Supremo. Es una mitología frustrada: no faltan las reencar­
naciones del niño redentor azul que parecen prometer la salvación definitiva, 
única, no faltan ni en la España de los Austrias ni en los viajes que debían 
fundar nuevas culturas. En Cristóbal Nonato ( 1987), Fuentes acaba de dar a luz 
una última suma del tema, insistiendo esta vez aún más claramente, de manera 
alegórica, en el hecho de una situación laberíntica del hombre americano en el 
que confluyen demasiadas decadencias y utopías para que la madre tierra que 
garantizaría una vida conforme con el suelo, pueda imponerse. 

PERSPECTIVAS 

El balance definitorio de la nueva novela hispanoamericana que acabo de 
presentar, no es el de la novela hispanoamericana contemporánea, en general, 
ni mucho menos. Es el de un fenómeno interesante en el que se refleja una 
aventura colectiva de la literatura latinoamericana de autodescubrimiento y 
autoexperimentación radiográfica cuyo centro de irradiación positiva, cuyo 
foco está en los países andinos. Es un fenómeno interesante porque, con la 
nueva novela, por primera vez, la novela hispanoamericana mereció la aten-
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ción mundial. Pero los apogeos no son para vivir, son "vida breve" no más. La 
novela del realismo francés, patrón tan célebre, tuvo una vida de veinte años, 
aproximadamente, la del naturalismo francés, en su forma pura, igualmente 
una de veinte años; la producción del "nouveau roman" francés clásico duró 
quince años. La nueva novela como tiempo de producción activa supo florecer 
durante treinta años y con la participación de cuatro generaciones literarias, la 
de 1927 (Carpentier, Asturias), la de 1942 (Onetti, Cortázar, Rulfo, Roa Bastos, 
Lezama Lima), la de 1957 (García Márquez, Donoso, Fuentes) y la de 1972 
(Vargas Llosa). 

La primera etapa, la mitopoética indigenista del 50, recibe su cuño de 
autores de la generación de 1927 Carpentier y Asturias. En la segunda etapa, 
la del 69, la mitopoética escéptica, el núcleo generacional me parece ser la 
generación de 1942 con Cortázar, Sábato, Onetti y Lezama Lima. La tercera es 
más bien de todos. Es el cierre, el momento de las sumas para las que se necesita 
madurez y experiencia. 

De modo que, si El amor en los tiempos del cólera (1983), de García Márquez, 
muestra que las vacaciones de la nueva novela se acabaron porque es una 
novela tradicional de amor no hay que lamentarse. Primero, porque así es la 
vida literaria es cosa que pasa bastante rápido, es cosa nuestra, tiene nuestro 
ritmo y nuestra precariedad. Segundo, porque la nueva novela desarrolló y 
sigue desarrollando una vida fantástica muy rica. Tercero, porque la nueva 
novela entre tantos es comentada y analizada en el mundo entero. 

Finalmente, no debemos tampoco lamentarnos porque la nueva novela 
sobrevive en otras novelas. Así, por ejemplo, es en la novela de la generación 
argentina narrativa del 55. Eso se nota apenas en una obra como Los dueños de la 
tierra (1974), de David Viñas, novela que se caracteriza por su neorrealismo de 
crítica político-social behaviorista. Pero en una obra como Cuerpo a cuerpo 
( 1979) sí se nota bien, y también en novelas como El oscuro, de Daniel Moyano, 
E /limonero real ( 1981), de Juan José Saer, E ma la cautiva ( 1981), de César Aira, 
Novela o las aventuras y oficios de dos muchachas americanas (1979), de Nicolás 
Peyceré y Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia. La novela del post­
boom es impensable sin el ejemplo de la nueva novela hispanoamericana que, 
de esta manera, alcanza la inmortalidad, la del hombre que significa: sobrevivir 
en los demás. 
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