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La nueva novela hispanoamericana parece, después de un renuevo vital en los
anos setenta, pertenecer definitivamente al pasado, asi que deberia ser posible
realizar una sintesis y vision general de este fendmeno. Aprovechamos la
ocasion para preguntarnos qué es proplamente una nueva novela y cuales son
las caracteristicas en base a las cuales puede decirse que un autor es mas
representativo que otro. |

UN ENSAYO DE DEFINICION A BASE
DE LA PRIMERA ETAPA
(1949-1959)

El significado corriente es el siguiente: con “nueva novela” se designa un tipo
de novela, o un grupo de novelas que fue evaluado por la critica internacional
como una realizacidn sumamente elevada de la forma novelistica. Por primera
vez la novela hispanoamericana habia alcanzado por medio de estas obras el
nivel de las expectativas internacionales y habia establecido, a la vez, nuevos
modelos mas atractivos que los que la Europa de aquel entonces otrecia.
Mientras que el correlato francés, el “nouveau roman”, el tinico rival serio, era
un mero asunto de intelectuales, un fenomeno cerebral, en el caso de la nueva
novela se habia encontrado un modelo en el que contluian el arte mas exigente
y un mensaje vital. Eran novelas apasionantes, que irradiaban una vitalidad
inaudita, e 1ban presentadas en una forma medianamente moderna.

Tales apreciaciones, sin embargo, se basaban en 1ntuiciones e impresiones;
lo que era en realidad una “nueva novela” no habia sido atin dilucidado y los
autores nolo decian tampoco. La nocién era una etiqueta que les habia aplicado
la critica.

Quislera, pues, en un primer paso, precisar las caracteristicas basicas de la
nueva novela, si es que realmente existe como tipo; en segundo lugar hacer una
diferenciaciéon dentro de este tipo, pues es evidente que el concepto abarca
realizaciones diversas; y en tercer lugar, reterirme al desarrollo de la nueva
novela.

Podemos constatar que el concepto de “nueva novela”, en su acepcién mas
estricta y propia, puede aplicarse exclusivamente a la novela latinoamericana.
Existe ciertamente también un concepto mas amplio de “nueva novela”: tanto
en espafol, como en alemidn o en francés puede utilizarse “nueva novela”,
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“neuer Roman” o “nouveau roman” como concepto genérico para, al menos,
dos fenémenos distintos, es decir, “nouveau roman” francés y “nueva novela”
latinoamericana. Es lo que yo he hecho, por ejemplo, en el titulo de mi libro La
Nueva Novela en Francia y en Iberoamérica (Madrid, 1971).

Sin embargo, la critica literaria acostumbra, con razén, a distinguir termino-
l6gicamente, entre “nouveau roman” por una parte y “nueva novela” por la
otra. Tras la separacidon terminolédgica se halla una feliz intuicidon que confirma
que “nouveau roman”’ y “nueva novela” son dos tipos de novela distintos,
aunque sean parcialmente contemporédneos y en algunos puntos comparables.
Podemos asi establecer como primera definicién de “nueva novela” en senudo
estricto (en este sentido se utilizara en lo sucesivo) que es un fenoémeno especiti-
camente latinoamericano de preferencia hispanoamericana. (Digo de prefe-
rencia hispanoamericana, pues en realidad sdlo abarca una obradela literatura
brasilefia. Grande Sertdo Veredas de Guimaraes Rosa. Me limito por eso a la
nueva novela hispanoamericana).

Una segunda definiciéon del tipo “nueva novela” es de clase historico-
literaria. La nueva novela se caracteriza por rupturas con la tradicion literaria y
con habitos de lectura. Es una novela con aspectos marcados de modermdad
que, sin embargo, nunca alcanzan la densidad tipica de novelas de vanguardia
como Nadja de Breton, Macunaima o Museo de la novela de la Eterna, de Macedo-
nio Fernandez. El fenémeno aparece alrededor de 1949, con El rezno de este
mundo, de Carpentier, y Hombres de maiz, de Asturias, y no es casual que 1949 sea
también el ano de E! Aleph, de Borges.

Ya a principios de los anos treinta fuéron Asturias, Carpentier, Borges y
Neruda quienes emprendieron la renovacion del pensamiento mitico y magi-
co, Asturias con Leyendas de Guatemala, Carpentier con Ecué-Yamba-O, Borges
con Historia unwersal de la infamia y Neruda en Residencia en la tierra. Estos
cuatro autores que pertenecen a la misma generacion, la de 1927, son en cierta
medida, con el autor de El laberinto de la soledad (1950), mas joven, Octavio Paz, y
con Vicente Huidobro quien deshace las formas tradicionales de configuraciéon
literaria y ensalza un nuevo principio formal, el creacionista, los pioneros de la
“nueva novela”. Borges y Huidobro desde luego solo indirectamente como
representantes marcados de la “novedad”, de la modernidad de vanguardia;
Neruda también indirectamente, en cuanto, con Huidobro, niega la vieja

orientacion hacia arriba, hacia los cielos, y ensena la orientaciéon hacia la tierray |
sus entranas americanas miticas.

A principio de los anos treinta estas iniciativas se habian quedado aisladas:
las de Asturias y Carpentier significaban el rescate de tradiciones narrativas
americanas, las de Borges y Huidobro la ruptura con la tradicién literaria, la de
Neruda y Huidobro la opcién por la caida a los genios de la tierra. Martinez
Estrada habfia, por su lado, explicado las estructuras culturales y soclopoliticas
de la Argentina y de América Latina en general tal como se habian desarrollado
durante las é pocas de orientacién hacia afuera, como mentirosas, como que no
correspondian a América.

En 1949, pocos anos después de la Segunda Guerra Mundial, habia venido
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el momento en el que las iniciativas aisladas de renovacién mitica podian
fundirse en la creacién de una novela voluntariamente americana fuertemente

arraigada en los mitos de su tierra y de su realidad geografico-étnica y poli-
tico-social.

Esta guerra habia dado a entender lo importante que era responder a la
pregunta de la humanidad por un sentido profundo que fuera mas alla de la
realidad y de la mera civilizaciéon exterior. América Latina tuvo con eso una
razén mds de dirigirse hacia sus fuentes propias: las de Europa se habian
ensuclado.

Aqui radicaba la gran oportunidad. Autores hispanoamericanos parecian
poder dar una respuesta en la medida que creaban una novela que sacaba sus
temas del manantial del pensamiento magico y mitico mas alla del mundo de la
causa y el efecto, mas alld también del mundo de las guerras exterminadoras de
pueblos y de practicas de aniquilamiento en masa; asimismo, esta novela
desarrollaba formas abiertas de transmisién narrativa y de discurso adecuadas
a la realidad americana.

Asturias en Hombres de maiz y Carpentier en El reino de este mundo fueron los
que proporcionaban los primeros modelos ya perfectos de una tal novela.
Carpentier, ademas, en la introduccién a su novela, ofrecia una teoriade lo real
maravilloso como estilo americano.

Pasamos con €ello a una tercera caracteristica de la nueva novela intimamen-
te ligada a la segunda. La estructura abierta, moderna no es un fin en si, de
vanguardia, es mas bien la condicién negativa para la creaciéon de un nuevo
realismo de cufio mitolégico, un realismo mitico como quisiera llamarlo. La
ruptura de las formas tradicionales de contfiguracion literaria en este caso, no
€s un programa positivo, ni mucho menos. Es s6lo una necesidad para abrir
camino a la vision propia que no cabe en tal vision restringida. Se trata de
encontrar una auténtica expresividad americana.

Aqui asoma una diferencia radical con el Nouveau roman (y con otras
novelas de vanguardia). Este combate sistematicamente las formas tradiciona-
les narrativas de composicidon novelesca: la historia, la continuidad narrativa, el
protagonista, la protfundidad de caricter, de sentido, las metatoras. El Nou-
veau roman quisiera quedarse en la superticie de las cosas tal como son. Por eso
se describen estas superficies minuciosa y geométricamente. Los autores de la
nueva novela hispanoamericana quedan lejos de tales restricciones y discipli-
nas. Quisieran ir mas alla de lo real en una especie de realismo transobjetivo,
literalmente metafisico, para alcanzar el nivel de los mitos suyos y darles su
lugar narrativo.

Esa ausencia de una disciplina formal trae consigo una cuarta caracteristica
que permitié una variedad rica de modelos que el Noveau roman no conoce, la
del eclecticismo estructural. Este eclecticismo o sincretismo se encuentra en la
composicion, en la transmision narrativa y en el discurso. Corresponde a la
realidad americana que estos autores quisieran narrar en sus novelas. El
rigorismo estilistico técnico de los autores del Nouveau roman esta, por su lado,
de acuerdo con el desarrollo de su pais altamente industrializado y con la
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naturaleza francesa domesticada. En América Latina seria un contrasentido
reducirio todo a un solo principio formal. No corresponde a su “persona”. En
el fondo es un contrasentido en cualquier lugar del mundo, pero cuando uno
vive en un pais con una naturaleza domesticada y una vida bien arreglada, uno
se equlvoca mads facilmente y cree que todo es o debe ser asi, bien ordenado.

El eclecticismo corresponde también a la variedad de paises muy distinta-
mente desarrollados que colaboran en la nueva novela y a la diversidad de
generaciones que Integran este tenémeno literario historico.

Ya en lo que podria llamarse la primera etapa de la Nueva novela, la del
Realismo mitico con predominancia de la tendencia indigenista, es notable esta
diversidad de paises y generaciones. La integran plenamente el cubano Car-
pentier, el guatemalteco Asturias, los mexicanos Fuentes y Rulfo, el paraguayo
Roa Bastos, menos evidentemente, el uruguayo Onetti y el peruano Arguedas
(y menos evidentemente aun el chileno Manuel Rojas). Salta a la vista que esta
promocion del Realismo mitico se compone de preferencia de autores que
provienen de paises andinos y fuertemente marcados por la herencia indigena.
Las excepciones son Onetti y Rojas que, muy significativamente quedan en el
margern.

Del punto de vista generacional la variedad no es menos impresionante:
Carpentier (nacido en 1904) y Asturias (nacido en 1899), pertenecen a la
Generacién de 1927, Rulfo (nacido en 1918), Onetti (nacido en 1909) y Argue-
das (nacido en 1913), pertenecen a la de 1942, Fuentes (nacido en 1929)alade
1957. Es una comunidad multinacional y multigeneracional que empieza a
desarrollar su historicidad propia. Las dudas, se explican por el eclecticismo:
puede haber casos ambiguos y colaboractones parciales.

El caso de La vida breve (1950), de Onetti, me parece ser particularmente
interesante. No hay nada de renovacién mitica de tipo indigenista en esta
novela: eso no entra en las preocupaciones y expectativas del autor que, con
eso, es hijo de un pais fuertemente europeizado. Pero su manera de romper la
unidad del protagonista haciéndolo proyectarse en otra existencia realy en una
tercera ficcional con un lugar de accién apropiado ficcional, el de la ciudad
imaginaria uruguaya de Santa Maria, hace de él un companero de los autores
de la nueva novela. Lo mismo vale para la introspecciéon morbosa e hipersensi-
ble que en su novela acompafna y disuelve toda perspectiva de accidén positiva.
Es una manera de reducir el pensamiento y la existencia a un caos de intensivi-
dad. El caos es un mito por antonomasia. Estas dos orientaciones, la de proyec-
tarse en otro lugar y la de un autoanalisis morboso, parecen ser maneras
uruguayas de vivir la americanidad como un destino poco querido. Asi, no son
rasgos puramente técnicos, formales, tienen una funcién mitolégica negativa,
de rechazo y de preparacién de otro lugar mitico.

Seria, quizas, deseable demorar mucho en el segundo caso ambiguo, enelde
Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas: esta novela conjura mitos
indigenas, hasta emplea en algunos lugares expresiones y canciones quechuas.
Pero me parece ser una novela con estructuras convencionalmente cerradas en
la que, a pesar de cierta apertura digamos rapsédica, se narran linealmente una
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historia y un desarrollo. Me parece taltar la modernidad ecléctica que, en una
nueva novela, debe apoyar la expresion mitolégica. Quizas sea posible decir
aun que Arguedas tematiza demasiado concreta y directamente los problemas
soclales y su voluntad propia de renovaciéon mitica. Es como si la obra pertene-
clera mas a la tase preparatoria del realismo mitico y no a su realizacién plena.
El realismo mitico-mitolégico no es un realismo aplicado al mito, ni mucho
menos. Es un realismo transobjetivo que, por lo demas, delata cierta afinidad
con el neorromanticismo, con su orientacidon hacia la unidad.

En Hyo de ladrén (195 1) de Manuel Rojas debemos demorar un poco mis. El
caso parece comparable al de Onettien La vida breve. No hay mitizacién de tipo
indigenista, pero se mitiza un tipo que, sin ser especificamente latinoamericano
o chileno, parece pertenecer de preferencia a América, el del “outlaw” que no
encuentra su lugar. Como en La vida breve, se abre también la estructura
narrativa: hay dos narradores y, ademas, una serie de historias que se insertan
en la novela. Pero, naturalmente, todo eso podria también ser considerado
como una manera de servirse de la tradiciéon novelesca, de la picaresca en el
caso del “outlaw” y de la clasicista o ilustrada en el de las historias intercaladas.
Asique, a fin de cuentas, se trata de un caso ambiguo, no decididamente nueva
novela, porque tanto en su orientacién mitica como en su apertura estructural
se clerra a medio camino de la novedad americana.

No es, y con eso llegamos a la quinta y ultima caracteristica de la nueva
novela hispanoamericana, una reflexién narrativa mitopoética sobre el mundo
‘americano y sobre la situacién de los hombres en él. Sélo podemos hablar de
una nueva novela cuando ese es el caso, cuando tal dimension universal
americana subyace al texto. Asi, en efecto, es, para atenerlos todavia a la
primera etapa en El reino de este mundo y en Hombres de maiz, en Los pasos perdidos
-y en Hyo de hombre, en Pedro Pdramo, y La region mds transparenie y, hasta cierto
punto, en Arguedas y Onetti. En todas estas novelas la novela se acerca a la
epopeya por la universalidad americana de su dimension. En cada caso, en las
circunstancias particulares de una region o un pais con su sociedad y estructu-
ras politico-historicas propias, asoma el destino universal de América Latina
con sus mitos y su desarrollo que no llega a ser historia o se niega a integrar tal
dimensién enajenante.

Nunca se trata tan solo de la objetividad de las estructuras reales, sino de su
dimension mitica transobjetiva, para decirlo con un término de Héctor A.
Murena en E!l pecado original de América. Se trata de una especie de radiogratia
mitopoética. Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, en torma de ensayo,
paralelamente al nacimiento de la nueva novela proyecta una era del mito.
Hace hincapié, sin embargo, en que los tiempos para un traslado de su proyec-
c16n de la lirica a la novela aun no le parece posible. La lirica, como género,
queda hasta cierto punto fuera del tiempo histérico; la novela no puede
prescindir del todo de la dimensidn histérico-temporal. Las novelas mitopoéti-
cas de la nueva novela paradéjicamente confirman esta vision, porque reflejan
la imposibilidad de reunir tiempo mitico y tiempo biografico-historico. Es que
no es posible hacer una buena novela mintiendo, haciéndose 1lusiones. La
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verdad que estas novelas mitopoéticas propagan, radica en la constatacion de
que la renovacion mitica sélo es posible a condicién de abandonar la escena de
la historia, a condicién de entrar en la circularidad de una existencia puramen-
te natural en la que, como, en las plantas, vida y muerte no difieren esencial-
mente o de instalarse en el caos, en un lugar sin limites ni puntos de referencia.
El protagonista de Los pasos perdidos muestra que no es tacil abandonar del todo
la dimension histérico-blogratica y “perder sus pasos”, consentir a no dejar
huellas histdricas.

Muchos consideran Pedro Pdramo la nueva novela mas pura. En esta novela,
en efecto, la disolucién de las estructuras de composicidon corresponde maxi-
mamente a la del tiempo histérico y narrativo, sin que se plerda de vista el
material de la vida mexicana y de su problematica historia con caudillos,
dictadores y revoluciones. Aparecen los problemas histérico-sociales de Méxi-
co en los tiempos de Porfirio Diaz y la Revolucion Mexicana, pero a fin de
cuentas todo se disuelve en una era mitica de dolores entre vida y muerte que
trasciende la historia. El caso de Hijo de hombre es comparable. Aparece en ella el
Doctor Francia, aparecen y actuan en ella numerosos personajes historicos, se
tematizan en ella las revoluciones y su aparente inutilidad, la Guerra del Chaco
también, pero lo que se mitifica es, mas universalmente, el hombre que se hace
rio, el que logra vivir mas alla de su existencia en los demas, en los otros, en la
comunidad del pueblo. Los revolucionarios que murieron en la estacion de
Sapukal, pertenecen a ellos con todos los Cristos que es posible descubrir en
esta novela. Seria mas breve decir quién en ella no es Cristo: hasta el narrador
que parece ser un Judas, tiene aspectos de Cristo.

Se combinan, asi, en Hyo de hombre, elementos mitopoéticos cristianos €
indigenas, como solian hacerlo ya los padres jesuitas, a su manera. No seria
diticil mostrar que en Pedro Pdramo, en el fondo, mas discretamente, pasa lo
mismo. En ambos casos se unen estructuras de pensamiento indigena y cristia-
no como también se ligan dialécticamente elementos socialistas y metafisicos. Y
eso nos lleva a hacer una ultima observacién acerca de la estructura de la nueva
novela en general, acerca del tipo. S1la nueva novela técnicamente abarca muy
distintas formas, en el campo de la tematica y la 1deologia pasa lo mismo: se
encuentran elementos cristianos y socialistas, historicos y metatisicos, concretos
y universales, romanticos y realistas.

Esta doble diversidad permitio la longevidad de la nueva novela y también
su caracter de movimiento internacional panamericano, su largo desarrollo
por tres décadas y su reparticién, por mads o menos todos los paises latinoameri-
canos. Las generaciones y las regiones y naciones podian gracias a esta diversi-
dad, contribuir segtin su posicién y su carisma al movimtento global de auto-
descubrimiento mitopoético.

El movimiento de autodescubrimiento mitopoético que es la nueva novela,
no clerra los ojos ante la realidad. Pero sus autores mas representativos de la
primera etapa hasta cierto punto hacen vivir sus novelas del anhelo por una
renovacion mitica. Sus novelas viven, por asi decir, de la ilusién literaria de
poder ponerse en marcha y vivir la era del mito. Pero terminan regularmente
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con tformas de fracaso y caida. Es que estas novelas no pueden quedarse
enteramente en los limites de la conciencia que se proyecta o que deja atras “el

cuerpo sano”, la sociedad —como la lirica lo puede hacer— deben salvar estos
lindes y dar sus pruebas a la luz de la verosimilitud histdrico-social.

Parece, por lo demas, haber sido una cuestidn de generacion y de geogratia
étnica la disposiciéon de dejarse, provisionalmente al menos, ir a las llusiones
miticas. En la primera fase de la nueva novela, la del cincuenta, dos autores de
la Generacidon de 1927, Carpentier (1904) y Asturias (1899), representan el
nucleo mitopoético, autores, que, por lo demas, provienen de paises con
fuertes porcentajes de poblacién indigena. Se unen a ellos autores de la
Generacion de 1942, Roa Bastos (1918), Rulfo (1918) y Arguedas, igualmente
de paises con cufo mestizo-indigena. Fuentes, el mas joven representante de la
primera fase, nacido en 1928, queda al margen de esta orientacidon: en La regién
mds transparente se trata al menos tanto de critcar la sociedad mexicana post-
revolucionaria burguesa como de renovar mitos indigenas en la persona de
Ixca Cienfuegos. En Onetti, por fin, nacido en 1909, se hace prevalecer un pais
con tendencia europeista. Los que pertenecen a la Generacién de 1927 ya un |
pais con cuno mestizo-indigena, Carpentier y Asturias, han descubierto los
tesoros de la tradicién oral y han sabido aprovecharlos para la creacién de una
nueva novela hispanoamericana; Roa Bastos, Rulto y Arguedas han vivido en
suinfancia y primera juventud el tiempo de estos grandes descubrimientos, los
afos velnte y treinta, asi que participan de estas esperanzas. Fuentes tenia sélo
dos anos de edad cuando salieron las Leyendas de Guatemala. Onetti, uruguayo,
por su lado no las vivié por ser uruguayo; crecié6 con Proust, Valéry, Vaz
Ferreira y la vanguardia internacional. |

LA SEGUNDA FASE - LOS ANOS SESENTA

Los afios sesenta, la segunda fase de la nueva novela, contirma nuestra vision:
el clima general de esta fase es mas bien escéptico; otra vez el mas joven de
todos, Mario Vargas Llosa (1936) es el menos dispuesto a renovar mitos. Otra

vez, allado del aspecto generacional, se hace sentir la geogratia sociocultural de
los autores.

Los argentinos Julio Cortazar (1914)-y Ernesto Sabato (1911), que pertene-
cen a esta generacion, se muestran fascinados por el mundo de los mitos, pero
mezclan esta fascinacion con formas de escepticismo. Les parece preocupar
mas el problema de laidentidad nacional que la renovacién de mitos. St en Sobre
héroes y tumbas se evocan formas histdricas nacionales de heroismo y se conjura
una especie de descenso a los infiernos del ocultismo, el presente real es uno de
decadencia total y depresion, de incestos que impiden la vida y el amor, de
locura, de vulgaridad populista y de muerte. El protagonista de Rayuela, por su
lado, se transforma después de un amor de tipo magico-mitico, en el simbolo
dramatico de la argentinidad como manera de vivir la esquizofrenia, de vivir en
distintos esquemas culturales al mismo tiempo, desgarrado entre Buenos Aires
y Paris, entre el viejo mundo y el nuevo, moviéndose como entre los cuadrados
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de una “rayuela” grotesca que no ofrece ninguna salida hacia cualquiera

identidad o autenticidad. |
La mitopoesis, asf, bajo la pluma de Cortazar y Sabato, se transforma en una

- desmitificacién radiogrifica que culmina en una forma de aporia cultural.
Esta, a su vez, es una manera de reducir al lector, aun si por vias muy distintas,
al mismo nivel mitico del caos original americano en el que terminan las novelas
de Carpentier, Asturias, Rulfo, Roa Bastos y Onetti. Todas estas novelas
conducen, a través de esperanzas frustradas muy distintas, a la misma constata-
c16n del “laberinto de la soledad” (Paz). Hacen radiografias de sus aspiraciones

culturales y constatan, como Martinez Estrada a su manera, la imposibilidad de
realizarlas.

Muy distinto en su configuracidn practica literaria, pero comparable en un
- plano de abstraccion alto es el caso de Paradiso (1966) de Lezama Lima. Este
autor cubano, poeta mas bien que novelista, pertenece a la generacién de
Sabato y Cortazar, nacio en 1912. En su novela, Paradiso, narra de una manera
muy discontinua la vida de José Cémi que tiene mucho en comun con el autory
cuyo nombre es el de una deidad del Caribe precolombino. Es una especie del
“Bildungsroman” alegdrico, no de un personaje individual sino del hombre
que busca su camino entre las principales motivaciones del cubano tradicional:
la familia, los amigos, los mitos. Este camino, a través de la decadencia de las '
antiguas motivaciones soclales y la soledad subsiguiente, conduce a los mitos, a
un museo de mitos en el que los mitos literarios occidentales desde San Agustin
hasta Pascal y Mallarmé cohabitan con los mitos indigenas. No se trata, pues, de
una renovacion mitica total. Se nota que Lezama Llima es poeta; reduce los
mitos a una existencia poética, fuera del iempo histérico-social. |

De los autores de la Generacion de 1957 que publicaron nuevas novelas en
los afos sesenta, el colombiano Garcia Marquez (1928) se muestra todavia
bastante dispuesto a una mitificacién. Pero la mitificacion que €l produce es
mas bien de tipo negativo, quita relieve a la historia haciendo entrar los
acontecimientos y personajes en un torbellino de repeticiones circulares, en las
que, por lo demas, predominan los aspectos de miseria social. En Cien afios de
soledad se mitifica la soledad de la historia de Colombia, la soledad desoladora,
sin salida hacia un futuro histdrico. Mientras que Sabato, en Argentina, nostal-
gicamente evoca todavia un pasado, Garcia Marquez no encuentra, en cien
anos de historia colombiana, nada que valga la pena de ser rescatado, salvo
quiza, el origen que otra vez queda allende de la historia, que es mito puro.
Encuentra un desarrollo circular de miserias, alegrias, esperanzas y mitos que
se repiten de generacion en generacion; encuentra una Colombia del tercer dia
de la creacion, diria el Conde de Keyserling. Se necesita mucha acribia para
identificar histérica y geneal6gicamente las siete generaciones de los Buendjias
con sus Arcadios y Aurelianos que vuelven como los botones de un rosal, de un
rosal que fatalmente, como todos los rosales, debe morir él también. Lo sabe
muy bien el narrador de la novela, el ultimo de los Buendias, Aureliano
Babilonia. Debe fatalmente morir definitivamente, sin dejar hijos, porque era
inevitable caer una vez a la trampa del incesto y engendrar este nino con cola de
cerdo que anuncia y precede la vuelta irrevocable a la naturaleza sin historia.
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Carlos Fuentes, en La muerte de Artemio Cruz (1962), también se dedica a un
analisis historiografico a partir de una perspectiva autobiografica. Su moribun-
do, el antiguo hacendado Artemio Cruz, avisa las principales estaciones de su
vida en forma suelta, en doce segmentos de un pasado narrado en tercera
persona. Este tiempo pasado se mueve entre el tiempo presente. De la agonia
narrado en primera persona y una proyeccidon haca el futuro, narrada en
futuro y en la segunda persona del singular. Su revisiéon de algunos momentos
plasticos de su vida se demora mucho en los detalles sin importancia de una
vida que, en efecto, no tuvo nada de heroico: fue mis bien la historia de una
traicién a los ideales de la Revolucién. A través de todo ese material de una vida
que no tiene mucho sentido, asoma discretamente otro tiempo ciclico que se lo
come todo: porque entre el aino 1903 en el que Artemio Cruz abandona su
hacienda y la tertulha de fin de afio de 1955 que es el otro extremo de los
momentos recordados de la carrera de Artemio Cruz, hay exactamente 52
anos, la medida de una era ciclica precolombinal. [.a vida de Artemio Cruz, en
efecto, es como los cien afios de soledad colombiana, un ciclo que no conduce a
nada que pudiera definirse como meta. Es mas bien un movimiento que, sin
progreso alguno, recae sobre si. El mito, asi, lejos de ser una fuente de
renovacion, sirve de receptaculo para las esperanzas frustradas.

En Cambio de prel (1966), Fuentes mas explicitamente aan, sigue desmititi-
cando a los postcolombianos que hacen de Cholula su Meca turistica. Elisabeth,
la conciencia desmitificadora de la novela, pretende que “se acabd Fausto, se
mur16 Prometeo”; dice: “El mito es un sueno que se deja tocar” y, mas adelante:
“hay que estar en un lugar para renacer”*. Lo que se llama historia y progreso
es mentira, opina esta judia norteamericana que, con tal opmién, se hace la
compaiera de Martinez Estrada que, sin embargo, no sacaria la consecuencia
de Fuentes, a saber de que todo es ciclico y que todos los mitos que se inventa-
ron en el Occidente, incluso los del progreso, son ilusorios, mentirosos. El
mexicano Fuentes mas vinculado con la realidad indigena azteca, pretiere ir
mas alla de revoluciones de direccién y atacar toda 1dea de progreso e histona.

Mario Vargas Llosa (1936), el representante mas joven de la nueva novela
de los afios sesenta. Mds resueltamente aun ataca los talsos mitos. Asi en La

ctudad y los perros (1962), el infierno de un Colegio Militar de Lima llega a ser
una parabola metonimica de toda forma de opresion por el mito de la persona,
del caudillo, del “jaguar”, del dictador. En La casa verde los talsos mitos de la
civilizacién tratan vanamente de alcanzar el mando absoluto sobre la naturale-
za representada por indios, prostitutas y la selva misma y el mito del caos. Una
organizacion textual en cabos sueltos subraya formalmente la voluntad de
escribir una novela americana que se deshace de los falsos mitos de continui-
dad, progresoy podery se abre a la circularidad de momentos aislados que son
como las partes de una epopeya anterior a la vectorializaci6n novelesca, segun

la que todo se hace estacién de una via aventurera. En La casa verde esa

'René Jara, El mito y la nueva novela hispanoamericana; a proposito de la muerte de
Artemio Cruz, Signos 2, 1968, pp. 3-53.
“Cambio de Piel, p. 85.



86 RevisTAa CHILENA DE LITERATURA N 34, 1989

tendencia a la estructura caleidoscdpica conduce a una estructura tan compli-
cada que parece caodtica. Pero es posible detectar las reglas y reconstruir los
contextos, como en un puzzle.

CASOS AMBIGUOS DE LA NUEVA NOVELA
DE LOS ANOS SESENTA

Como en el caso de la primera fase, en la segunda también surgen casos
ambiguos. Hasta son mas numerosos en estos afnos. Naturalmente no puedo
hablar y n1 siquiera mencionarlos todos. Quisiera al menos hablar brevemente
de Droguett y Donoso. |

Los chilenos, Carlos Droguett (1912) en Patas de perro (1965) y José Donoso
(1924) sobre todo en El obsceno pdjaro de la noche (1969), renuevan la linea
chilena de los mitos folcléricos locales tal como ya aparecen en Don Guillermo, de
Lastarria, mitos comparables al de la cola de cerdo en Cien afios de soledad.

Carlos Droguett ya habia expuesto en el préologo de su primer libro, una
cronica novelada, Los Asesinos del Seguro Obrero (1940), su poética correspon-
diente. Su designio, dice, es confeccionar “lo nuestro verdadero, lo de nosotros
que perdure”. Tal férmula, como otra que €l emplea, a saber la de la sangre de
la historia de su pais que él quisiera narrar, podria aplicarse también a las |
novelas de Roa Bastos. Pero evocar tal parentesco hace inmediatamente paten-
- te la gran diterencia que existe entre estos dos autores. Carlos Droguett no
plensa renovar mitos, ni mucho menos. Quisiera realistamente narrar “lo
nuestro verdadero”, a saber, las estructuras reales de su pais a las que pertenece
también el aspecto folcldrico oral. 81, pues, en sus novelas, en Patas de perro,
aparecen estructuras miticas, éstas deben cumplir con el programa de hacer la
cronica de su pais. Deben ayudar a captar una realidad psiquico-social bien
definida, en este caso la de un nifio sin detensa contra las actitudes positivistas y
utilitarias de sus alrededores.

El caso de José Donoso, en principio, es parecido. Pero Donoso pertenece a
la Generacién de 1957, a la de autores como Garcia Marquez y Carlos Fuentes.
No ha vivido, en su primera juventud, los tiltimos afios de la época naturalista.
Creci6é con las nuevas esperanzas del suprarrealismo. Creci6é con ellas a la
manera chilena, como un autor que, cuando es novelista, cuando debe, por
consiguiente, en su creacion literaria, tener en cuenta las estructuras sociocul-
turales reales, observa esta realidad sin dar lugar a ilusiones. Realismo y
naturalismo son una constante de la literatura chilena novelesca. Lo tolclorico
entra en este marco como otra forma de costumbrismo. Blest Gana no es por
nada el novelista mas destacado chileno dentro del contexto latinoamericano
del siglo x1x. Hasta en 1967 la nueva critica chilena se crey6 obligada a deplorar
que la narrativa chilena, la de la Generacion de 1950, quedara lejos de las
cumbres de la nueva novela latinoamericana y que no lograra deshacerse de la
herencia del Naturalismo regional”.

1

3Ver Federico Schopf en Lateinamerikanische Literatur der Gegenwart in Einzeldarstellun-

gen, p. 236.
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El caso de José Donoso es muy ilustrativo en este contexto. Es el de un autor
chileno que quiso salir y que, efectivamente, logré salir del naturalismo hereda-
do. Pero tuvo que hacer largas odiseas laberinticas antes de llegar a la otra
orilla, la del realismo mitico. Le faltaba la fe en una tal realidad. En sus novelas
se refleja el problema de la novela chilena delante del realismo mitico: la
imposibilidad de creer en algo que no es real.

Ya en Coronacion (1957) habia tratado de ir realmente mas alla de la reali-
dad, de integrar la irrealidad en la realidad. El resultado es la creaciéon de un
mundo aparte.

Andrés, protagonista de la novela, no tiene la fuerza para rebelarse ni para
dar el salto que requiere Kierkegaard. La tnica alternativa a la realidad real
social, que es una de decadencia y determinacion, es la de encerrarse en un
mundo ciego que él inventaria; es un mundo sin salida hacia afuera, que
significa deshacerse de todos los problemas de la realidad, de todas las pregun-
tas y responsabilidades. |

Es un mundo paralelo, pero a diferencia de las existencias paralelas de La
vida breve, no es un mundo feliz. Un chileno renuncia menos ficilmente el
imperativo categérico del realismo. Tiene mala conciencia. Un uruguayo se
instala facilmente en sus nostalgias y ensuefios. Es un pais de inmigrantes que,
interiormente quedan arraigados en la lejania.

En Chile es otra cosa. Realismo / naturalismo / costumbrismo son la vocacién
normal predominante: cuando un autor como Donoso quiere ir mas alla de
esta orientacion debe hacerlo decidiéndose por una alternativa radical, la de la
interioridad absoluta, la del rechazo total de toda relaciéon con las estructuras
sociales, eso al menos en un primer paso. El protagonista Andrés, de Corona-
cién, muestra ese camino. La descripcién de la sociedad burguesa decadente en
Coronacién, desengafa un papel muy importante, pero el protagonista busca
otro camino. No sélo la novela realista-naturalista es una vocacién chilena, la
otra es la contrana, digamos, la de una vuelta radical hacia adentro, la de la
lirica, la de Huidobro, Neruda, Gabriela Mistral.

- En El lugar sin limites (1967), Donoso busca mas exactamente este lugar
absoluto, interior, sin limites, este lugar mas alld de toda esperanza, mas alla de
todo lugar definitivo que darfa identidad alguna al hombre. Simbolo de esa
imposibilidad y negatividad es Manuela, una prostituta, que, a pesar de haber
nacido hombre, ya no sabe si, en realidad, es hombre o mujer. Esta parece ser la
respuesta y disyuntiva que Donoso ofrece para el realismo chileno: la pérdida
de los limites, la disolucién del lugar que define Realismo significa aferrarse a
lo tangible, a lo que determina al hombre, renunciar a tal visién es optar por
una especie de ausencia, de sin lugar. Este lugar sin limites, Manuelay su hjjalo
buscan cada una a su manera. Manuela, el travestita, mintiéndose, en la tarra,
obedeciendo al diablo que le entra al cuerpo, “triunfando”, como él dice, en las
casas de putas, para volver “con un ojo de tinta o con un par de costillas
quebradas... cuando los hombres le pegan por maric6n”*. Su hija alcanza en

*El lugar sin limites, México (Ed. Joaquin Martin), 1966, p.137.
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verdad este lugar sin limites, dindose cuenta de él; lo alcanza en la “pura
tranquilidad... hasta que le pasaran el arado por encima a todo el cuerpo”.
Renuncia a toda esperanza, se cierra a todo y encuentra asi una paz que €s como
un integrarse ya a la tierra a la que pronto regresara.

Donoso, asi, parece negarse a la mitificacién. Se niega a mentir y a mentirse a
si mismo. Pero a su manera de volar todos los puentes detras de si y de
entregarse sin reservas a la ausencia que es la no-realidad, es la invencién de un
mito literario, en verdad, muy americano. Basta con pensar en la importancia
de la tematica de la caida en Huidobro, Neruda, Paz y otros. El obsceno pdjaro de
la noche (1970) es la prueba definitiva de que se trata bien de un mito america-
no. En Coronacién, Este domingo y El lugar sin limites se prepara la renovacion de
un mito chileno con dimensiones filosoficas muy americanas, a saber la del
imbunche. Segun esta “filosotia” el hombre que quisiera conocer el mundo y a
si mismo, se ve delante de una disyuntiva atroz: debe o vivir realistica y
positivamente la realidad pretendidamente real y dejarse determinar por ella,
aceptar sus reglas, o —como imbunche— cerrarse todas las aperturas del
cuerpo para que no entre nada y para que uno, a manera de ménada, pueda
vivir su lugar sin limites.

Este mito, esta fllosofia del “imbunche” contiene en si la alternativa de los
géneros literarios en la que hice hincapié: o el autor consiente a registrar
realisticamente la determinacién real / naturalista del hombre o se cierra, como
lirica, totalmente a esta determinacidn, abriéndose a través de sus raices inte-
riores. | |

En El obsceno pdjaro de la noche el mudito, el narrador, es, definitiva y
explicitamente una especie de “imbunche”, pero no del todo, digamos sélo al
ochenta por ciento. Le queda la posibilidad de engendrar y sabe aprovecharla
bajo las distintas formas a las que tiene acceso gracias a su libertad de un ser
interior magico-literario. Es, asi, el obsceno pajaro de la noche, un ser humano
casi enteramente cerrado, pura caida al mundo interior, casi animal ya, pero
capaz de la libertad de las transtormaciones carnevalescas obscenas, las del
caos. Este caos, a fin de cuentas, se lo traga todo, también al ser que él supo
engendrar y que €s un monstruo.

Donoso, en su novela maestra, alcanza asi la verdad de Cien afios de soledad y
La muerte de Artemio Cruz que, en el fondo, es también ya la de Neruda,
Huidobro y Paz, la de la mitologia americana, como podriamos llamarla, la de
la caida como tinica forma de autoencuentro posible.

LA TERCERA FASE - EL. SETENTA

La tercera fase, la de los afos setenta, puede ser considerada como la de la
descomposicion de la nueva novela como movimiento historico de la literatura
latinoamericana. Mientras que en los anos cincuenta y sesenta el realismo
mitico era el centro en el que convergian las obras de los distintos autores, esta
vez se trata mas bien de obras que se agrupan alrededor de temas concretos: el
del dictator, el de la situacién politico-literaria del autor; en algunos casos son
“sumas’.
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Uno de estos temas, el del dictator, se retiere a un mito americano por
antonomasia, lo que ha permitido una especie de ultima fogata impresionante
de la producciéon novelesca del tipo “nueva novela”. Colaboraron en esta
despedida importante Alejo Carpentier con El recurso del método, Garcia. Mar-
quez con El otofio del patriarca y Roa Bastos con Yo el Supremo. Casa de campo, de
José Donoso y Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri, también entran en el
contexto. La umdad tematica de estos textos permite darse cuenta de las

semejanzas y de la diversidad de los enfoques y realizaciones literarias.
Carpentier, Garcia Marquez, Roa Bastos y Uslar Pietr1 presentan a un

dictador que o es moribundo o acaba de morir. Ya hemos conocido tal lugar de
operacidon en La muerte de Artemio Cruz: permite la revision y la mezcla casi
natural de distintos momentos de la vida. El momento de la muerte inminente
se presta a poner de relieve los dos aspectos opuestos del dictador: por un lado
el temor que aiin viejo inspira, por otro su decrepitud y mortalidad. Carpentier
y Garcia Marquez, por lo demas, optaron por un dictador ficticio, universal,
simbdlico en el que se retinen los rasgos del dictador de todos los tiempos y
paises hispanoamericanos. Tratan asi este tema bajo su aspecto de constante
americana. Carpentier lo hace en una forma abiertamente parédica: acentaa
barrocamente las caracteristicas del tirano ilustrado decadente presentandolo
en las primeras paginas ya en Paris, muy privadamente, rodeado de lujos
internacionales. Garcia Marquez presenta al suyo mds bien en forma patriarcal
que exige respeto, pero le confiere, por otro lado, rasgos de una decrepitud
grotesca, asi que, en su pretencién misma puede parecer ridiculo. Carpentier
produce a su dictador en una cadena ininterrumpida de frases sin division en
parrafos, en las que aparecen muchas palabras médicas ajenas, en francés, en
inglés y en aleman. Es todo lo contrario del Discurso del método de Descartes del
que Carpentier toma los epigrates para los seis capitulos en los que estd
dividido este flujo de palabras y frases que se alinean como un cortejo inacaba-
ble carnevalesco. Es una presentacion parddica, como de carro carnevalesco.

Esta presentacion podria, en ambos casos, ser una invitacion al parricidio, a
deshacerse definitivamente de este fantasma que hace congelarse la vida en
América Latina con su agonia interminable. Se mantienen en todo €sos rasgos
del realismo mitico, si. Pero éstos llegan a ser tragados por la configuraciéon
orotesca, carnavalesca en Carpentier, de cuento de hada desplazado en Garcia
Miarquez. Predomina la satira, recurso preferido de la ilustraciéon, de un
Voltaire. Es que ambos autores tratan de educar y desenganar al lector,
mostrandoles dictadores que no merecen el respeto que se les guarda. Son,

pues, novelas desmitificadoras. |
La contribucién de Roa Bastos a la tematica del dictador, me parece ser la

mas densa y del punto de vista literario y del tilos6tico, no se contenta con
desmitificar. Roa Bastos muestra el mito americano del dictador en pleno
funcionamiento histérico y alcanza, al mismo tiempo, una universalidad total
de perspectiva. Su novela es una reflexion sobre toda forma de dictadura, la
con la espada, como la ejercid el Doctor Francia durante cuarenta anos sobre el
Paraguay, y también la con la pluma como la practica metatéricamente Roa
Bastos como autor, como alguien que dicta su novela.
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Roa Bastos no se contenta con una visiéon bidimensional satirica que prescri-
be, por asi decirlo, la manera co6mo hay que ver al tirano. Representa mas bien
en su novela el drama interior de la conciencia de un dictador que ha querido
inventar una libertad dificil, realizarla contra los enemigos de la libertad del
pueblo. Este dictador, Francia, conoce a los autores de la Hustracion Francesa,
pero el caso del Paraguay le parece, con razén, ser distinto del de Francia en el
Siglo de las luces. Los intelectuales paraguayos justamente no tienen ningin
Interés en una republica que garantizaria la libertad del pueblo. El, paradéij-
camente, ha tratado de realizar tal Republica en forma dictatorial, mandando a
los intelectuales al intierno de Tevego y cerrando las puertas del pais a todos los
extranjeros, a los brasilefios y a los portefios en particular. Debi6, para realizar
su patria libre, relegar a todos los reyes y no solo al mas obvio:

Los ayudas de camara, los fieles-de-los-fechos, los doctores, los militares, los
curas. Todos sutren de calentura por ser reyes (p. 41).

En el fondo, asi, segtin la visiéon de Roa Bastos, cada uno es una especie de
Monsieur Teste, de cabeza que pilensa y que quisiera imponerse, dictar su
vision. Yo el Supremo es una retlexion narrada sobre el yo cartesiano que se
considera “el Supremo”, en el dictador Francia, en el autor y, en cada uno.
Cada lector es, naturalmente, una especie de Yo el Supremo, un yo que se pone
en absoluto. La obra es, as{, una invitacion a reflexionar sobre esta condicién
humana cuyos peligros aparecen lo mas obvios en los dictadores.

Yo el Supremo puede, con esa reflexion, ser considerado como un punto final
de la nueva novela hispanoamericana, una especie de cierre grandioso con una
reflexion terminal sobre los presupuestos del mito ejempliticado en el mito mas

obvio de la América Latina “independiente”. Roa Bastos escoge el caso del
Doctor Francia, porque es el caso paraguayo por antonomasia. Pero éste le
sirve también porque permite mostrar y dar de sentir que un tal dictador no es
un diablo, n1 mucho menos. Que es un hombre que trata, a partir de su vision
del mundo y sus utopias, a partir de su cabeza y conciencia, arreglar las cosas
para que sea posible la libertad del pueblo contra los intereses de los intelectua-
les urbanos. El autor Roa Bastos, por su lado, trata de alcanzar una escritura
correspondiente de pueblo, introduciendo lo mas posible de voces orales, del
pueblo, que transmite el interlocutor de Yo el Supremo, su secretario.

Ambas tentativas se revelan utoépicas, irrealizables en forma pura. Pero es
posible tratar de evitar las traiciones cuando uno sabe en qué consistirian. Roa
Bastos sabe, que escribir siempre ya es al menos un poco traicionar la reahdad

de su pais. Y tratar de realizar una utopia social politica también conduce a una
traicion, a la del terror casi inevitable.

La primera traicion, la literaria significa: destacarse del pueblo, transtor-
marse en un oligarca de la pluma, en un dictador de la pluma; la segunda
radica en la tentacion de hacer de si un dictador politico que pone en absoluto
su vision. Para evitar estas traiciones o reducirlas, hay que prestar atencion a
otras voces, a las del pueblo, hay que hacerlas entrar en la novela y en la politica.

De esta manera uno se da cuenta de esta vieja ley de todos los mitos, la del
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homo homin: lupus que es una leccion de Yo el Supremo y en otra es la que hay que
ir mas alla y abrazar la causa comun con humildad y animo.

Hacia finales de Yo el Supremo tal mensaje se hace mas y mas explicito. La
obra entera puede 1interpretarse como una exhortacidon a acabar con la tirania
(sin condenar al tirano por entero) y empezar de nuevo sin 1lusiones utépicas y
con un patriotismo sano.

La Argentina de los afios 70 proporciona un punto final bastante distinto, el
de Abaddon el exterminador (1974), de Sabato. No seria posible hablar de mensaje
positivo en este caso. Es mas bien una obra apocaliptica en la que el autor mismo
aparece como un personaje desorientado que se pierde en el universo laberinti-
co de su novela. Si, en sus tres novelas, Sabato abraza cada vez horizontes mas
amplios del universo, eso no conduce a una solucién sino a una disolucién
progresiva, como reduccion al caos.

La contribucion uruguaya, la de Onett1, en Dejemos hablar el viento (1979),
por vias muy distintas, llega al mismo resultado: deshacerse de todas las
esperanzas positivas, de encontrar un dia un amor y un lugar definitivo, vivir
las vidas breves de momentos sorprendentemente felices y —dejar hablar el
viento, tal es la solucidn que se propone y que suena a quietista.

Terranostra (1975), de Carlos Fuentes, confirma nuestro analisis: en los afios
setenta los ya clasicos autores de la nueva novela o producen “puntos finales”,
ultimas sumas sintéticas o caen fuera del tipo nueva novela produciendo
novelas mas o menos tradicionales organizadas alrededor de problemas con-
cretos y el amor, como en La tia Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas
Llosa, y, menos evidentemente, en El libro de Manuel (1974), de Cortazar. El
compromiso, la escritura y el amor, son, entonces, los grandes temas, los de
desde mucho, ese estado de hecho no cambia mucho con haber salvado algunos
tabues sexuales. Terra nostra, naturalmente representa el otro caso, el de los
puntos finales como El otofio del patriarca, El recurso del método, Abaddin el
exterminador 'y Yo el Supremo. Es una mitologia frustrada: no faltan las reencar-
naciones del nino redentor azul que parecen prometer la salvacion detinitiva,
unica, no faltan ni en la Espafia de los Austrias ni en los viajes que debian
fundar nuevas culturas. En Cristébal Nonato (1987), Fuentes acaba de dar a luz
una ultima suma del tema, insistiendo esta vez aun mas claramente, de manera
alegorica, en el hecho de una situacion laberintica del hombre americano en el
que confluyen demasiadas decadencias y utopias para que la madre tierra que
garantizaria una vida conforme con €l suelo, pueda imponerse.

PERSPECTIVAS

El balance definitorio de la nueva novela hispanoamericana que acabo de
presentar, no es el de la novela hispanoamericana contemporanea, en general,
ni mucho menos. Es el de un fenémeno interesante en el que se refleja una
aventura colectiva de la literatura latinoamericana de autodescubrimiento y
autoexperimentacion radiografica cuyo centro de irradiacién positiva, cuyo
foco estd en los paises andinos. Es un fenomeno interesante porque, con la
nueva novela, por primera vez, la novela hispanoamericana merecié la aten-
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cién mundial. Pero los apogeos no son para vivir, son “vida breve” no mas. La
novela del realismo francés, patrén tan célebre, tuvo una vida de veinte anos,
aproximadamente, la del naturalismo francés, en su forma pura, igualmente
una de veinte afos; la produccién del “nouveau roman” francés clasico duré
quince afnos. La nueva novela como tiempo de produccion activa supo florecer
durante treinta afios y con la participacidn de cuatro generaciones literarias, la
de 1927 (Carpentier, Asturias), la de 1942 (Onetti, Cortazar, Rulfo, Roa Bastos,
Lezama Lima), la de 1957 (Garcia Marquez, Donoso, Fuentes) y la de 1972
(Vargas Llosa).

La primera etapa, la mitopoética indigenista del 50, recibe su cufio de
autores de la generaciéon de 1927 —Carpentier y Asturias. En lasegunda etapa,
la del 69, la mitopoética escéptica, el nicleo generacional me parece ser la
generacién de 1942 con Cortazar, Sibato, Onetti y Lezama Lima. La tercera es
mas bien de todos. Es el cierre, el momento de las sumas para las que se necesita
madurez y experiencia.

De modo que, si El amor en los tiempos del célera (1983), de Garcia Marquez,
muestra que las vacaciones de la nueva novela se acabaron —porque es una
novela tradicional de amor— no hay que lamentarse. Primero, porque asi es la
vida literaria —es cosa que pasa bastante rapido, es cosa nuestra, tiene nuestro

ritmo y nuestra precariedad. Segundo, porque la nueva novela desarroll6 y
sigue desarrollando una vida fantastica muy rica. Tercero, porque la nueva
novela entre tantos es comentada y analizada en el mundo entero. |
Finalmente, no debemos tampoco lamentarnos porque la nueva novela
sobrevive en otras novelas. Asi, por ejemplo, es en la novela de la generacién
argenuna narrativa de! 55. Eso se nota apenas en una obra como Los duevios de la
terra (1974), de David Vinas, novela que se caracteriza por su neorrealismo de
critica politico-social behaviorista. Pero en una obra como Cuerpo a cuerpo
(1979) si se nota bien, y también en novelas como El oscuro, de Daniel Moyano,
El limonero real (1981), de Juan José Saer, Ema la cautiva (1981), de César Aira,
Novela o las aventuras y oficios de dos muchachas americanas (1979), de Nicolds
Peyceré y Respiracion artificial (1980), de Ricardo Pigha. La novela del post-
boom es impensable sin el ejemplo de la nueva novela hispanoamericana que,

de esta manera, alcanza la inmortalidad, la del hombre que significa: sobrevivir
en los demas.
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