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Uno de los tendmenos mas interesantes que se han producido en la
literatura hispanoamericana durante los ultimos anos es la poderosa
emergencia y desarrollo de la literatura chicana, es decir, de aquella
escrita por hispanos que llevan a cabo su actividad creadora dentro de
los limites espaciales de la cultura angloamericana. Los textos chicanos
se definen, pues, a si mismos, como expresiones artisticas que buscan
indagar y perpetuar una vision de mundo de pertiles hispanos dentro
de una cultura extrana. Sin embargo, a causa de comprensibles razones
geograficas e histdricas, el “hispanismo” de la literatura chicana res-
ponde a un concepto restringido que alude fundamentalmente a la
presencia especifica de los mexicanos dentro de Estados Unidos y, en
particular, en la zona fronteriza del sudoeste de dicho pais. Dentro de
esta literatura, el nombre del novelista, cuentista y poeta Miguel Mén-
dez (Bisbee, Arizona, 1930) es uno de los que ha alcanzado mayor
prestigio dentro y fuera de las fronteras de los Estados Umdos.
Miguel Méndez escribié su primera novela, Peregrinos de Aztlan',
guiado por el objetivo de entregar un testimonio y lanzar al mismo
tiempo una denuncia sobre las dramdticas condiciones socloeconomi-
cas que atravesaban los chicanos en el sur de los Estados Unidos.
Considerando su techa de publicacion en 1974, esta novela aparece,
pues, como un texto histéricamente dislocado en lo que respecta a la
motivacion literaria que olrece gran parte de la narrativa hispanoame-
ricana de esos mismos anos. En este sentido, Peregrinos de Aztldn ejem-
plifica muy bien la situacion general de la novela fronteriza de la época.
Durante la década de los anos setenta, cuando la imagen de la “novela

'Primera Edicién: Tucson: Editorial Peregrinos, 1974; Segunda Ediciéon: México,
Editorial Era, 1989.
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chicana” ofrece ya definitiva consistencia y solidez histéricas, su estruc-
tura narrativa todavia se configura de acuerdo al concepto de la litera-
tura como documento testimonial o denunciador de las condiciones
economico-sociales que definen al referente histérico del relato, en
circunstancias que esa misma década marca en el resto del mundo
hispanoamericano la definitiva asuncién histérica del género como
estructura totalizadora de lenguaje, es decir, como recreacion lingiisti-
ca de las muluples posibilidades de realidad que se ofrecen a la expe-
riencia del narrador.

Pronto, sin embargo, la novela chicana superarala orientacién social
que dominaba su foco narrativo inicial y su funcién literaria asumira
consecuentemente las notas caracteristicas que exhibe el resto de la
novela hispanoamericana contemporanea. Desde el punto de vista de
su conceptualizacion como género, por lo tanto, la novela chicana se
desarrolla de acuerdo a una ley de concentracién que reproduce en un
relativamente corto lapso de tiempo el desarrollo que ocupa en el
espacio del género enmarcante —Ila novela hispanoamericana—, un
periodo muchisimo mas extenso. Dicho proceso queda de manifiesto al
comparar las dos novelas publicadas hasta la techa por Miguel Méndez.
S1 Peregrinos de Aztlan obedecia en 1974 a una necesidad de denuncia y
testimonio social, El suevio de Santa Maria de las Piedras®, aparecida doce
anos mas tarde, responde al concepto de la literatura como discurso
totalizador que reproduce las multiples dimensiones de la realidad
desde una perspectiva predominantemente estética. Por lo tanto, la
denuncia social adquiere aqui una dimension diferente a la que ofrecia
en Peregrinos. Mientras que en esta ultima novela el desarrollo del
relato se subordinaba coherentemente al proposito de la denuncia, la
funcién testimonial de El suefio de Santa Maria de las Piedras surge como
consecuencia de una vision intensamente poética del narrador y de las
experiencias concretas de sus proplos personajes.

[La narrativa de Miguel Méndez es también un paradigma de la ley
de expansion que en conjunto con la anterior guia asimismo el desarro-
llo de la novela chicana. A diferencia de la ley de concentracién, la ley
de expansiéon no determina el concepto del género y la consiguiente
estructura narrativa, sino que apunta directamente a la naturaleza del
discursoy a los contenidos de la representacion. L.a novela chicanay, en
especial, la variante de la novela fronteriza’ presentan, en este sentido,

*México, Editorial de la Universidad de Guadalajara, 1986.
>Como su nombre lo indica, el espacio genérico de la novela “fronteriza” cubre la
narrativa en lengua espanola que se produce a ambos lados de la frontera entre los
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una extraordinaria posibilidad de renovaciéon de las imagenes narrati-
vas de la novela hispanoamericana. Mientras esta ultima nunca se ha
visto precisada a definir los limites de la representacion, sino mas bien a
especificar su naturaleza caracteristica, el desatio que se presenta a la
novela chicana es precisamente la f1jaciéon de tales limites. Como se ha
dicho tantas veces y la experiencia lo comprueba, €l espiritu hispanico
no destallece en los bordes politicos de la frontera, sino que se proyecta
para asentar profundamente sus raices en territorios de cultura extra-

na que pueden incluso reaccionar a veces con hostilidad ante dicha
Insercion.

La primera y mas sobresaliente consecuencia de dicha ley es la
polifénica distribucion del discurso narrativo. Existen novelas en las
que se utiliza, exclusivamente, ya sea el idioma inglés o el espanol como
medio de comunicacién con el lector, en tanto que narradores de otros
relatos utilizan ambos cédigos lingtisticos simultdineamente. Ademas,
con el objeto de abarcar la compleja realidad étnico-social del mundo
chicano que constituye su referente, los narradores chicanos introdu-
cen con frecuencia registros narrativos de distinta procedencia lingiis-
tica en el interior del texto. Consecuencia también de la misma ley de
expansion es la busqueda fundadora de un repertorio de imagenes vy
de una cosmogonia capaces de dar cuenta adecuadamente del espacio
material y humano que esta novela pretende representar. En las nove-
las y relatos cortos de Miguel Méndez, por ejemplo, se manifiesta de
manera dramatica el estfuerzo de dicha indagaci6on. De manera sosteni-
da, sus narradores ensayan producir las imagenes poéticas capaces
para representar la actividad de un mundo social casi desconocido,
imagenes gracias a las cuales se pueda descubrir e iluminar la estructu-
ra oculta, el sistema cosmogoénico que sostiene la secreta y silenciosa
unidad y permanencia de lo histéricamente variable y confuso. En la
mayoria de sus relatos, el espacio poético se construye sobre dos princi-
pios antagoénicos. El recuerdo de desaparecidas extensiones verdes se
opone dolorosamente a la presencia de la dura e inhumana realidad
del desierto. Simbolos de agua y fuego, de frescura y calor, estan
siempre presentes ya sea en la conciencia de los narradores o en la de
los personajes. Estos términos antagénicos establecen las condiciones
de un ayer desvanecido y casi mitico y de un presente desolador vy

Estados Unidos y México. De esta manera, no sélo la novela “chicana” queda inserta en
esta tradicidbn mayor, sino también aquella novela escrita al sur de la frontera cuyos
contenidos de representacion tienen que ver de una manera u otra con el particular
espacio sociogeogratico que le da origen.
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doloroso. Verdor y agua, por supuesto, significan vida y libertad,
mientras que imagenes como desierto, calor, rocas y arena son asocia-
das a las actuales condiciones de hambre y opresién social.

Esta cosmogonia poética esta a su vez intimamente relacionada con
la noci6n del tiempo que los relatos incorporan. La historia del mundo
fronterizo tiene dos extremos: uno es la sombra de Aztlan, el recuerdo
de los origenes desvanecidos, del perdido dominio sobre un mundo de
esplendor en el pasado de la raza. El otro es la frontera, la realidad del
presente, la opresion y la agonia de los antiguos senores. Aztlan y la
frontera adquieren de este modo la fisonomia poética de los dos
extremos de un viaje mitico que se ha cerrado sobre su propia circunfe-
rencia, tal como se deja entrever en Peregrinos de Aztldn en 1974, sin
quedar por ello privado de la posibilidad de una nueva apertura,
hipotesis que se plantea doce anos después con la publicacion de El

suenio de Santa Maria de las Piedras en 1986. Esta ultima novela se
- construye a partir de una intuicién poética que proclama la presencia
de un pasado recuperable. En consecuencia, asumir dicho pasado con
plena lucidez poética abre la esperanza para reencontrar esta vez el
camino hacia un futuro diferente.

I. LA CONCEPCION DEL RELATO

El sistema narrativo de Miguel Méndez estd desarrollado sobre una
percepcion del proceso de creacién literaria que su autor ha expuesto
explicitamente en varias de sus obras. Es obvio, entonces, que su
conciencia de escritor corresponde a la de un autor “fundacional” para
quien el texto imaginario debe ir acompanado de su contrapartida, el
metatexto introductorio que lo presenta y justifica®. En la “introduc-
c1on” a Peregrinos de Aztldn, el autor establece claramente su perspectiva
narrativa y su compromiso intelectual, brotados ambos de una opcion
previa a la escritura por la cual se rechaza una posibilidad narrativa de

cariacter marcadamente retdrico para asumir otra de mayor valor utih-
tario:

Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de al-
canzar una sonrisa de aprobacion de parte de alguno de los muchos
académicos de la lengua, de tantisimos como los hay dados a la tarea
de espulgar el vocabulario. Te confieso que fallé miintento preconce-

*Es interesante recordar que esta costumbre alcanzé su apogeo durante el periodo

manierista espafiol, periodo durante el cual se gestan las formas literarias que hoy
consideramos “modernas”.
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bld{), no por mi voluntad, sino por una extrana rebelién de las pala-
bras®.

Dicha “extrafia rebelién de las palabras” desvia la intencién narrativa
de Peregrinos hacia la denuncia y el testimonio social:

Escogi las (palabras) suavecitas redondeadas, como esas piedras que
han pulido por siglos las corrientes de los rios: pero otras voces
Inoportunas, feas por toscas y deformes, tal las rocas hirientes de los
riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a golpearme en
la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi pluma. Me
propuse con justa indignacion ridiculizar el palabrerio entrometido,
haciendo mofa y risién de un léxico que anda en lengua de vulgares
malhablados; pero las palabras rebeldes me aseguraron que se impon-

drian en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento y la célera de

los oprimidos...°.

Una vez asumida y aceptada la motivacién social impuesta por la
naturaleza misma de un “ineludible” lenguaje narrativo cuya necesi-
dad se impone al autor, éste elegira colocarse a si mismo en la posicién
de sus “abuelos indios” para proclamar desde ahi su fe en el pueblo
chicano explotado por la perversidad humana. Por su parte, el narra-
dor de Peregrinos de Aztlin adoptard la perspectiva narrativa de un
“ind1o mexicano, wet-back y chicano”, asumiendo de esta manera una
actitud consecuente con las palabras introductorias del autor, perspec-
tiva que no soélo le permitira testimoniar sobre las explotaciones sufri-
das por los indios y chicanos, sino ademas sobre el paradéjico sentido
de humor y felicidad que su pueblo es capaz de mantener aun bajo las
mas destructivas circunstancias.

En 1979 Miguel Méndez publicé Cuentos para nivios travzesos7 libro
que curiosamente exhibia dos breves textos introductorios: un
“Prélogo” (en espanol e inglés) y un “Prefacio”, ambos firmados por
“El autor”. Sin embargo, el “Prélogo” fue errbneamente impreso en
este volumen, ya que estaba destinado a encabezar el 51gu1ente libro de
Miguel Méndez, Tata Casehua y otros cuentos®, publicado mas tarde sin
Introduccién de ninguna especie. En el “Prologo originalmente desti-
nado a este ultimo libro, la definicién de la literatura como compromi-
so étnico y testimonio del sufrimiento de una raza es reactualizada a
través de las palabras con que el autor declara los prop6sitos narrativos

5P€reg7'in05 de Aztldn. Tucson, 1974, p. 9.

°Peregrinos de Aztldn, p. 9.

"Cuentos para nifios traviesos. Berkeley, Editorial Justa Publications, Inc., 1979.
3Tata Casehua y otros cuenios. Berkeley, Editorial Justa Publications, Inc., 1980.
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que guiaron la redaccién de los cuentos: “dar causa a mi pasion por las
letras, y mostrar la tremenda realidad que viven nuestros hermanos
mas humillados, y también la angustia del hombre contemporaneo que
se debate ante la mecanizaciéon que corroe su espiritu”.

El caricter imperioso que ejerce la escritura sobre el autor —de
acuerdo a sus propias palabras—, queda nuevamente identificado con
la necesidad de denunciar las condiciones inmediatas de su realidad
étnica, pero la motivacién narrativa adquiere ahora una nueva y mas
trascendental significacion: a través de la representaciéon de un objeto
literario inmediato, los sutrimientos de sus “hermanos mas humilla-
dos”, el autor pretende que en ultimo término sus relatos se conviertan
en testimonio de la condicidn histérica dolorosa del ser humano en
general. De este modo, los rasgos lingtiisticos de las situaciones narrati-
vas de Tata Casehua vy otros cuentos las identifican con episodios de la vida
cotidiana de las clases mas desposeidas de la sociedad fronteriza, pero
las estructuras mas profundas de tales motivos literarios responden a la
fuerza de los contlictos de la humanidad contemporanea desgarrada
entre sus valores espirituales y la deshumanizacion que se cierne ame-
nazante sobre ellos.

Ambos volimenes indican ademads el nacimiento de un proyecto
literario que otorgara al proceso narrativo de Miguel Méndez una
nueva orientacién. En el “Prefacio” que corresponde etectivamente al
libro Cuentos para nivios traviesos, el autor declara que de los doce relatos
contenidos en el volumen, seis pertenecen a la tradici6n narrativa oral
del mundo fronterizo y los restantes constituyen reescrituras de asun-
tos tratados en el Calila et Dimna®. La confluencia de la tradicién oral
inmediata y de la tradicién hispdnica sirven, pues, para mostrar al ser
humano fronterizo como el depositario de una tradicion étnica que se
hunde profundamente en el pasado de la raza hispdnica: “somos
nosotros —dice Méndez en su “Prefacio”— herederos de una cultura
cuantiosa, que en esta ocasién compartimos con aquéllos de habla
inglesa”. La literatura, por lo tanto, asume ahora una nueva responsa-
bilidad social: “Asi es m1 anhelo, guardando las debidas proporciones:
que lo nuestro fluya y se revitalice, para que nuestra gente chicana
cobre el orgullo y la potencia de espiritu que su gran cultura ancestral
le reserva”.

El descubrimiento del poder recuperador de la palabra escrita que
tiene lugar en Cuentos para nivios traviesos determina la aparicion de uno
de los motivos narrativos mas caracteristicos en la obra de Miguel

SCuenios para nifios traviesos, p. ViL
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Méndez: la basqueda de las raices perdidas como medio para reencon-
trar el camino hacia el futuro. Dentro de dicha situacién narrativa, el
olvido surge como el mayor obsticulo, el principal enemigo de una
raza que busca su propia autoatirmacion en el presente. Este motivo
aparece claramente delineado ya en el “Epitatio” que encabeza el
cuento “Tata Casehua” y se transtorma posteriormente en uno de los
motivos centrales de El suenio de Santa Maria de las Piedras:

“Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, desctibre-
te. Sabete que estds ante la tumba, inmensa tumba del Emperador
Casehua. No reces, que no hay voz que no se beba su silencio. Si
quieres saber de su histotia, hiindete, busca sus huellas al fondo de las
dunas y de los arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre,
que sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando mas
horrible y mas cruel: el olvido...'°.

Aligual como sucede en los textos anteriores, El suefio de Santa Maria de
las Piedras también se abre con un breve prélogo del autor que lleva en
este caso el titulo de “Aclaracion”:

Santa Maria de las Piedras es s6lo un sueno, de veras, de esos suenos
que suenan las predras. Sin embargo, existe el desierto de Sonora, y en
zona de la frontera algun pueblo con calles y plazas. Anécdotas vy
personajes coinciden con hechos reales, como coinciden las imagenes
que los espejos retlejan. Bien pudieran ser también los hechos los que
deambulan por los espejos y la realidad lo que emana reﬂejos Qué
raros, ciertamente, suelen ser los suefos. Si acaso hay a quienes les
ofendieran los contextos de estos suefios por verse en ellos enmarana-
dos, sépanlo, pues, que es simple y pura coincidencia'’.

Significativamente, las conceptualizaciones sobre la naturaleza y la
funcién de la literatura han sido reemplazadas en este parrato por una
retlexion sobre la naturaleza de la mimesis literaria en si y consecuente-
mente sobre la naturaleza del reterente atraido hacia el interior del
texto. El autor destaca ahora el cardcter poético —es decir, imagina-
rio— de su proceso narrativo y abandona toda mencién directa o
explicita'a la utilidad social del discurso. Sin embargo, esta Gltima
funcién no hasido separada del acto enunciativo del narrador: por una
parte, su presencia estd ahora implicita en el sistema de las imagenes
poéticas y en el desarrollo de las distintas secuencias narrativas del
relato y, por otra, la dimensiéon trascendente que habia comenzado a

'%“Tata Casehua”. En: Tata Casehua y otros cuentos, p. 1.
YR suefio de Santa Maria de las Piedras, p- 5.
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adquirir en Cuentos para nifios traviesos adquiere una nueva proyeccion.
La novela considerada en cuanto género literario —se nos deja enten-
der en el interior del texto—, es un modo de salvaguardar contra el
olvido, un medio para rescatar en el presente lo que esta a punto de
desaparecer de la memoria humana. Dar testimonio no consiste s6lo en
representar literariamente las condiciones historicas del reterente,
sino sobre todo en ubicar la experiencia inmediata en una escala de
valor universal. Escribir significa asi mucho mas que dar testimonios
de sttuaciones de caracter étnico o social inmediatas. Narrar significa
crear un lenguaje artistico suficientemente poderoso como para reco-
brar, para hacer presente de nuevo los tenues y casi desaparecidos
recuerdos del pasado y proyectarlos hacia una nueva posibilidad en el
futuro.

Con la publicacién de El suefio de Santa Maria de las Piedras culmina,
pues, la evolucién de un modo de percibir la literatura (o el relato, en
este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce afos. El
proceso avanza de una concepcion de la literatura como retlejo denun-
ciador de realidades inmediatas a la de la literatura como recreaciéon
‘poética totalizadora. Es interesante recordar aqui que Peregrinos de
Aztldn lleva como subtitulo “Literatura Chicana”, el cual no solo alude a
una conciencia que confirma la realidad de una tradicion literaria en
momentos en que dicha tradicién es oficialmente ignorada, sino tam-
bién a la intencién testimonial que sostiene al proceso enunciativo. Por
el contrario, el propésito declarado en E/ suefio de Santa Maria de las
Piedras anuncia una voluntad interesada en la interrogacién poética de
la realidad: “Bien pudieran ser también los hechos los que deambulan
por los espejos y la realidad lo que emana retlejos”. Por eso, advierte
finalmente el autor, algunos de sus lectores podrian verse no retrata-
dos, sino “enmaranados” en ella.

II. COMPOSICION NARRATIVA

Las novelas de Miguel Méndez desarrollan similares estrategias narra-
tivas con el propésito de ofrecer visiones diferentes de un mismo objeto
artistico: el pasado, presente y futuro del mundo humano de la fronte-
ra. El discurso de Peregrinos de Aztldn posee varias secuencias narrativas
que tienen lugar en diferentes tiempos historicos. De éstos, el mas
lejano corresponde al momento en que una pareja de indios yaquis,
Loreto Maldonado y Chayo Cuamea, quedan como tinicos sobrevivien-
tes de un combate entre guerrillas mexicanas en los comienzos del siglo
XX. A partir de ese lejano nivel episédico, la novela desarrolla diferen-
tes anécdotas narrativas derivadas de la historia fronteriza. El lector es
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expuesto a las experiencias de varios “wet-backs” luchando por alcan-
zar el otro lado de la frontera; a la vida de L.a Malquerida, una mujer
vendida como prostituta; a las andanzas de Tony Baby, los Ddvalos de
Cocuch, Lencho y su hijo Chalito, la tamilia Fox, Frankie Pérez y su
padre, y muchas otras. Sin embargo, las diferentes secuencias narrati-
vas tienen tres importantes puntos de diseminacioh: algunas se extien-
den a partir del eje de la Revolucion Mexicana; otras se conectan con la
peregrinacion de los “wet-back” hacia el norte de la frontera y otras,
finalmente, se desarrollan durante los anos de la guerra de Viet-Nam.
La presencia de estos tres ejes narrativos centrales deja entender que
a pesar de la diversidad de caracteres y de ubicacion histérica de cada
secuencia, todas tienen algo en comun en el nivel semadntico del texto:
cada una desarrolla los motivos centrales de derrota y fracaso. Pero,
por otra parte, los personajes de las diferentes secuencias narrativas
aparecen subordinados de una u otra manera a la figura central de la
trama: el yaqui Loreto Maldonado, a quien se presenta como comparie-
ro de Chayo Cuamea durante la Revolucion, “wet-back” después v,
finalmente, como un viejo lavador de autos en una ciudad fronteriza.
Asi, la secuencia de Loreto Maldonado viene a constituir el nivel
narrativo central que sirve de referencia para iluminar al resto de las
figuras que llenan el espacio total de la novela. Y es tacil comprender la
razon que conduce al narrador a otorgar a dicha secuencia tal caricter
subordinante: a pesar de su insignificancia y oscuridad sociales, Loreto
es e|l unico personaje que ha conservado la conciencia de su propia
dignidad vy el indestructible orgullo por sus ancestros étnicos.
Elsuetio de Santa Maria de las Piedras presenta una estructura narrati-
va similar. La historia comienza durante los decenios imediatamente
posteriores a 1900 y su desenlace tiene lugar en algin momento de los
ultimos afios de este siglo. De nuevo, tres principales secuencias tempo-
rales se desarrollan dentro de la historia: los primeros afnos del siglo xx,
con la llegada de la revolucién al pueblo de Santa Maria de las Piedras;
la década de los treinta, cuando se descubre oro en la regién y Santa
Maria, como el Macondo de Garcia Marquez, cae en la disipacién y la
irracionalidad; y, finalmente, el tiempo actual, concentrado alrededor
de un grupo de ancianos habitantes de Santa Maria que entretienen sus
oc1os contando interminables historias de un pasado no menos intermi-
nable. De la misma manera como ocurre en Peregrinos de Aztlan, el
lector se ve enfrentado a un numero considerable de historias que
tienen lugar en cada una de las secuencias temporales o que, por el
contrario, las cubren a todas ellas desplazandose diacronicamente a
través de sucesivas generaciones. Asi, por ejemplo, las historias del
Padre Cosme Auxilio y los revolucionarios, del funeral mas triste que
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tuvo lugar en el pueblo, del maestro Clodomiro del Huerto y otras,
llevan la atencién del destinatario hacia momentos definidos y diteren-
tes de la existencia de Santa Maria, pero, al mismo tiempo, éste se
enfrenta también a una secuencia narrativa que cubre todos los niveles
temporales presentados en el interior del texto: la historia de la famiha
Noragua, una dinastia pueblerina que no sélo representa la mezcla de
sangre caracteristica de la humanidad de la frontera, sino que posee a
la vez el signo tragico de ver nacer por lo menos a un demente en cada
una de sus generaciones.

Sin embargo, mas que las similitudes son importantes las diferencias

composicionales que existen entre Peregrinos de Aztlin y El suefio de
Santa Maria de las Piedras. De ellas se desprende la imagen que Miguel

Méndez propone sobre la identidad y el futuro de la sociedad tronteri-
Za contemporanea. _

En Peregrinos, la secuencia de Loreto Maldonado subordina las
diversas situaciones narrativas presentadas por el narrador, mientras
que en El suefio de Santa Maria de las Piedras hay dos secuencias que se
mantienen en un nivel paratactico a lo largo de todo el texto: la que
contiene las historias narradas por un grupo de ancianos que se reune
diariamente para recordar el pasado de Santa Maria, y la secuencia de
Timoteo Noragua, que viaja montado en su burro Salomén a los
Estados Unidos para reiniclar una vez mas la esperanzada busqueda de
la tierra de la abundancia. El paralelismo discursivo de estas dos se-
cuencias se hace aun mas manifiesto al comprobar que cada una
responde a modos diversos de Interpretar la realidad ofrecida en el
interior del texto: la secuencia de las historias de los habitantes de Santa
Maria es entregada por un narrador bdsico que representa dicho
mundo con técnica realista desde una perspectiva dominada por la
ternura y un juguetédn sentido de la ironia. El viaje de Timoteo Nora-
gua y su burro Salomén a los Estados Unidos,: por el contrario, es
relatado por un narrador cuyo discurso adquiere progresivamente un
intenso sentido metaférico que transtorma finalmente las aventuras de
Timoteo, a nivel de la estrategia narrativa, en el recurso para provocar
un simbdlico encuentro entre las fuerzas de la Naturaleza y las de la
Supercivilizacién contemporanea.

La principal diferencia entre estas dos novelas radica, no obstante,
en el desenlace de cada relato. La historia de Peregrinos de Aztlan se
cierra con el episodio de Frankie Pérez, un joven chicano que muere en
Viet-Nam defendiendo los valores de la misma sociedad que nunca ha
aceptado a su familia como a uno de los suyos. Con la muerte de
Frankie Pérez y el subsiguiente fallecimiento de Loreto Maldonado dos
anos mas tarde, un mitico viaje circular se cierra sobre si mismo.
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Muchos anos atras, habitantes de la legendaria Aztldn inician un largo
viaje hacia el sur. Como dice el narrador, lo que han hecho los “wet-
backs” es el viaje inverso, el regreso a los origenes, pero esta vez ha sido
una peregrinacion hacia el norte sin la guia de sacerdotes ni profetas
lluminando el camino ni sefialando el rumbo, sin glorias ni hazanas de
valioso recuerdo. Un viaje cuyos desenlaces individuales anticipan el
tragico vaticinio del narrador de Tata Casehua en 1980: la pérdida
definitiva en el olvido de la humanidad.

Esta pesimista perspectiva que ilumina la trama de Peregrinos de
Aztldn es reemplazada en El suefio de Santa Maria de las Piedras por la
Intuicion poética de una diferente resolucién histérica. A lolargo de su
viaje por Estados Unidos, Timoteo Noragua se convierte a la vez en
asombrado admirador de las monumentales realizaciones de la super-
civilizacion angloamericana asi como en privilegiado testigo de su
inevitable y apocaliptica destruccién. En su ignorancia, Timoteo cree
que todas las maravillas que sus ojos contemplan han sido construidas
por un dios llamado “Huachusay”, un dios que como Cronos crea y
destruye sucesivamente su propia creacion. Después de convencerse
que el mitico paraiso de la abundancia nunca ha existido o que, de
haber sido, ya no existe mas, Timoteo opta por regresar a su abandona-
do terruno. Su decision permite que el narrador cierre el relato con
una revelaciéon final que inscribe detinitivamente al texto dentro de los
codigos literarios del relato alegorico. Timoteo descubrird que el dios
Huachusey, el dios cuya sangre ha dado origen a todas las maravillas
que le ha tocado en suerte contemplar en su peregrinaje, no es otro que
¢l mismo. Una vez adquirido el conocimiento de su propio pasadoy de
su lugar en la historia de la humanidad, Timoteo se transtorma en una
presencia césmica identificada en intima unidad con el universo.

Como se desprende de los parratos anteriores, la motivacién narra-
tiva de Miguel Méndez ha consistido en proponer en cada una de sus
novelas una diferente interpretacion del pasado, el presente y el futuro
de la raza chicana y, en general, del mundo fronterizo de donde
provienen muchos de sus origenes. Peregrinos de Aztldn responde a una
necesidad historica presente en la época de su redaccion: crear docu-
mentos de testimonio y denuncia de las condiciones sociohistoricas por
las que atravesaba la identidad chicana, testimonios cuya finalidad no
era la interpretacion nila proposicion estética de alternativas, sino sélo
la representacion artistica de circunstancias imperantes. Por este moti-
vo, €l narrador de Peregrinos de Aztldn se limita a colocar frente a los ojos
del lector un doloroso panorama humano, un horizonte de personajes
en situaciones que no abren caminos hacia el futuro ni cuyos destinos
permiten avizorar posibilidades de cambios cercanos. La perspectiva
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del narrador manifiesta su admiracién por aquellos que, como el yaqui
Loreto Maldonado, han mantenido la conciencia y el orgullo de si
mismos en medio de un mundo que pierde su individualidad y anula el
prestigio del pasado. Sin embargo, los contlictos que se desarrollan en
el relato no exhiben resoluciones para el destino de los indios y de los
trabajadores hispanos que pueblan el mundo de la trontera. En la
estrategia narrativa de Peregrinos de Aztldn, las muertes del yaqui Chayo
Cuamea, de Loreto Maldonado y de Frankie Pérez, aunque distantes
en el tiempo de la historia, son episodios presentados en un mismo
momento del proceso enunciativo porque para el narrador todos ellos
significan lo mismo: momentos de dolor, opresién social y desvaneci-
miento del recuerdo historico’®. El suefio de Santa Maria de las Piedras,
por el contrario, entrega una distinta y sorpresiva interpretacién del
referente que surge como consecuenia del modo poético con que el
narrador trata de comprender el pasadoy el futuro de los hispanos que
viven al sur de la frontera. Mientras que el foco narrativo de Peregrinos
de Aztldn se concentra en un presente de oprobio y opresion social, El
suerio de Santa Maria de las Piedras ensaya la apertura narrativa hacia un
futuroque desenvolviéndose desde el pasado ofrece la posibilidad de la
redencion vy la esperanza. '

Las dos novelas comentadas presentan un discurso polifénico carac-
teristico del relato fronterizo actual donde diterentes voces narran
distintas historias con asimismo diferentes modulaciones tonales. De-
tras de estas voces, sin embargo, el lector de las novelas de Miguel
Méndez percibe la presencia de un narrador basico cuya voz sostiene
una acentuada entonacion de registros alternativamente épicos o liri-
cos. Utilizando la denuncia o la alegoria, a través del discurso de sus
personajes o de sus propias palabras, este narrador lleva a cabo un
proceso de busqueda, indaga la situacién actual del mundo chicano y
fronterizo y, finalmente, propone una interpretacion teolégica de su
destino. Su responsabilidad en cuanto narrador corresponde estrecha-
mente, pues, a la caracterizacion que esta figura habia adquirido en la
introduccidn al poema Los criaderos humanos, publicados por Miguel
Méndez en 1976, texto que en este sentido puede ser considerado

'“El texto de Peregrinos de Aztlén se cierra con un fragmento discursivo puesto en boca
de un narrador cuya voz adquiere tono profético anunciando un nuevo futuro para la
raza chicana. Sin embargo, la presencia de este parrato final no logra establecer una
alternativa de equilibrio al tono pesimista que ha dominado integramente la totalidad del
relato. Por lo mismo, el lector lo percibe como un discurso ajeno, discordante del tono
general del relato que lo precede.
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dentro de su obra como la sintesis poética del programa que ha guiado
la produccion narrativa total de Miguel Méndez:

¢Como he llegado hasta aqui?
No sé.

Quiza la perenmdad

me envolvié en rotaciones

de este globo

que gasta su materia vana
siempre rodando contra un espacio
sin ayer

ni mafana...

Por muchos anos

he caminado

viendo

buscando mis raices

mi rumbo

ml esencia.

Solo sé

que he llegado

adonde la tristeza es reina

y soberana la miseria.

iD10s mio!

¢Qué mundo es éste

que oprime vy lacera el alma?'.

'Los criaderos humanos. Tucson, 1976.



