EL ESTALLIDO DEL DEBIL,
"EN “LA EXPERIENCIA”
DE JORGE EDWARDS.

Carlos Cortinez

A los veinte anos Jorge Edwards publica su primera coleccion de cuentos, El Patio
(1952). Aunque en Chile, su pais natal, es mas frecuente que el autor precoz
iInaugure con versos su carrera de escritor y no con relatos, no es elio lo sorprenden-
te en la iniciacion literaria de Edwards. Lo extrano, a esa edad, es que los cuentos de
El Patio, aunque protagonizados por personajes adolescentes, reflejan una actitud
muy madura en su autor. Quiza, demasiado madura. A diferencia de la escritura
juvenil, normalmente descuidada, estos cuentos denuncian un estricto control. No
son nada liricos, exagerados o patéticos; al contrario, estin fuertemente censurados
por una sensibilidad literaria sobria y ya desarrollada. No pecan por demasia; acaso
si, por defecto'. A pesar de ello, y de la indiferencia que por el libro siente hoy su
autor, podriamos parafrasear lo que Cortdzar dijo de la obra de José Bianco: que no
es casualidad que los cuentos de El Pafio sean tan breves: sus cualidades mas
admirables son la morlestia y la discrecion. Y el placer perverso que el autor se toma
en insinuar una historia antes que en contarla®.

Como lo han visto bien otros criticos, va en aquellos cuentos iniciales de Edwards
surgen clertos temas que luego continuaran reapareciendo en toda su obra narrati-
va. Su orbe literario es, pues, uno de variaciones en torno a | pocos temas. T'emas que,
no podemos menos que deducir, obsesionan a su autor”

La segunda coleccidn, Gente de la ciudad (1961) tiene, al 1gual que la primera, una
deliberada unidad tematica. St en E! Patio dominaba el mundo adolescente, predo-
mina aqui el mundo de la burocracia. Los ninos escolares han crecido y se han visto

"Edwards parece poco aficionado a sus primeros escritos: Los estima Hterariamente deficientes
o, lo que es 1gual, excesivamente literarios”. |

Enrique Lihn, “Jorge Edwards. La av entura v €l orden en la nueva narrativa Lh!lmm Prologo a
Tf?mm v variaciones. Santiago: Universitaria, 1969, pp. 9-21. B

2“1t is not by mere chance that José Bianco’s work is so short: his most admirable quall[ma arc
modesty, discretion, his refusal to make a visit —a book— too long. and the perverse pleasurre he
takes In Insinuating a story ratherr than telling 1"

Julio Cortazar, in a Publisher’s announcement or the publication ot José Bianco’s novellas., Shadow

Play and The rats.

*“Edwards, escritor obsesivo que se siente indefectiblemente atraido por una serie limitada de

temas, sobre los cuales ejerce un reiterado tratamiento en busca de los origenes ddﬂl{:qu_mca de la
frustracion y desgracia de sus protagonistas”.

Federico Schupf “La narrativa de ]ﬂrqe Edwards”, Stud:i di lettevatura Ispanoamericana, Milan, N
9, 1979, p. 43. | |
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obligados al trabajo. Estian inmersos en la ciudad, apresados por ella. Pero no se les
advierte como triunfadores en ciernes, ni siquiera armados con la alegria que se
suele atribuir a esa etapa despreocupada de la existencia®. Algo de la inocencia y
relativa espontaneidad juvenil se han marchitado en estos seres cansados. L.a red de
tramites oficinescos, lenguaje legalista, relaciones humanas jerarquizadas en jefes y
subordinados, afectos desprovistos de idealismo, mezqumdad del sexo intercambia-
do sin amor, el alcohol rutinario que desgasta, la conversacion banal, esto es, ese gris
de la existencia que Neruda dejé genialmente plasmado en algunos poemas de
Residencia en la tievra, le quitan lustre a estos héroes a quienes ya vemos prematura-
mente derrotados y abulicos: verdaderos antihéroes de la selva administrativa y la
sordidez burocratica.

El autor de esta coleccion, diez afnos mayor que el del El Patio, demuestra
claramente mayor soltura narrativa. No le satisface delinear sélo, con rapidos
trazos, el boceto de sus personajes ni mostrarios en una sola accién aislada, que
sintetiza sus dramas. La percepcion del autor es mas aguda, inquieta e insistente: ya
asoma en el narrador el ojo y la avidez del futuro novelista. Las psicologias parecen
mds complejas y la acumulacién de observaciones, aunque sean hechas desde ia
superﬁcie de sus actosy palabras—sin penetrar en la conciencia de los personajes—
comlienzan a predominar por sobre la accién misma.

Cuando aparece la tercera coleccién de cuentos, Las méscaras (1967), ya Edwards
ha publicado su primera novela, El peso de la noche (1965). El narrador de tales
cuentos es, indudablemente, un escritor que habiendo incursionado exitosamente
en la novela, se demuestra mas interesado en los personajes que en las historias. A
diferencia de los cuentos demasiado esquematicos de El Patio, los de Las mdscaras no
han sido descarnados hasta el hueso: conservan suficiente tejido de relleno que sirve
para redondear las anécdotas que todawa viven, centralmente, en la mayoria de
ellos.

Veamos, por ejemplo, “La experiencia”, sin duda uno de los mds notables
cuentos de Edwards, que permitira, a la vez, observar algunas caracteristicas gene-
rales del autor asi como apreciar las lineas principales de su desarrollo como
ESCT1tOr.

La histora es relativamente sencilla;: un hombre mesurado, sin grandes ambicio-
nes, trata de aceptar como tavorable una vida mediana en una casa de pension. Alli
vive solo, luego de separarse de su esposa y de rechazar los intentos de su madre por
atraerlo a su propio hogar. Esta situacion, de amable pasividad, no esta exenta de
pequenfas molestias, una de ellas el canto de un gallo matutino, cuya incomodidad
comienza a acrecentarse a medida que otras circunstancias ingratas aparecen en el
horizonte del narrador. Una madrugada, estimulado por €l alcohol nocturno, el
protagonista se asoma en el corral y estrangula al gallo pecador. Acto seguido,
ofrece reparar los daios a la duefia de la pension, a la vez que le comunica su
decision de irse, lo cual cumplird aceptando la siempre abierta invitacién de su

'Asi por ejemplo, es notable la diferencia entre los personajes juveniles de Skdrmeta y los de
Edwards. Los de Skdrmeta: vitales, despreocupados, activos. Los de Edwards: inseguros, contempla-
tivos, prematuramente {rustrados.

Vease el estudio comparativo de ambos narradores en Ariel Dorfman, “sVolar? Un estudio en la
narrativa de Skdrmeta v Edwards”, Revista Chilena de Literatura, Santiago, N° 1, 1970, pp- 59-78.
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madre a compartir una vida que —lo podemos predecir con cierta certeza— no sera
mejor que la anterior.

I's cierto que el protagonista no es un adolescente —hace ya veinte anos que dejé
atras esa etapa— pero su personalidad conserva, sin embargo, rasgos infantiles y el
tipo de vida al cual regresard —junto a su madre viuda— no es el de un adulto cabal.
Lo advierte un critico: que el protagonista de los cuentos de Edwards es, en general,
el que podria lfamarse “hijo prodigo”, esto es, el que intentd, sin éxito, una rebe-
lion®.

La relacion familiar no es tampoco armoénica. Tipicamente, hay algo que la hace
opresiva. A veces es un padre despotico o manipulador, aunque casi siempre es la
madre la que impone su ley, y asi ocurre en “La experiencia”. Ella esta sola y exige
atencion, y naturalmente, obediencia a ciertas normas.

I'ste es, acaso, el tema que mas recurre en Edwards: el de un orden familiar

visible o indirectamente dominante, que sofoca los intentos individuales por esca-
par de él y conduce a sus victimas al fracaso. Por cierto que cada cuento contiene
variantes a este esquema basico. El rompimiento con la tribu se explora desde unoy
otro dngulo, ad nauseam, y nunca logra el autor, para bien de sus ficciones, hallarle
adecuada solucion. Es facil imaginar que allf esta siendo utilizada alguna circunstan-
cla autobiogrifica, acaso, la que ha confesado el propio autor: “yo estaba destinado,
por razones de familia, a cualquier cosa menos ala literatura™. Aunque los Edwards
va habian producido en Chile a otro escritor de nota, Joaquin Edwards Bello, en su
familia de aristécratas o ex1tosos empresarios no dej6 de ser tenido, a pesar de su
fama, por una espe(:le de oveja descarriada’.
- Aunque “La experiencia” depende fuertemente de una escena basma hacia la
cual se orienta toda la narracién y que seguramente serd la que queda en la memoria
del lector asociada a este cuento —el estrangulamiento del gallo— hay una fauna
abundante de personajes secundarios. Ya advertimos en ello una primera diferen-
cia con los cuentos de E! patio, centrado cada uno casi exclusivamente en un par de
protagonistas, y mostrando acaso, como parte del decorado, algunas figuras meno-
res, sin mayor importancia.

Consideremos, primeramente, los personajes masculinos: el gratélogo argenti-
no, Peralta y su amigo turnio, Escipién, el Tigre Mundano, Wilcox (un amigo de la
época estudiantil), el marido de la duefia de la pension (viejo, enfermo, reclusoen su
pieza). Por cierto que unos aparecen como mas negativos que otros, sin que
ninguno resalte favorablemente o que asuma, por el contrario, relieve de antagonis-
ta. El amigo de la Universidad parece complacido en informarle de la intidelidad de
Judith. Tras suingenuidad de gringo se adivina en el “amigo” una maldad refinada.
Peralta y los otros sirven apenas para combatir la soledad, como confidentes en los

"Enrique Lihn, op. cit., p. 17.

®Jorge Edwards, “Treinta aiios después”, Prologo a E! patio, (2* edicidn) Santiago: Ganymedes,
1980, p. 1. .

““La verdad es que vo fui al principio un escritor clandestino, secreto, porque sentia que en mi
familia a nadie le interesaba que alguien se dedicara a algo tan inutil como la escritura. Un primo
hermano de mi padre, Joaquin Edwards Bello, habia sido un escritor bastante importante en el Chile
de este siglo; pues bien, en la familia de mi abuelo al hablar de él JE[I]B.S se le llamaba Joaquin, sino ‘el
mutil de Joaquin’”.

Jorge Edwards, Entrevista con Miguel Riera, Quimera, pp. 20-27.
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bares, cuando se trata s6lo de matar el tiempo bebiendo vino y conversando
sueltamente sobre esto y aquello. En rigor, no hay en la vida de este hombre
marginado verdadera amistad. En cuanto al gratologo argentino, esta visto bajo un
cariz algo ridiculo y es recordado sélo por haber protetizado una constante en la
vida del narrrador: el ciclico cambio de vida, el derrumbe constante de sus proyec-
tos vitales. |

Mads interesantes son los personajes femeninos en torno al protagonista: madre,
la duena de la pension, la esposa, la joven pedagoga provinciana (futura amante
eventual), la sefiora alta, canosa (presencia onirica). Las tres primeras tiene existen-
cia real, y estan presentadas bajo signo negativo. LLa madre es autoritaria, quejosa,
violenta. La esposa, Judith, desinteresada en el amor fisico de su marido, pero
rapidamente infiel a él después de separarse. La duena de la pension es una gorda
con bigotes, malhumorada. Las dos mujeres imaginadas, en cambio, no cargan con
estigmas. Al contrario, el narrador se muestra abierto a acogerlas con alegria. Las
malas experiencias no parecen haberle contaminado de escepticismo. La “joven
pedagoga provinciana” lo visitara en su pension y se supone que le ayudara a
endulzar su vida. Asi hemos de entender los tres puntos suspensivos cuando la
historia se detiene en lasilusiones del narrador mientras reflexiona a solas, tratando
de hallarle el lado tavorable a su existencia. Respecto a la mujer del suefio, hay
comentarios mas explicitos en el texto. Dice el narrador: “Caminaba en compania
de una senora alta, canosa, por un jardin donde habia mucha gente [...] Sabiamos
que habia un leopardo en el fondo del jardin, pero esto nadie lo mencionaba, como
si darse por aludido fuese de mal gusto. La conversacion de la sefiora me hacia el
etecto de un bdlsamo; suscitaba en mi una sensacidn inefable, protunda”.

No parece dificil de interpretar el sueno. La mujer es una construccion del
inconsciente donde encarnan los 1deales que el protagonista busca realizar. Ella es,
acaso, la madre refinada que ¢l no tiene, la esposa comprensiva que tampoco ha
encontrado. Y su relacion con ella, en la breve escena onirica, retleja una forma de
vida deseada y que atin no ha logrado obtener, de cierta elevada espiritualidad, de
intercambio inteligente. Por lo demads, estas construcciones imaginarias revelan la
moderada entidad de sus ambiciones. Las mujeres de sus suenos no son beldades
espectaculares o diosas eréticas: le bastaria, al parecer, una mujer madura de
conversacion grata, una ingenua muchacha provinaana. Moderacion que coincide
con su aprecio por la pension donde vive. A pesar de sus deficiencias (dormitorio
destartalado, humedad en las paredes, mobiliario deplorable, duena inamistosa,
gallo estridente) bastan dos detalles para redimirla: la pieza es ampha y las ventanas
dan a una placita de barrio que le gusta.

.Y ese leopardo que aguarda en el suefio al fondo del jardin, y del cual la pareja
no quiere darse por aludida? Me parece que el cuento permite interpretarlo como
un simbolo, si bien sorprendente, de la costumbre, “que todo lo deteriora”. Esa gran
culpable de que en la vida del narrador se hayan malogrado tantas veces sus
expectativas. |

Este sueno, tan revelador, es interrumpido por el canto del gallo y esto contri-
buye a enardecer al protagonista que queria haber prolongado la grata sensacién
que lo ha eludido en su vida. Por primera vez, surge la idea de matarlo: “hubiera
bajado a estrangularlo”. De alli en adelante el gal]o adquiere en el cuento presencia
obsesiva. Dos semanas y media después de vivir en la pension, el escalafén de las
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molestias es claro: lo peor, el gallo; luego, la duena y el olor a comida. Cuando el
narrador recibe la noticia de que su mujer, Judith, “anda con otro”, el tema del gallto
es mencionado con redoblada ira, para cambiar de tema. Esta claro que se van
depositando en contra del plumifero las frustraciones del personaje y el inocente
animal —a estas alturas el calor antagonista— se perfila como el légico chivo
expiatorio. Luego, en un bar, bebiendo con Peralta, el narrador le contiesa al amigo
lo que ha oido decir acerca de su propia esposa. L.a implacable respuesta de Peralta:
“las mujeres tienen las mismas necesidades que uno”, ofende a su naturaleza
idealista y exacerbado, tanto por “esta version tan directa de las cosas” como por el
alcohol consumido, regresa de madrugada ala pension y se va directamente al patio
a enfrentar al enemigo. En la magistral descripcion del estrangulamiento el perso-
naje aparece con toda su ambivalencia. Las dudas y reticencias, afines a su personati-
dad, retroceden ante la subita determinacién precipitada por los hechos ingratos
que ¢l esincapaz de controlar. El gallo,en el momento previo al crimen, se alza como
una imagen magnificada, triunfadora, de lo que el narrador no es. Con su orgullosa
altaneria el animal vive en la plenitud de su inconsciencia y puede darse el lujo de
dormir —;jrodeado de sus “concubinas”!— hasta que le plazca, sin ser interrumpido
por nadie. Pues no. Ahora pagard el maldito engreido, y no solo por su canto
matutino®. Pagard por las frustraciones del pensionista, por las inadaptaciones de
este “asesino” a su sociedad. El narrador, hombre basicamente sensible y razonable,
victima tanto del matriarcado como de sus propias delicadezas, ha de explotar, de
vez en cuando en gestos violentos, que tienen, segun afirman los psicologos, efecto
catartico”.

Es de advertir —y celebrar— la absoluta falta de 16gica en el desenlace. Si el
protagonista estaba dispuesto a abandonar la pensién no era necesario matar el
gallo. Y stlo ha matado, sin reproches de su duena, no hay razéon parairse, y volver a
caer en brazos de la madre. La accion del relato parece con esto marchar por su
cuenta, impulsada por su propia dinamica y €l crimen del gallo, al no tener una
justificacion pragmatica, parece consecuencia directa del inconsciente. Esta gratui-
dad del acto nos permite verlo en su transparente pureza, —s1 se me permite la
paradoja. Y nos lleva a darle al animal el valor de cifra clave para completar el
analisis del personaje central. El cuento nos lo ha mostrado como un ser que, con
admirable —acaso excesiva— flexibilidad, acepta acomodarse a las circunstancias
ingratas de su vida. Ama la musica, la belleza, la paz, pero ha sido arrojado en un
mundo en que predominan otros valores, mas bien opuestos y brutales, y por tanto
debe sufrir la postergacién, el abuso constante. El gallo representa una forma de
existencia afirmativa, irracional, que no contempla derechos ajenos, que no tiene
que esforzarse por limitar sus acciones y ambiciones a las posibles o permisibles. Y
esta claro que esa afirmacién egoista no sélo es castigada: le ha ganado una vida
facil, que disfruta rodeado de sus amantes. El acierto del cuento es haberle dado

®Adviértase ademas que el narrador es profesor de musica, pero el gallo, sin necesidad de
lecciones, canta. Este hecho nos recuerda la frase de Oscar Wilde: “el que sabe hace; el no que sabe,
ensena’. | - | | .

Y asi ocurre en varios cuentos de Edwards. Un pufietazo en la mesa, una destruccion de libros
(“Fatiga”), en fin, un acto abrupto, un inesperado estallido de violencia, que le sirve a un personaje
reprimido para obtener un cierto equilibrio personal.
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suticiente desarrollo a la psicologia del narrador mediante acurmulacién de datos y
escenas minimas, mientras paralelamente se iba desarrollando una anécdota clara
en la cual culminari la accién narrativa. Aunque no haya verdadero vinculo de
causa a efecto en estas dos lineas tematicas contiguas, la resolucién de una —la
muerte del gallo— sirve para iluminar frontalmente a la otra. No son sélo la
educacion rigida de colegios religiosos (como en El patio), ni las normas opresivas de
la burocracia (como en Gente de la ciudad) o de una clase autoritaria {(como en Las
mdascaras), ni las imposiciones del matriarcado, los culpables de la interioridad y
trustraciones del personaje central de “La experiencia”. La denuncia, en este texto,
va aun mas alld: va contra esta vida nuestra, en que el ser sensible que no lucha
resueltamente por su territorio cae avasallado por la marea de los otros. Abundan
formulas en la tradicién aforistica y poética que reconocen tal fenémeno como
Inherente a la existencia humana: “homo homini lupus” (Plauto), “le pegaban todos
sin que €l les haga nada” (Vallejo), “por delicadeza he perdido mi vida” (Rimbaud},
etcétera.

La muerte del gallo, con la instantdnea recompensa de haber dulcificado a la
duena de la pension, nos indica que acaso este personaje de Edwards comienza
ahora a asomarse, malgré lut, a una praxis que acaso le repugna, pero que tal vez

presiente como necesaria y salvadora. jQue le sirva de advertencia a su sefiora
madre!'".

""El autor me ha confesado que el origen de este cuento esti en una anécdota que le contara el

poeta Enrique Lihn sobre un gallo que no le dejaba dormir en una pensién. Luego de oirla, Edwards
lc dijo que €l haria un cuento utilizindola. Lihn, por su parte, prometié escribir un poema sobre le

mismo tema. Y es el origen de su poema “Gallo” de La pieza oscura, (Santiago: Universitaria, 1963, p.
35).



