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A los veinte aflos Jorge Edwards publica su primera colección de cuentos, El Patio 
(1952). Aunque en Chile, su país natal. es más frecuente que el autor precoz 
inaugure con versos su carrera de escritor y no con relatos, no es ello lo sorprenden
te en la iniciación literaria de Edwards. Lo extraflo. a esa edad, es que los cuentos de 
El Patio, aunque protagonizados por personajes adolescentes, reflejan una actitud 
muy madura en su autor. Quizá, demasiado madura. A diferencia de la escritura 
juvenil, normalmente descuidada, estos cuentos denuncian un estricto control. No 
son nada líricos, exagerados o patéticos; al contrario, están fuertemente censurados 
por una sensibilidad literaria sobria y ya desarrollada. No pecan por demasía; acaso 
sí, por defecto 1

• A pesar de ello, y de la indiferencia que por el libro siente hoy su 
autor, podríamos parafrasear lo que Cortázar dijo de la obra de José Bianco: que no 
es casualidad que los cuentos de El Patio sean tan breves: sus cualidades más 
admirables son la morlestia y la discreción. Y el placer perverso que el autor se toma 
en insinuar una historia antes que en contarla~. 

Como lo han visto bien otros críticos, va en aquellos cuentos iniciales de Edwards 
surgen ciertos temas que luego continuarán reapareciendo en toda su obra narrati
va. Su orbe literario es, pues, uno de variaciones en torno a pocos temas. Temas que, 
no podemos menos que deducir, obsesionan a su autor:1

• 

La segunda colección, Go1te de la ciudad ( 1961) tiene, al igual que la primera, una 
deliberada unidad temática. Si en El Patio dominaba el mundo adolescente, predo
mina aquí el mundo de la burocracia. Los niflos escolares han crecido Y' se han visto 

1"Edwards parece poco aficionado a sus primeros escritos. Los estima literariamente deficientes 
o, lo que es igual, exccsi\'an1ente literarios". 

Enrique Lihn, 'Jorge Edwards. La aYcntura v el orden en la nuc,·anarrati,·a chilena". Prúlog-o a 
Temas_\' variaciones. Santiago: Uni,·ersitaria. l Y6Y. pp. Y-21. 

:z .. It is not by n1ere Chance that José Bianco's w<)l"k is so short: his I-nost admirable qualitics are 
modesty. discretion. his refusal to make a \'isit -a büok- too long. and thc pcn·crsc plcasurrc he 
takes in insinuating a storv ratherr than telling- it". 

Julio Cortázar, in a Publisher's announcement or the publication of.José Bianco's novcllas. Shadme 

Pla1' and The rats. 
:\"Edwards, escritor obsesivo que se siente indefectiblemente atraído' por una- serie limitada de 

temas, sobre los cuales c::jerce un reiterado tratan1iento en busca de los orígenes adolescentes de la 
frustración y desgracia de sus protag-onistas·. 

Federico Schopf, "La narrativa de .Jorge Edwards", Studi di lettl'mtum lspanoamerirrma, Milán, I"\ 0 

9, !979. p. 43. 
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obligados al trabajo. Están inmersos en la ciudad, apresados por ella. Pero no se les 
advierte como triunfadores en ciernes, ni siquiera armados con la alegría que se 
suele atribuir a esa etapa despreocupada de la existencia.¡. Algo de la inocencia y 
relativa espontaneidadjuvenil se han marchitado en estos seres cansados. La red de 
trámites oficinescos, lenguaje legalista, relaciones humanas jerarquizadas en jefes y 
subordinados, afectos desprovistos de idealismo, mezquindad del sexo intercambia
do sin amor, el alcohol rutinario que desgasta, la conversación banal, esto es, ese gris 
de la existencia que Neruda dejó genialmente plasmado en algunos poemas de 
Residencia en la tiena, le quitan lustre a estos héroes a quienes ya vemos prematura
mente derrotados y abúlicos: verdaderos antihéroes de la selva administrativa y la 
sordidez burocrática. 

El autor de esta colección, diez años mayor que el del El Patio, demuestra 
claramente mayor soltura narrativa. No le satisface delinear sólo, con rápidos 
trazos, el boceto de sus personajes ni mostrarlos en una sola acción aislada, que 
sintetiza sus dramas. La percepción del autor es más aguda, inquieta e insistente: ya 
asoma en el narrador el ojo y la avidez del futuro novelista. Las psicologías parecen 
más complejas y la acumulación de observaciones, aunque sean hechas desde la 
superficie de sus actos y palabras sin penetrar en la conciencia de los personajes
comienzan a predominar por sobre la acción misma. 

Cuando aparece la tercera colección de cuentos, Las máscaras (1967), ya Edwards 
ha publicado su primera novela, El peso de la noche (1965 ). El narrador de tales 
cuentos es, indudablemente, un escritor que habiendo incursionado exitosamente 
en la novela, se demuestra más interesado en los personajes que en las historias. A 
diferencia de los cuentos demasiado esquemáticos de El Patio, los de Las máscaras no 
han sido descarnados hasta el hueso: conservan suficiente tejido de relleno que sirve 
para redondear las anécdotas que todavía viven, centralmente, en la mayoría de 
ellos. 

Veamos, por ejemplo, "La experiencia", sin duda uno de los más notables 
cuentos de Edwards, que permitirá, a la vez, observar algunas características gene
rales del autor así como apreciar las líneas principales de su desarrollo como 

• 

escntor. 
La historia es relativamente sencilla: un hombre mesurado, sin grandes ambicio

nes, trata de aceptar como favorable una vida mediana en una casa de pensión. Allí 
vive solo, luego de separarse de su esposa y de rechazar los intentos de su madre por 
atraerlo a su propio hogar. Esta situación, de amable pasividad, no está exenta de 
pequeñas molestias, una de ellas el canto de un gallo matutino, cuya incomodidad 
comienza a acrecentarse a medida que otras circunstancias ingratas aparecen en el 
horizonte del narrador. Una madrugada, estimulado por el alcohol nocturno, el 
protagonista se asoma en el corral y estrangula al gallo pecador. Acto seguido, 
ofrece reparar los daños a la dueña de la pensión, a la vez que le comunica su 
decisión de irse, lo cual cumplirá aceptando la siempre abierta invitación de su 

1Así por ejemplo. es notable la diferencia entre los personajes juveniles de Skármeta y los de 
Edwards. Los de Skármeta: vitales, despreocupados. activos. Los de Edwards: inseguros, contempla
ti\'()S, prematuramente frustrados. 

Véase el estudio comparativo de ambos narradores en Ariel Dorfman. "¿Volar? Un estudio en la 
narrativa de Skármeta y Edwards", Revista Chilena de Literatura. Santiago, N" l. 1970, pp. 59-78. 
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madre a compartir una vida que -lo podemos predecir con cierta certeza- no será 
mejor que la anterior. 

Es cierto que el protagonista no es un adolescente hace ya veinte años que dejó 
atrás esa etapa pero su personalidad conserva, sin embargo, rasgos infantiles y el 
tipo de vida al cual regresará junto a su madre viuda no es el de un adulto cabal. 
Lo advierte un crítico: que el protagonista de los cuentos de Edwards es, en general, 
el que podría llamarse "hijo pródigo", esto es, el que intentó, sin éxito, una rebe
lión". 

La relación familiar no es tampoco armónica. Típicamente, hay algo que la hace 
opresiva. A veces es un padre despótico o manipulador, aunque casi siempre es la 
madre la que impone su ley, y así ocurre en "La experiencia". Ella está sola y exige 
atención, y naturalmente, obediencia a ciertas normas. 

Este es, acaso, el tema que más recurre en Edwards: el de un orden familiar 
visible o indirectamente dominante, que sofoca los intentos individuales por esca
par de él y conduce a sus víctimas al fracaso. Por cierto que cada cuento contiene 
variantes a este esquema básico. El rompimiento con la tribu se explora desde uno y 
otro ángulo, ad nauseam, y nunca logra el autor, para bien de sus ficciones, hallarle 
adecuada solución. Es fácil imaginar que allí está siendo utilizada alguna circunstan
cia autobiográfica, acaso, la que ha confesado el propio autor: "yo estaba destinado, 
por razones de familia, a cualquier cosa menos a la literatura"6

• Aunque los Edwards 
ya habían producido en Chile a otro escritor de nota, Joaquín Edwards Bello, en su 
familia de aristócratas o exitosos empresarios no dejó de ser tenido, a pesar de su 
fama, por una especie de oveja descarriada7

• 

Aunque "La experiencia" depende fuertemente de una escena básica, hacia la 
cual se orienta toda la narración y que seguramente será la que queda en la memoria 
del lector asociada a este cuento el estrangulamiento del gallo- hay una fauna 
abundante de personajes secundarios. Ya advertimos en ello una primera diferen
cia con los cuentos de El patio, centrado cada uno casi exclusivamente en un par de 
protagonistas, y mostrando acaso, como parte del decorado, algunas figuras meno-

• • • res, sm mayor ImportanCia. 
Consideremos, primeramente, los personajes masculinos: el grafólogo argenti

no, Peralta y su amigo turnio, Escipión, el Tigre Mundano, Wilcox (un amigo de la 
época estudiantil), el marido de la dueña de la pensión (viejo, enfermo, recluso en su 
pieza). Por cierto que unos aparecen como más negativos que otros, sin que 
ninguno resalte favorablemente o que asuma, por el contrario, relieve de antagonis
ta. El amigo de la Universidad parece complacido en informarle de la infidelidad de 
.J udith. Tras su ingenuidad de gringo se adivina en el "amigo" una maldad refinada. 
Peralta y los otros sirven apenas para combatir la soledad, como confidentes en los 

'Enrique Lihn, op. cit., p. 17. 
".Jorge Edwards, "Treinta años después", Prólogo a El patio, (2" edición) Santiago: Ganymedes, 

1980, p. 11. 
7"La verdad es que yo fui al principio un escritor clandestino, secreto, porque sentía que en mi 

familia a nadie le interesaba que alguien se dedicara a algo tan inútil como la escritura. Un primo 
hermano de mi padre, .Joaquín Edwards Bello, había sido un escritor bastante importante en el Chile 
de este siglo; pues bien, en la familia de mi abuelo al hablar de él jamás se le llamaba .Joaquín, sino 'el 
inútil de .Joaquín"' . 

.Jorge Edwards, Entrevista con Miguel Riera, Quimera, pp. 20-27. 
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bares, cuando se trata sólo de matar el tiempo bebiendo vino y conversando 
sueltamente sobre esto y aquello. En rigor, no hay en la vida de este hombre 
marginado verdadera amistad. En cuanto al grafólogo argentino, está visto bajo un 
cariz algo ridículo y es recordado sólo por haber profetizado una constante en la 
vida del narrrador: el cíclico cambio de vida, el derrumbe constante de sus proyec
tos vitales. 

Más interesantes son los personajes femeninos en torno al protagonista: madre, 
la dueña de la pensión, la esposa, la joven pedagoga provinciana (futura amante 
eventual), la señora alta, canosa (presencia onírica). Las tres primeras tiene existen
cia real, y están presentadas bajo signo negativo. La madre es autoritaria, quejosa, 
violenta. La esposa, Judith, desinteresada en el amor físico de su marido, pero 
rápidamente infiel a él después de separarse. La dueña de la pensión es una gorda 
con bigotes, malhumorada. Las dos mujeres imaginadas, en cambio, no cargan con 
estigmas. Al contrario, el narrador se muestra abierto a acogerlas con alegría. Las 
malas experiencias no parecen haberle contaminado de escepticismo. La 'joven 
pedagoga provinciana" lo visitará en su pensión y se supone que le ayudará a 
endulzar su vida. Así hemos de entender los tres puntos suspensivos cuando la 
historia se detiene en las ilusiones del narrador mientras reflexiona a solas, tratando 
de hallarle el lado favorable a su existencia. Respecto a la mujer del sueño, hay 
comentarios más explícitos en el texto. Dice el narrador: "Caminaba en compañía 
de una señora alta, canosa, por un jardín donde había mucha gente [ ... ] Sabíamos 
que había un leopardo en el fondo del jardín, pero esto nadie lo mencionaba, como 
si darse por aludido fuese de mal gusto. La conversación de la señora me hacía el 
efecto de un bálsamo; suscitaba en mí una sensación inefable, profunda". 

No parece difícil de interpretar el sueño. La mujer es una construcción del 
inconsciente donde encarnan los ideales que el protagonista busca realizar. Ella es, 
acaso, la madre refinada que él no tiene, la esposa comprensiva que tampoco ha 
encontrado. Y su relación con ella, en la breve escena onírica, refleja una forma de 
vida deseada y que aún no ha logrado obtener, de cierta elevada espiritualidad, de 
intercambio inteligente. Por lo demás, estas construcciones imaginarias revelan la 
moderada entidad de sus ambiciones. Las mujeres de sus sueños no son beldades 
espectaculares o diosas eróticas: le bastaría, al parecer, una mujer madura de 
conversación grata, una ingenua muchacha provinciana. Moderación que coincide 
con su aprecio por la pensión donde vive. A pesar de sus deficiencias (dormitorio 
destartalado, humedad en las paredes, mobiliario deplorable, dueña inamistosa, 
gallo estridente) bastan dos detalles para redimirla: la pieza es amplia y las ventanas 
dan a una placita de barrio que le gusta. 

¿Y ese leopardo que aguarda en el sueño al fondo del jardín, y del cual la pareja 
no quiere darse por aludida? Me parece que el cuento permite interpretarlo como 
un símbolo, si bien sorprendente, de la costumbre, "que todo lo deteriora". Esa gran 
culpable de que en la vida del narrador se hayan malogrado tantas veces sus 

• 

expectativas. 

Este sueño, tan revelador, es interrumpido por el canto del gallo y esto contri
buye a enardecer al protagonista que quería haber prolongado la grata sensación 
que lo ha eludido en su vida. Por primera vez, surge la idea de matarlo: "hubiera 
bajado a estrangularlo". De allí en adelante el gallo adquiere en el cuento presencia 
obsesiva. Dos semanas y media después de vivir en la pensión, el escalafón de las 
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molestias es claro: lo peor, el gallo; luego, la dueña y el olor a comida. Cuando el 
narrador recibe la noticia de que su mujer, J udith, "anda con otro", el tema del gallo 
es mencionado con redoblada ira, para cambiar de tema. Está claro que se van 
depositando en contra del plumífero las frustraciones del personaje y el inocente 
animal a estas alturas el calor antagonista se perfila como el lógico chivo 
expiatorio. Luego, en un bar, bebiendo con Peralta, el narrador le confiesa al amigo 
lo que ha oído decir acerca de su propia esposa. La implacable respuesta de Peralta: 
''las mujeres tienen las mismas necesidades que uno", ofende a su naturaleza 
idealista y exacerbado, tanto por "esta versión tan directa de las cosas" como por el 
alcohol consumido, regresa de madrugada a la pensión y se va directamente al patio 
a enfrentar al enemigo. En la magistral descripción del estrangulamiento el perso
naje aparece con toda su ambivalencia. Las dudas y reticencias, afines a su personali
dad, retroceden ante la súbita determinación precipitada por los hechos ingratos 
que él es incapaz de controlar. El gallo, en el momento previo al crimen, se alza como 
una imagen magnificada, triunfadora, de lo que el narrador no es. Con su orgullosa 
altanería el animal vive en la plenitud de su inconsciencia y puede darse el lujo de 
dormir ¡rodeado de sus "concubinas"! hasta que le plazca, sin ser interrumpido 
por nadie. Pues no. Ahora pagará el maldito engreído, y no sólo por su canto 
matutinoH. Pagará por las frustraciones del pensionista, por las inadaptaciones de 
este "asesino" a su sociedad. El narrador, hombre básicamente sensible v razonable, 

' 

víctima tanto del matriarcado como de sus propias delicadezas, ha de explotar, de 
vez en cuando en gestos violentos, que tienen, según afirman los psicólogos, efecto 
catártico!1

• 

Es de advertir y celebrar la absoluta falta de lógica en el desenlace. Si el 
protagonista estaba dispuesto a abandonar la pensión no era necesario matar el 
gallo. Y si lo ha matado, sin reproches de su dueña, no hay razón para irse. y volver a 
caer en brazos de la madre. La acción del relato parece con esto marchar por su 
cuenta, impulsada por su propia dinámica y el crimen del gallo, al no tener una 
justificación pragmática, parece consecuencia directa del inconsciente. Esta gratui
dad del acto nos permite verlo en su transparente pureza, si se me permite la 
paradoja. Y nos lleva a darle al animal el valor de cifra clave para completar el 
análisis del personaje central. El cuento nos lo ha mostrado como un ser que, con 
admirable acaso excesiva flexibilidad, acepta acomodarse a las circunstancias 
ingratas de su vida. Ama la música, la belleza, la paz, pero ha sido arrojado en un 
mundo en que predominan otros valores, más bien opuestos y brutales, y por tanto 
debe sufrir la postergación, el abuso constante. El gallo representa una forma de 
existencia afirmativa, irracional, que no contempla derechos ajenos, que no tiene 
que esforzarse por limitar sus acciones y ambiciones a las posibles o permisibles. Y 
está claro que esa afirmación egoísta no sólo es castigada: le ha ganado una vida 
fácil, que disfruta rodeado de sus amantes. El acierto del cuento es haberle dado 

"Adviértase además que el narrador es profesor de música, pero el gallo. sin necesidad de 
lecciones, canta. Este hecho nos recuerda la frase de Osear Wilde: "el que sabe hace; el no que sabe. 

- .. ensena . 
9Y así ocurre en varios cuentos de Edwards. Un puñetazo en la mesa, una destrucción de libros 

("Fatiga"), en fin, un acto abrupto, un inesperado estallido de violencia. que le sirve a un personaje 
reprimido para obtener un cierto equilibrio personal. 
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suficiente desarrollo a la psicología del narrador mediante acumulación de datos y 
escenas mínimas, mientras paralelamente se iba desarrollando una anécdota clara 
en la cual culminará la acción narrativa. Aunque no haya verdadero vínculo de 
causa a efecto en estas dos líneas temáticas contiguas, la resolución de una la 
muerte del gallo-- sirve para iluminar frontalmente a la otra. No son sólo la 
educación rígida de colegios religiosos (como en El patio), ni las normas opresivas de 
la burocracia (como en Gente de la ciudad) o de una clase autoritaria (como en Las 
máscaras), ni las imposiciones del matriarcado, los culpables de la inferioridad y 
frustraciones del personaje central de "La experiencia". La denuncia, en este texto, 
va aún más allá: va contra esta vida nuestra, en que el ser sensible que no lucha 
resueltamente por su territorio cae avasallado por la marea de los otros. Abundan 
fórmulas en la tradición aforística y poética que reconocen tal fenómeno como 
inherente a la existencia humana: "horno homini lupus" (Piauto), "le pegaban todos 
sin que él les haga nada" (Vallejo), "por delicadeza he perdido mi vida" (Rimbaud), 

• etcetera. 
La muerte del gallo, con la instantánea recompensa de haber dulcificado a la 

duena de la pensión, nos indica que acaso este personaje de Edwards comienza 
ahora a asomarse, malgré lui, a una praxis que acaso le repugna, pero que tal vez 
presiente como necesaria y salvadora. ¡Que le sirva de advertencia a su señora 
madre! 10

• 

• 

10 ~:1 autor me ha confesado que el origen de este cuento está en una anécdota que le contara el 
poeta Enrique Lihn sobre un gallo que no le dejaba dormir en una pensión. Luego de oírla, Edwards 
le dijo que él haría un cuento utilizándola. Lihn, por su parte, prometió escribir un poema sobre le 
mismo tema. Y es el origen de su poema "Gallo" de La piem oscura, (Santiago: Universitaria, I963, p. 
:~5 ). 


