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Jaime Quezada es quizis el poeta chileno de su generacién que mads se ha relaciona-
do tanto con la tradicién precedente como las nuevas voces poéticas del pais, sea en
su trato personal con ellos como en los vinculos dialogantes que acoge su propia
obra. Solitario experimentado en el arte de la conversacién, su labor como gestor de
encuentros literarios, recitales y talleres de creacién poética durante el periodo de la
dictadura ha sido valorado como una eficaz instancia formativa para muchos de los
escritores emergentes y una contribucion destacada al estuerzo de rearticulacién de
una practica cultural liberadora. Ha publicado cuatro libros de poesia: Poemas de las
cosas olvidadas (1965), Las palabras del Fabulador (1968), Astrolabio (1976) y Huerfanias
(1985). Su antologia Poesia joven de Chile (México: Siglo XXI, 1973) suele reaparecer
como referencia bibliografica, y el titulo sigue confundiendo a poetas y estudiosos.

Ha cultivado una imagen sedentaria, apacible y contemplativa, que dosifica o
desmiente con largas jornadas viajeras que lo han llevado a recorrer desde la
Patagonia hasta el extremo norte de Chile, incluyendo algunas islas cercanas, pero
de dificil acceso. En 1971 y 72 viaj6 por México y América Central, y su experiencia
en laisla de Solentiname, trabajando con el poeta Ernesto Gardenal, esta relatada en
una bitdcora de publicacién reciente: Viaje por Solentiname (1978). Su segunda salida
de Chile se gest6 a partir de la invitacién de una universidad benedictina (Saint
John’s Umiversity, Minnesota) para venir a Estados Unidos a leer su poesia y hablar
sobre su experiencia de trabajo en Chile. Esta conversacidn se grabé mientras
regresabamos desde la Universidad de Washington, en Seattle, a la de Oregon, en
Eugene.

JAE: Podriamos iniciar esta conversacién hablando de los comienzos de la
promocion literaria a la que estamos ligados, tt como poeta y yo como critico.¢ Cémo
definirias ti esta generacion, en términos de sus proyectos y direcciones creativas?

JQ: Yo pertenezco a esa generacién que surge a mediados de los 60, la que
comienza sus actividades el ano 64 6 65. Algunos de nosotros lo hicimos al alero de la
Universidad de Concepcion. Alli formamos el grupo “Aruaspice”. Al mismo tiempo,
enla Universidad Austral de Chile se organizaba el grupo “I'rilce”, al cual ti estabas
vinculado. Y en Arica, en la sede regional de la Universidad de Chile, surgia el
grupo “I'ebaida”. Tanto “Irilce” como “Aruspice” son grupos universitarios, que
permiten a estudiantes de distintas actividades o carreras vincularse en torno a la
creacion literiaria. En el caso especifico de “Aruspice”, la actitud nuestra fue
siempre grupal, es decir, prim6 un interés por compartir nuestros €Jercicios creati-
vos y nuestras inquietudes en torno a la poesia. Estos grupos canalizaron su trabajo
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en revistas. Poco después se dan a conocer los trabajos de creadores jévenes
vinculados al Taller literario de la Universidad Catélica o que estudiaban en el
Pedagogico de la Universidad de Chile. En todos estos casos la Universidad parece
cumplir todavia una funcién de “alma mater”, o por lo menos es una institucién que
apoya, y no mira con suspicacia, las aventuras literarias. Nosotros estabamos recién
escribiendo nuestras primeras cosas, y el didlogo y el reconocimiento grupal pare-
cian una necesidad natural e inmediata. Ahora, mirando ese momento desde una
perspectiva de veinte anos, creo que no so6lo estabamos interesados en la literatura,
sino que ya habia un deseo de integrarse a la realidad nacional, de participar en el
orden cotidiano. Como he dicho antes, no haciamos una poesia pohtlca pero

estabamos comprometidos con la realidad.
JAE: Un aspecto que habria que destacar de esa experiencia inicial es el vinculo

entre la poesia y la critica. Un ejemplo de esto es el Primer Encuentro de la Poesia
Joven de Chile, en 1965, donde se convocan en un mismo plano a poetas y criticos. -

JQ: Estos grupos establecieron de inmediato vinculos entre si. Si revisamos las
revistas que se publicaban, vemos que estan alli las mismas voces. Se produjo un
fen6meno interesante en Chile, que no se habia dado antes: descentralizamos un
poco el quehacer poético, que antes estaba localizado en Santiago, y lo vinculamos a -
la vida cultural de las provincias. Ademas, creo que desde el comienzo mantuvimos
una actitud de disciplina, de rigor, con el oticio poético. No s6lo nos importaba
difundir el trabajo nuestro, sino asimilar criticamente el legado poético nacional. Y
sobre todo, nos importaba mantener una relacion directa con los poetas mayores,
visitarlos, dialogar con ellos. Eso nos enriquecié mucho, y creo que nos dio una
disciplina en el trato con el oficio. Ahora, en relacidon a la pregunta que formulas, es
clerto que a la par que ibamos escribiendo y sacando a tlote nuestros poemas, habia
también una generacion coetdnea dedicada a la critica que se interesaba en nuestro
trabajo, viendo por qué lineas ibamos, oritentando nuestras preocupaciones. Noso-
tros escribiamos simplemente, sin tener una visién amplia de lo que estibamos
haciendo, y qué sentido o proyeccién tenia ese trabajo. Esa proyeccion la sugerian
esos criticos que estaban formdandose en las mismas universidades.

JAE: ;A quiénes destacas en esa generacion de criticos?

JQ: En la Universidad de Concepcion habia un grupo de una gran capacidad
intelectual. Estaban, por ejemplo, Jaime Giordano, Luis Bocaz, Marcelo Coddou,
Jaime Concha. Ellos impusieron, a la vez que mantenian un vinculo muy cercano
con los poetas, una relacion humana esumulante, propiciaban una nueva manera
bastante rigurosa, de valorar la obra creativa. El encuentro que se convocé en
Valdivia, organizado por el grupo “Trilce”, fue en verdad un acto de reencuentro
con la poesia ya consolidada, puesto que se centré en la generacién precedente. Alli
se reunieron tanto las voces de esa poesia vigente como la critica sobre esa obra.
Posteriormente, nuestra poesia inicial, primeriza, sigui6 contando con ese necesario
y estimulante apoyo critico.

JAE: Nos disponemos ahora a iniciar nuestro viaje desde Seattle a Oregon, y
como tenemos varias horas de trayecto, ite parece que aprovechemos el viaje para
segulr la conversacion?

JQ: Si, estoy muy de acuerdo. Pero si1 te parece puedo manejar yo mismo la
grabadora, para que no te equivoques con los botones y salgamos disparados con el
auto fuera de la carretera.

JAE: Una pregunta que me interesa hacerte, ya que eres uno de los pocos poetas
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de nuestra generacién que permanecieron en Chile, es ;qué legado o aporte de esta
generacion reconocen los jovenes que han comenzado a crear durante la dictadura?

JQ: Quizas todavia es prematuro determinar cudl ha sido el aporte que les hemos
dado, como generacidn, a los escritores de las promociones mas recientes. Pienso
que nuestra influencia consiste en esa disciplina, ese rigor, en el trato con el oficio,
que es la actitud que mas nos marco. Creo que nuestra generacion fue en cierta
manera desmitificadora, desacralizadora, especificamente en una i1dea de la poesia
como produccién no espontdnea. Ellos ven en las obras que hemos publicado, y en
nuestras conductas, un paradigma consecuente de trabajo. |

JAE: S1 bien es una generaciéon que buscaba consolidar una relacion con la
tradicidn historica y cultural del pais, y modificar a partir de esos vinculos su propio
quehacer poético, una de sus direcciones parecia automarginarse de las preocupa-
ciones por la realidad contingente. O al menos se ha tendido a leer asi. Me refiero a
la llamada “poesia ldrica”, a la cual has sido adscrito.

JQ: Yo me alegro mucho de que me hagas esta pregunta, porque puede contri-
buir a clarificar el sentido que yo tengo de lo que se ha solido llamar en Chile “poesia
larica”. En verdad, la poesia larica, como tu bien sabes, es un término que acufné
Jorge Teillier para caracterizar una tendencia que parte precisamente de su propia
obra. Es una poesia de relacidon con el mundo de la provinaa y de la aldea, con los
antepasados, el orden familiar primigenio, y con la experiencia mitificada de la
Infancia como edad dorada. Esa atmdstera rilkeana est4 en la poesia de Telillier, que
influyé mucho en los poetas que veniamos del sur. Es cierto que en mis primeros
libros hay una linea vinculada a este larismo, y por esto la critica me calitic6 de
inmediato como un continuador de esa tendencia. Esto a mi no me ha molestado en
absoluto, porque creo que hay lo que Cortdzar llamaba “las rejuntas tacitas”. Yo
vengo de la misma zona de Jorge Teillier, de un mundo provinciano que tiene las
mismas caracteristicas que €l define poéticamente. Pero eso no es lo decisivo. Los
criticos tienen la tendencia a encasillar o delimitar en fronteras rigidas la poesia. En
mi caso, reconozco esa influencia en el primer libro, pero ya a partir de Las palabras

del fabulador (1968), se advierte un distanciamiento de la poesia larica. Uno de los
elementos que caracteriza a la poesia larica es la nostalgia. En Las palabras del

fabulador yo me aparto de esa actitud, € incorporo elementos parrianos o provenien-
tes de la poesia de Jacques Prevert: un tono irénico, con visos humoristicos, que
busca dar cuenta de experiencias mucho mas inmediatas, y que incide formalmente
en una derogacion de las formas narrativas y una predileccion por el poema breve.
Y donde mi1 perspectiva se aleja mds de esa tradicién es en Huerfanias. Alliel sustrato
larico es muy subyacente, pero sin una gravitacién fundamental. Alli los recuerdos
del pasado provinciano, las evocaciones religiosas, las reconvenciones apocalipticas,
la preocupacion por la temporalidad, estdn marcadas por una conciencia historicis-
ta: la nostalgia por el pasado no se disocia de la preocupacion por los dilemas del
presente y las conjeturas sobre nuestro futuro. En un articulo publicado en el diario
“El Sur”, de Concepcion, el protesor y critico Mario Rodriguez define de una
manera perspicaz esta evolucién de mi poesia. El articulo se titula “Jaime Quezada:
de los lares al profetismo”, y alli el critico rastrea un proceso de evolucién de mi
poesia y la caracteriza como una obra que se instala en los dilemas de la contingencia
y problematiza la anterior vision larica. Esta evolucion dialogante no es comuin en
los otros poetas, y un amigo decia hace poco que yo era una especie de “rara avis” en
la poesia chilena actual.
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JAE: Este viaje nos ofrece algunas coincidencias oportunas para conectar temas.
La poesia de Teillier estd articulada en torno al motivo literario del viaje, y ademas él
escribia la mayor parte de sus poemas durante sus viajes de transito entre la
provincia y la capital. Ahora vamos a pasar por un lugar donde vas a encontrar un
elemento que ti incorporaste a tu tiltimo libro, y que estaba anteriormente en Parra
y Oscar Hahn. Esa vision profética de tu poesia se refiere a un futuro que puede ser
un paraiso reencontrado o puede ser la destruccion final. Aqui a la vuelta del
camino vamos a ver una imagen que te estaba esperando: es la planta atdmica que
tenemos en Oregon. Al fondo de este paisaje bucdlico, alli al otro lado del rio, esta
esa construccidn tan moderna e 1nutil que es la planta nuclear.

JQ: Esimpresionante. No puedo dejar de conmoverme al estar pasando frente a
una de estas construcciones que ni siquiera estaba en nuestra irrealidad. Siempre
nos parecié demasiado utdpico. Y siesto estallara, ¢qué pasaria con nosotros? /Y con
este tren que viene en sentido inverso, como €sos trenes lastreros de que hablaba
Neruda? Este si que es un signo apocaliptico, una forma de constatar en la realidad
que el mundo estd amenazado por fuerzas que no sabemos manejar. Es un signo
lleno de neutrones que se levanta sobre nuestras cabezas.

JAE: Pero volviendo a tus caminos nacionales, y hablando de la poesia como
aprendizaje historico: después de Concepcion te fuiste a vivir a Santiago. ¢En qué
medida esa experiencia de vida en la gran ciudad moditico tu poesia?

JQ: Yo naci en Los Angeles, una ciudad pequefia, casi una aldea. Después
estudié en Concepcién, que es una ciudad mas grande, con mayor dinamismo social
y cultural, para llegar finalmente a Santiago, la gran ciudad. Curiosamente, vivien-
do en la capital, nunca me he sentido completamente santiaguino. Pero ala vez que
me gusta la naturaleza, no dejo de sentirme atraido por la vida urbana. A veces,
cuando camino por las calles de Santiago, paso con una gran indiferencia frente a
ese torbellino de gente, y es en medio de esa muchedumbre donde he encontrado
mi refugio, mi aislamiento. La ciudad me invita a buscar, tanto en los libros como en
los viajes, otros rincones apartados de la geografia donde también hay una trayecto-
ria humana, histérica, transitada por cronistas y naturalistas. Pero no se produce en
mi un conflicto entre la vida de la ciudad y la de la naturaleza. Sigo viviendo con una
montana como horizonte, pero en medio de la ciudad.

JAE: Después del golpe militar, en que se diezmé el grupo generacional a que
pertenecias, tu ftuiste uno de los contados poetas que se quedé viviendo en Chile,
ademds de Manuel Silva Acevedo, Floridor Pérez o Enrique Valdés. Y asumiste un
papel que se ha valorado muy positivamente: mantener un vinculo activo y cercano
con los poetas que comenzaron a escribir en el nuevo periodo. ;Cémo se gesto esa
relacion?

JQ: La verdad es que después del golpe militar Chile se convirtié en un lugar de
absoluto desamparo en todos los planos de la vida nacional, y especificamente en el
campo literario. Los jovenes que comenzaron sus actividades literarias en ese
contexto lo hacian en situacién de ortandad. Yo tenia de antes una cierta vision
panordmica de la poesia chilena, y vi por qué caminos se gestaba ese trabajo. Tuvela
oportunidad de acercarme a ellos primero a través de la secn y después en un
primer encuentro que se realiza en Valdivia en 1977, donde participaron poetas de
la zona Sur, desde Concepcién a Chiloé. Alli me di cuenta que se estaba formando
una nueva promocion bastante promisoria. A partir de alli me integré a un trabajo
que por cierto era dificil de realizar, dadas las circunstancias imperantes, pero que
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nos permitia vincularnos en reuniones en algunas casas, conversaciones, recitales,
etc. No es que se trate de una tarea que yo me haya impuesto 0 autoasignado, sino
que las cosas se fueron dando naturalmente, como una necesidad de compartir
nuestro “destierro interior”. Después vinieron los talleres literarios, que de algun
modo permitieron consolidar esas nuevas propuestas creativas.

JAE: En relacion a esto, ;en qué medida esa situacién historica y cultural que
estaban viviendo modificé las opciones expresivas de esta nueva hornada-

JQ: Hay que pensar que la dictadura militar impuso una severa censura, y que
ese sistema de censura llegd mucho mas all4, hasta provocar un fenémeno psicologi-
co de autocensura. Los jovenes debieron buscar nuevas formas de expresion,
tratando de no perder de vista sus requisitorias creadoras. Yo recuerdo que los
primeros poemas que se presentaron estaban cargados de simbolos o significaciones
ocultas, de nombres que aparentemente nada tenian que ver con la realidad inme-
diata, pero que aludian metatérica o incluso retoéricamente a un mundo que podia
identificarse con el nuestro. Con el tiempo, fueron decantandose algunas de estas
lineas de significacién. Por una parte, surge con gran fuerza una opcidon que
podriamos denominar conceptual, experimental, que concibe el libro como un
objeto artistico donde se une el lenguaje plastico, la configuracién artesanal del
objeto, y la escritura. Por otra, se desarrolla una linea narrativa y tesumonial, de
circuito subterraneo o clandestino, que da cuenta de lo que estd ocurriendo en el
pais, tanto en el plano intimo del hablante como en la experiencia colectiva. Es una
poesia de la marginalidad, a la cual se incorpora un grupo importante de esta nueva
promocién. Esta poesia asume un lenguaje directo, sencillo, pero nunca retorico.

JAE: Entre estas voces sobresalen algunas que alcanzan una rapida resonancia
publica, llegando a hablarse incluso de un fenémeno poético. Me rehiero, por
ejemplo, al llamado “fenémeno Zurita”. ;Como evaluas tu la poesia de Raual Zurita?

JQ: De una de estas tendencias de que te hablaba surge la poesia de Zurita, uno
de los autores mds importantes de la poesia chilena actual. Creo que la importancia
de Zurita radica en una postura de trabajo que rompe con las lineas ya convenciona-
les de la poesia chilena: rompe con la antipoesia, la herencia mas inmediata con que
contabamos en el pais. £l aparece con un lenguaje distinto, que es casi canto, casi
himno, casi letania, con una especie de dolor redimido que responde a las vivencias
de un Chile martirizado. Lo que mads importa en Zurita es la escritura que impone
en la literatura chilena.

JAE: En ese sentido, ¢crees que Zurita provoca una ruptura en los modos de
poetizar vigentes hasta entonces en Chile?

JQ: Yo no lo veria tanto como una ruptura con la tradicién poética chilena, sino
que lo que Incorpora es un nuevo tratamiento del poema: una elaboracidon mas
racional de la escritura, con silogismos, ndmeros, etc. El verso se hace mas amplioy
el libro se concibe ahora no como una simple sucesién de poemas, sino coOmMo un
proyecto global, en que cada elemento estd muy bien concatenado en un discurso de
largo aliento. Zurita hace muy bien eso, y no desde una posicion rupturista, sino
asimilando criticamente ciertos estadios de la tradicién poética chilena, desde Hui-
dobro, Gabriela Mistral, hasta Neruda. Pero también Zurita tuvo el apoyo oportuno
de un critico que ayudé a difundir su obra. Nosotros pensamos en Chile que s1 no
hubiera existido Ignacio Valente, con su columna mercurial, la poesia de Zurita no
hubiera tenido tanta atencién publica. Porque, y eso hay que decirlo, el espaldarazo
que le dio Ignacio Valente en su critica contribuy6 a crear un gran interés en la
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opinién publica por este poeta, y a interesar a otros escritores jévenes en su obra.
Pronto algunos de estos poetas comenzaron a escribir “a lo Zurita”. Las crénicas de
Valente marcaron eso. Esto podria parecer extraliterario, aledano al desarrolio de
una obra en verdad original y renovadora, pero creo que importa para clarificar el
“fenémeno Zurita”. Yo no consideraria su obra como un fenémeno de ruptura,
radicalmente nueva: me parece que se trata de un poeta importante de las nuevas
generaciones, pero que trabaja dentro de las lineas generacionales que vinculan la
poesia chilena. Zurita puede ser un hitoimportante, no hay duda. Pero también hay
otros tanto o mas importantes que Zurita, y que no han tenido la repercusion
merecida justamente por la ausencia de una critica atenta. Podriamos citar los
ejemplos de Juan Luis Martinez, que deberia tener una valoracion similar a la de
Zurita, y luego de Diego Maqueira, Carlos Cocina, y otros. |

JAE: ¢'T crees que lo distintivo de la poesia chilena ha sido evolucionar a partir |
de su propia tradicién, sin grandes quiebres o rupturas? |

JQ: Yo creo que si. Y cuando senalo que Zurita es un gran lector de los grandes
poetas chilenos, es para reatirmar esto. Hay elementos importantes de la poesia de
Zurita que estaban ya en la poesia chilena. Algunos de sus temas ya estaban tratados
por otros autores. Su originalidad consiste precisamente en actualizar clertas preo-
cupaciones tematicas y ciertas tendencias y darle una contextura distinta, nueva. E!
busca refundar un pais a partir de una contextualizacaién metatérica de su geografia
(las cordilleras, los desiertos, los mares, los rios), rescatando las riquezas tutelares y
evocando a la vez ciertas voces tutelares, subyacentes en la escritura. En ese sentido,
es también un intento valioso, no de rechazo, sino de refundacién de una tradicién
poética. .

- JAE: En relacion a tu evolucion personal, llama la atencion el hecho de que casi
todos ustedes, en los anos posteriores al golpe militar, sienten de pronto el deseo de
autoevaluar su produccidon poética, editando antologias personales o autoantolo-
gias donde se seleccionan textos de la etapa anterior y se presentan poemas nuevos,
anunciando otros derroteros. Si1 revisamos lo que se publica en esos anos, veremos
que casi todos los ex integrantes de “I'rilce” y “Aruspice” asumieron en esta suerte
de autoevaluacién de su produccién poética, con una retflexiéon tacita sobre lo
rescatable o desechable de esa escritura. Es lo que haces tii mismo con tu antologia
Astrolabio, Pero, ;en qué momento se Inicia realmente el cambio de tu modo de
poetizar?

]Q: Tienes razén cuando observas ese fenémeno: a partir del 75, cuando se
abren, ciertas posibilidades de publicar poesia en Chile, o de editar textos persona-
les en el caso de los exiliados, los autores de mi generaci(’m de una manera casl
sistematica, se preocupan de difundir una obra-resumen, o antoldgica si se pudiera
llamar asi. Creo que se debe por una parte a que somos una generaciéon con muy
poca obra publicada. La mayoria s6lo habia editado entre dos o tres libros y de
factura bastante breve. Habiendo realizado una entusiasta y extensa acttvidad
publica, no ofreciamos una obra personal dilatada. En el caso del hbro que tu
mencionas, Astrolabio, mi interés era al mismo tiempo reunir mi biografia creadora
anterior y reordenarla con una trabazén mas rigurosa, eliminando algunos poemas
o corrigiendo otros. Es el interés por detinir en un libro esa trayectoria de aprendi-
zaje. En cambio, Huerfanfas es un libro completamente distinto, en el sentido que
resume esa experiencia, totalmente nueva, que es vivir bajo el régimen militar. Es
un libro que al mismo tiempo que se concentra en una actitud mas intimista, busca
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definir una éptica colectiva, plural, en su vision del mundo: el “yo” somos todos esos
individuos que hemos padecido la ortandad del Chile de este tiempo. Es un hbro
que resume estas circunstancias, desde una conciencia aguda de desamparo. Sin ser
yo un mistico, incorporo alli una vision religiosa proveniente de los misticos esparo-
les, que me interesan por su trabajo con el lenguaje, y sobre todo por haber sido
“santos problematicos” en su época. Pero también hay un acercamiento sensible al
orden de la naturaleza en todas sus expresiones, descrito en relacién problematica
con el mundo de la tecnologia. Creo que es evidente ademas la perspectiva histori-
cista del libro, con un sentido de rescate de otras épocas, como la medieval, proyec-
tandose a un futuro posible, desdibujando sus limites cronologicos.

JAE: Explicame mds en detalle este vinculo con la poesia espanola.

JQ: Es muy grato ir conversando en la medida en que vamos recorriendo esta
geografia oregoniana. Me recuerda esos viajes que hacia entre Concepcion y Valdi-
via, bajo una lluvia parecida. Me considero un buen lector de la poesia espafiola
clasica. Y siempre he buscado establecer una relacién intertextual entre ciertas
obras cldsicas y mis poemas. Son a veces referencias, tonos, palabras, o lineas
tomadas en “préstamos”, con el fin de atraer al poema un halito, una 6ptica, o una
percepcion historicamente lejana que requiere actualizarse. Pienso que la poesia es
en definitiva una sola, hecha de vasos comunicantes, con distintos ritmos, giros |
lingisticos, etc.

JAE: En tu ulumo libro hay también referencias cifradas u oblicuas al presente
del pais. ¢/ Te ha costado mucho definir esta realidad?

JQ: En Huerfanias las referencias a la situacibn que hemos vivido en Chile
durante la dictadura estdn dadas en forma indirecta: se expresa a través de algunos
signos de doble sentido o a través de inferencias tacitas que debe hacer el lector, que
se supone en conocimiento de esa realidad. La situacién chilena me ha golpeado
tanto, que no me ha sido facil expresarla, y no por esa situacidén de censura oficial

que padecimos, sino por la dificultad para encontrar los elementos o simbolos
precisos capaces de definir una realidad de suyo compleja. En algunos casos en-

cuentro ese elemento: hay un poema donde nombro un tipo de aviones, que el
lector chileno reconocer4 de inmediato como aquellos que se hicieron famosos
cuando los golpistas bombardearon La Moneda. La mencién de estos aviones debe
llevar al lector a ese periodo tragico de nuestra historia, y hacer gravitar ese dilema
sobre el presente. O mi poema “Alameda”, cuyos referentes son estrictamente
naturales, pero que evocan una primavera truncada y una frase célebre del presi-
dente Allende. La palabra “alameda” ya ha modificado su sentido después de ese
discurso que todos recuerdan: se ha llenado de resonancias histéricas. En el poema
“Yo Juan llamado de la Cruz” el hombre que sufre la persecucion y la tortura en el
siglo xv1 es también un chileno de este tiempo. Y en el poema “['abla de astrono-
mia” hay referencias mucho mas directas a las cdrceles secretas y los crimenes. A mi
me resultaba estilisticamente apropiado, estéticamente convincente, definir esta
realidad en un lenguaje un tanto criptico, contenido, sin dar mayores antecedentes
“contextuales. El poema escueto, limpio, que incluye entre su lenguaje el silencio
(porque en cada poema hay siempre espacios en blanco) me parece lo suticiente-
mente dramatico para expresar estas situaclones.

JAE: ;:Qué funcién piensas que debe cumplir la poesia chilena en este tiempo?

JQ: Yo he venido postulando en este ultimo tiempo la necesidad de recuperar
una perspectiva testimonial en la poesia. Yo pienso que la poesia debe dar cuenta de
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la realidad personal, social, colectiva que hemos vivido. El poeta es un testigo de su
historia y de su tiempo, y debe testimoniar esa experiencia en su obra. Yo creo que
nuestra Mistral es grande, y nuestro Neruda es grande, porque ellos fueron mas alla
de sus peripecias personales y buscaron definir la realidad colectiva de su pais o de
Latinoamérica: el Poema de Chile y el Canto general. Son libros a la vez contingentes,
histéricos y trascendentales. Creo que los poetas chilenos deben recuperar hoy, con
sobradas razones, esas perspectivas.

JAE: Estamos por llegar ala ciudad de Portland. Entre las conexiones que se han
establecido entre esta zona y el sur de Chile hay unas que van mas alla del paisaje:
hay, por ejemplo, companias madereras locales talando bosques surenos. Aqui en
Oregén hay un movimiento ecologista y de preservacion de los recursos naturales
bastante activo, y me pregunto si esa preocupacion se nota también en Chile.

JQ: La detensa de la naturaleza me importa no sélo como tema literario, sino
como deber concreto. Creo que estd surgiendo en Chile una preocupacién por
defender los pocos bosques que nos van quedando. Lo que mas crece en Chile son
los desiertos. Pero la preocupacién por la naturaleza ha debido atender al problema
mas critico y vital, que es la preservacién de un minimo de aire puro, respirable.
Chile nunca habia tenido una mentalidad ecologista, pero la agudizacion de los
problemas derivados de la sobreexplotacién de los bosques, la contaminacién de las
aguas, el smog, etc., han hecho que la gente comience a tomar conciencia de que un
deber ciudadano prioritario es ahora defender nuestro ecosistema.

JAE: Vamos a pasar ahora por Salem, la capital de Oregén. No sé si sabes que
aqui en Estados Unidos las capitales no son las ciudades mas importantes, sino
lugares pequenos donde estdn instalados los centros administrativos. Desde el.
punto de vista del escritor que vive en Chile, :c6mo ves los vinculos o separaciones
entre los escritores exiliados y los que permanecieron en el pais?

JQ: En un momento se pudo hablar de dos literaturas: una que se escribia fuera
del pais, y otra que se gestaba en el “exilio interior”, dentro del pais. Hubo un
periodo extenso, de varios anos, en que practicamente no hubo contactos entre
estos escritores. Sin embargo, con el retorno de varios de los exiltados, se comienza a
recuperar de nuevo esos vinculos dialogantes, de obra y vida, que caracterizaban
nuestro desarrollo literario.

JAE: Vamos a retomar la entrevista de ayer, mientras seguimos el siguiente
itinerario: pasaremos a esa libreria donde descubriste un libro sobre pajaros,
pajaros norteamericanos, y de alli enfilamos hacia el aeropuerto. Ayer, cuando
volviamos de Seattle, hablibamos justamente del regreso. Y una de las preguntas
que te hacia era qué significado pudo tener el regreso a Chile de algunos poetas
exiliados, como Herndn Miranda, Omar Lara, Gonzalo Millan y recientemente de
Federico Schopt. '

JQ: Elregreso paulatino de algunos poetas de mi generacién ha significado una
opcién de reencuentro, luego del quiebre producido por el golpe militar, cuando la
mayor parte de ellos tuvo que salir al exilio. Este regreso ha significado abrir
nuevamente el puente que existi6 siempre en nuestra generacion. Cada uno de los
poetas que ha vuelto al pais regresa con una obra mayor, con una obra madura, con
una actitud de creatividad y sobre todo con una conciencia critica. Esto ha sido
positivo para nosotros, porque lo que parecid en un momento una generacion
realmente diezmada ha vuelto a reconstruir esa perspectiva de grupo que la caracte-
riz6 en la poesia chilena durante mas de una década. Tanto los que estibamos
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adentro como los que estaban afuera han podido ir reestableciendo una relacién
dialogante, permitiendo mirar esa obra como un trabajo de conjunto y sustentada
en preocupaciones comunes. |

JAE: Peroala vez este regreso ha tenido ciertas aristas polémicas. Me refieroalo
que da a entender Gonzalo Milldn en un articulo, refiriéndose a su desencuentro
con algunos poetas que parecen ostentar una concepcién un tanto militarista de lo
que es la “vanguardia”, y que propusieron el regreso de Gonzalo a Canada. ;Qué
revela, en tu opinién, esta polémica?

JQ: No podemos hablar de una “polémica”, en sentido literario, sino que mads
bien fueron algunas voces aisladas que reaccionaron con una actitud desafortuna-
da. Esto es producto de un hecho muy especial. El regreso de Gonzalo Millan y otros
poetas se produce en un momento en que la nueva generacién habfa perdido todo
contacto con la generacién precedente. En este vacio producido, vuelven de pronto
algunos poetas exiliados. Cuando lo hace Gonzalo Millan, encuentra una nueva
hornada de poetas surgida durante el periodo dictatorial. Muchos consideraban
que los que estaban regresando buscaban imponer ciertas conductas, ciertas formas
de trabajar tanto en el campo de la accién inmediata como de la literatura. Estas
circunstancias provocaron quizas en algunos, resquemores, pero que no pasaron de
un nivel de desavenencias domésticas, sin mayor proyeccién. Con la sensibilidad
propia del que regresa, Gonzalo pudo detectar esta situaciéon y fue uno de los
primeros en pronunciarse para tratar de aclarar malos entendidos. Porque mas de
alguien pensoé que los que estaban aqui eran los llamados a definir las nuevas pautas
de la poesia nacional, cuando nunca ha sido asi realmente. Entonces el regreso de
Gonzalo y otros poetas ha estimulado una clarificacién de lineas, ya no tanto
generacionales sino también de conductas literarias que han permeado la trayecto-
ria de la poesia chilena. En definitiva, fue un problema que tuvo un aspecto positivo,
al animar un poco el debate literario en Chile.

JAE: En este campo de los encuentros y los desencuentros, ¢co6mo ven los poetas
Jovenes sus vinculos con algunas voces mayores que permanecieron en el pais, como
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Humberto Diaz-Casanueva, que ya
esta de regreso?

JQ: Yo diria que, debido al quiebre que tantas veces se ha mencionado, las
NUEVas voces surgleron sin un conocimiento de las perspectivas literarias preceden-

‘tes. Esto no quiere decir que ellos no conozcan a poetas como Diaz-Casanueva o
Nicanor Parra, que eran la herencia mas inmediata hasta 1973. Pero, salvo figuras
aisladas, la influencia de nuestros poetas mayores no es tan marcada o tan evidente.
Con excepciéon del caso de Neruda, que sigue siendo el poeta mas divulgado en
Chile. Neruda estd en las lecturas de formacién de los jovenes, su actitud vital es
valorada, y casi no hay poeta joven que no le haya dedicado un texto de homenaje.
Pero en general, cada poeta ha 1do realizando su propio trabajo con las asimilacio-
nes de lecturas muy primarias y personales de los poetas mayores. Creemos que
ahora se Inicia una apertura, una visidon retrospectiva, hacia ese legado. Diaz-
Casanueva, Enrique Lihn, Nicanor Parra, siguen creando, y esa obra se realizaa la
par de las propuestas de la nueva generacion, de modo que hay un espacio coetdneo
de lecturas. Pero no podriamos detectar en qué medida estos poetas estan influyen-
do en las voces mas recientes.

- JAE: Mientras nos detenemos en esta gasolinera, para enfilar luego al aeropuer-
to, hazme una relacién de los proyectos personales que tienes para el camino.
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JQ: En esta entrevista itinerante, que viene realizindose a través de los caminos
de Oregdn, en un hermoso dia de Pascua de Resurreccién, resulta oportuno
detenerse a pensar en los proyectos que tengo después de mi libro Huerfanias.
Cuando uno habla de proyectos piensa en obras que no estdn concluidas. Yo sigo
trabajando con una actitud un poco larvaria, con mucha calma. Huerfanias se gesto
en un periodo de casi diez afos, de manera que ese libro tiene todavia mucho que
andar. Sigo escribiendo poemas, y llegara un momento en que €sos textos se reinan
en otro libro. Mientras tanto estoy trabajando en otro tipo de proyectos. Me interesa
mucho el texto breve, en prosa, sin llegar a ser narrativo. Tengo un libro sobre mi
experiencia en Nicaragua, cuando vivi en la comunidad de Solentiname durante el
periodo de la dictadura de Somoza. Estoy también recopilando materiales sobre la
obra de Gabriela Mistral, para un trabajo en profundidad. Pienso que ha llegado el
momento de redescubrir la poesia y el pensamiento de Gabriela Mistral, de revalo-
rar su vision latinoamericanista. Estoy empenado en un trabajo de largo alcance en

este sentido.
JAE: ¢Y en cuanto a tu trabajo con talleres literarios en Chile?

JQ: Una de mis actividades permanentes €s justamente la realizacién de talleres
literarios. El anno 1986 tuvimos un taller en el Instituto Chileno-Francés de Cultura,
con la participaciéon de un grupo importante de poetas jévenes. Ese trabajo continda
en 1987 con un formato de taller-seminario, dedicado a analizar los proyectos
individuales y a revisar la trayectoria de la poesia chilena y latinoamericana de este
siglo. Sobre todo, nos importa crear un trabajo de conciencia, dialogante, que
motive al escritor joven en su trabajo personal en relacién con un contexto cultural
mas amplio.

JAE: Ahora el amigo de la gasolinera nos hace el tavor de limpiarnos los vidrios
del auto para mirar mejor la carretera y no perder la bifurcacién al aeropuerto. A
proposito de viajes, y aunque esta pregunta parezca prematura, ¢coOmo ha resultado
tu experiencia en Estados Unidos?

JQ: Ya llevo casi un mes en los Estados Unidos, y tenia algunas expectativas
cifradas en este viaje. Yo no habia salido de Chile en 14 afos, y desde aqui me doy
cuenta de la preocupacién y el interés que existe afuera por la realidad chilena. Los
estudiantes de las universidades, los profesores, la gente joven, muestran un gran
interés por nuestro pafs y eso se revela en sus preguntas. Ahora, personalmente, ha
sido una experiencia motivadora e interesantisima. He transitado varias geogratias
y climas del pais: el frio y la nieve de Minnesota (no vefa nevar desde que tenia ocho
anos), la primavera y el calor excitante de las playas de Calitornia, y una primavera
todavia mas brillante y floral en Oregén, donde vive Juan Armando Epple. El clima
humano ha sido también muy vivo y variado. No tengo todavia una vision total de
este viaje, porque me queda bastante por recorrer. Cuando regrese a Chile podré
valorar mejor lo que ha significado para mi esta visita. Uno de los aspectos emotivos
es ver a muchos amigos chilenos con los cuales no habia tenido contacto en mucho
tiempo, y ha sido un reencuentro muy solidario.

JAE: Aqui esta la biturcacién hacia el aeropuerto. Pero tenemos tiempo para
Insertar algunas preguntas que quedaron pendientes, 0 que habia olvidado hacer.
En tu primera etapa en Chile, desde Poemas de las cosas olvidadas hasta tu autoantolo-
gia Astrolabio, iqué poetas o tendencias consideras que tueron tundamentales para
esta etapa de formacién? | |

JQ: Juan Armando no me da respiro, no me deja ver su ciudad o estos campos
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tan estimulantes a la vista. Volviendo al pasado: mi1 primera etapa gira en torno a mi
llegada a la Universidad de Concepcién, donde tomo contacto con otros autores, y
en especial con Gonzalo Rojas, que fue nuestro maestro en la Universiad y un
maestro en propiciar un vinculo mas directo y humano con la literatura. Esta
también mi relacién con Jorge Teillier, quien tuvo una activa participacion en la
publicacién de mi primer libro. Elinicia una serie de ediciones de poetas jovenes, a
cargo de la revista “Orfeo”. En esa serie publicé también su primer libro ¥Floridor
Pérez, Para saber y contar. Conozco también a Rosamel del Valle, cuya obra me
interesé mucho. Lo que aprendo de ellos es sobre todo una actitud hacia el trabajo

creeador, una conciencia de las dificultades y responsabilidades del oficio.
JAE: Y en relacion a tu trabajo posterior al 73, ¢qué lecturas consideras que han

sido mas marcadoras, o que nuevos descubrimientos has hecho en este campor

JQ: Vinculado esto con la pregunta anterior, debo agregar que en esa primera
etapa comenzamos a leer la poesia latinoamericana coetdnea, a descubrir a Octavio
Paz, Ernesto Cardenal, a establecer una comunicacién activa con Nicanor Parra, etc.
Estas lecturas contribuyen a acentuar nuestras convicciones poéticas. Después del
ano 73 mi mundo de lecturas se expande: comienzo a leer a los misticos espafioles,
como San Juan de la Cruz y Teresa de Avila. Yo me lei las obras completas de estos
dos poetas del siglo xvi, acaso también como una forma de retfugiarme en un
mundo interior, de catacumbas, similar al periodo que viviamos en Chile. Pero
también comienzo a descubrir a poetas latinoamericanos que nosotros habiamos
leido un tanto superficialmente, como Rubén Dario, José Marti, quien definia un
pensamiento latinoamericano moderno, o Gabriela Mistral, que habia definido una
perspectiva similar, sobre todo en sus articulos. También pude reiniciar otras
lecturas, de autores que ya me interesaban y que busqué nuevamente. Con Ernesto
Cardenal tuve una relacién muy cercana, y siempre me importé mucho su obra.
Esas lecturas de alguna manera estan en mi poesia.

JAE: Mira, ahora vamos por uno de esos caminos marginales. Hay otro mas
directo que casi nunca tomo. Me gusta venirme por estos derroteros porque los
paisajes son mucho mds naturales.

JQ Si, da la ilusién de andar por el sur de Chile.

JAE: Volviendo a tus lecturas: veo que te interesa rescatar algunas voces que
fueron marginalizadas en su tiempo. Creo que lo mismo ocurre con tu aficién de
viajero: en Chile te has dedicado a recorrer rutas que después se dejaron de lado, y
que tu has tratado de rehacer. Cuéntame algo de esos viajes tuyos en Chile.

J]Q: Ahora que veo ese caballo blanco que estd pastando alli, recuerdo un poema
que escribi en los alrededores de Santiago, cuando la capital parecia una ciudad
muerta. Alli habia un caballo pastando entre los cardos secos. Pero aqui el pasto
brilla con distintos colores. Incluso con el color del délar. Cuando hablamos de
autores u obras que han influido en mi poesia también habria que agregar lo que
decia Juan Armando: mi interés por la geogratia y flora de Chile y por los textos
cientificos sobre el tema. Mi biblioteca estd llena de libros de poesia, pero también
incluye muchos libros cientificos, especialmente sobre botdnica. Ese interés se
conecta también con los viajes que he realizado en Chile en estos afios. Yo he vivido
la dictadura en Chile, y lo he hecho buscando aquellos lugares apartados del
territorio y que han tenido una participacién ya en lo histérico, ya en lo politico, ya
como enclaves naturales. Fui a Juan Ferndndez, una isla llena de resonancias
historicas y llena de leyendas. La leyenda de Alejandro Selkirk pero también la
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historia de los patriotas desterrados. Alli pasé parte de su vida Juan Egafa, un
chileno enviado a presidio a comienzos del siglo xix, y en el periodo de la dictadura
de Ibanez llegaron desterrados alli otros politicos y escritores. Entonces, es una isla
llena de sucesos historicos y legendarios. Ademas, es una regién muy rica en vida
natural, a la que llegan especialistas de todo el mundo a estudiar sus plantas y aves
autoctonas. He ido también al norte, otra regién muy especial. Subi al volcan
~ Antuco, adonde llegaron antes Claudio Gay e Ignacio Domeyko, autores de impor-
tantes trabajos sobre la historia natural de Chile. La isla Mocha es otro lugar que me
atrae, por lo que simboliza para la historia del pais. De alli fueron sacados los
naturales, los indigenas, y trasladados a Concepcion, entregandole la i1sla a un
arrendatario, que impuso su propio sistema feudal. Posteriormente se usé como
campo de prisioneros. Mi aticién viajera no estd motivada solamente por reconocer
la naturaleza, sino la historia que se ha vivido en todos estos lugares donde no
transitan los turistas. |

JAE: Bien, parece que estamos llegando al aeropuerto, y tengo que buscar un
lugar para estacionarme. Creo que es el momento de despedirnos. Y podriamos
hacerlo como en Chile: con un saludo a la aficién...

JO: Quiero saludar en ti a la muy hospitalaria ciudad de Eugene (al fin puedo
pronunciar la palabra en inglés: antes no sabia si llamarla Eugenio o Eugenia).
Como viajero, uno siente cierta emocion ante lo ya recorrido y lo que queda por
recorrer. Hemos pasado una semana muy grata, anudando lazos y celebrando una
amistad duradera. Y sobre todo convocando a los amigos dispersos mientras desme-
nuzabamos y compartiamos una de esas jaibas sagradas que se encuentran en el
océano Pacifico.

JAE: Acompanadas de un vino blanco helado, segun el ritual de la religiéon
chilena.

Seattle, Eugene, 18 y 19 de abnil, 1987.



