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El astillero abre con el regreso de Larsen a Santa Maria. Trae con él toda la carga de
un pasado que el lector presiente, pero que el autor no se molesta en detallar. Los
afnos en la vida de Larsen que precedieron a estas circunstancias, se recogen —con
cierta vaguedad— en Juntacaddveres, novela que se publica después de El astillero. Y
es asi, porque en un autor como Onetti, poca importancia tiene la cronologia
editoral de las obras, las cuales no tienen intencién de convertirse en secuencia
narrativa, porque la narracién apenas existe. Las obras de Onetti, son un continuo y
pesado deslizarse de personajes que se mueven lentamente, vagando como torpes
sombras en una casi total ausencia de accion.

Esta sensacidon de aguas estancadas, de estatismo cast absoluto esta dada en la
obra de Onett1 por:

1. Vocablos calificados —adjetivos y adverbios— que debilitan la cualidad o la
accion en vez de intensificarla. Uno de los mas frecuentemente usados es lento,
lentamente. |

2. Uso monocromaitico de gris.

3. Uso trecuente de la preposicion sin, que desprovee de cualidad convirtiendo
todo en ausencia. |

4. Uso frecuente del adjetivo inmévil y de sustantivos tales como silencio y
aburrimiento. Contribuye también a dar la sensacion de estatismo el hecho de que los
personajes se mueven en balanceos, como péndulos.

5. Las esperanzas nunca cristalizan en hechos. La vida es una farsa y la esperanza
se basa en una mentira. '

6. La ausencia total de propésito en las acciones. Predominio de cosas que han
dejado de ser funcionales. La acci6n se convierte en algo inutil a través de la cual
nada se logra. El mundo inanimado se convierte en un amasijo de cosas inutiles.

7. El tiempo pierde su funcién progresiva. Se estanca, se repite a si mismo. En
consecuencia, una circunstancia es s0lo una repeticidn exacta de otra circunstancia.
No hay sucesos nuevos —se da uno y se repite infinitas veces—. Monotono que se
extiende a la raza humana: cada ser humano deja de ser distinto a otro para
convertirse en una réplica de ese otro.

8. Frustracion sexual. La mujer aparece despojada de feminidad —en ropa de
hombre— o poseedora de cualidades fisicas, de gestos, masculinos. El hombre no
llega nunca a conquistar a una mujer en el plano amoroso. Puede llegar a una
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relacion fisica durante la cual es despreciado por la mujer; o puede convertirse en
un 1mpotente incapaz de alcanzar el orgasmo sexual.

9. Negacion de la vida. Vivir es un morir constante. La vida, un vasto cementerio.
La existencia se convierte en ausencia. Un ser animado se convierte en nadie, un ser
inanimado se convierte en nada.

Larsen habia sido expulsado de Santa Maria —esto se produce en Juntacaddve-
res— por tratar de abrir un prostibulo. Cuando regresa, después de cinco arios, asi
nos lo describe Onetti: “De todos modos, cinco anos después de la clausura de
aquella anécdota, Larsen bajé una manana en la parada de los ‘omnibuses’ que

llegan de Colén, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos
los punios de seda de la camisa, y empezé a entrar en Santa Maria, poco después de
terminar la lluvia, lento y balancedindose, tal vez mas gordo, mas bajo, confundible vy
domado en apariencia. Tomo el aperitivo en el mostrador del Berna, persiguiendo
calmoso los ojos del patrén hasta obtener un silencioso reconocimiento” (p. 1049)*.

Aun cuando los del pueblo difieren en opinion sobre el aspecto de Larsen, todos
coinciden en ver en €l la misma cualidad de pesadez: unos dicen que “intent6
reproducir la pereza”; otros “siguen viéndolo apdtico y procaz”.

Habia 1do a Puerto Astillero y regresaba a Santa Maria: “oscurecia vy
apenas lloviznaba cuando empezd a moverse para tomar ladltimalancha a
Santa Maria; anduvo lenfo, dejandose mojar por las gotas que caian de los
arboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle” (p. 1056)

Cuando Petrus le concede el imaginario titulo de Gerente General del astillero,
Larsen, en calidad de jefe oficial de la empresa, se dirige a los otros dos empleados
poseedores a su vez de los imaginarios titulos de Gerente Administrativo y de
Gerente Técnico: “En cuanto a eso, no hay nada concreto y es personal —dijo con
lentitud—; a ustedes [Galvez y Kunz], sin ofensa, sélo debe importarles que soy el
Gerente y que mafiana empezamos a trabajar en serio” (p. 1069). Convierte una
débil esperanza en posibilidad: “Entonces, con lentfitud y prudencia, Larsen comen-
zO a aceptar que era posible compartir la dusoria gerencia de Petrus” (p. 1081).

Desde las primeras paginas de El astillero aparece el color descolorido que cubre
todo el mundo novelesco de Onetti: “Fue trepando [Larsen], sin aprensiones, la
tierra himeda paralela a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por yugo;
miré el par de gruas herrumbradas, el edificio gris, cubico, excesivo en el paisaje
llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante
afoénico, Jeremias Petrus & y Cia.” (p. 1053). El astillero, caparazén muerto y
abandonado, cobraba vida solamente cuando Larsen se lo imaginaba en sus tiempos
de actividad: “Y el viejo [Petrus] obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos grises y
tal vez ellas creyeran que era €l quien las obligaba a conservarse solteras y no dar
escandalo” (p. 1065).

La atmoésfera es casi invariablemente, grls En un bar de Santa Maria, una de las
muchachas encargada de atenderlo “limpiaba €l vidrio de la ventana con el antebra-
zo, sonriendo a cada espasmo hacia los amigos y hacia el atardecer gris y arremolina-

do” (p. 1107).

*Todas las citas de E! astillero han sido tomadas de la Obras completas de Juan Carlos Onetti.
México: Aguilar, 1970. El subrayado es nuestro.
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Muebles e inmuebles generalmente son grises: “el barco gris sucio” (p. 1077) “el
edificio de Petrus S.A., un cubo gris de cemento desconchado™ (p. 1116).

La ciudad est4 estructurada en gris: Kunz y Galvez “miraron por la ventana la
calle gris y barrosa: Galvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada para un
estornudo que no vino, después pidi6 la cuenta y la firmé” (p. 1068). La luz es
generalmente gris: “A pesar de la luz gris del frio, del viento que gemia en los
agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento [Larsen],
caminé pequeno y atento entre mdquinas herrumbradas e incomprensibles” (p.
1070).

El uso frecuente de la preposicion sin desprovee, anula p051b111dades de accion,
cualidad, sentimiento. Para sefialar un Puerto Astillero intransitado, sin movimien-
to, Onetti describe las “calles de tierra o barro, sin huellas de vahiculos”. (p. 1053).

A falta de salarios devengados (sOlo se asentaban en los fosiles libros pero no se
pagaban), los ‘funcionarios’ de Petrus se vieron en la necesidad de ir vendiendo —a
espaldas de él— las viejas maquinarias del astillero. Asi describe a los rusos compra-
dores: “los visitantes elegian sin entusiasmo y sin que nadie los incitara” (p. 1142).

Enun momento en que Larsen se encontraba en la oficina del astillero “encendié
un cigarrillo tratando de moverse apenas lo indispensable. Escuché voces impulsa-
das sin entusiasmo, alguna risa sin respuesta; el viento, crujidor de madera, un
ladrido, pequefios puntos sonoros que servian para la mensura de la distancia y el
silencio” (p. 1084). Es de notar que la cualidad desproveedora de la preposicion sin
estd en coordinacién perfecta con la sensacion de ausencia medida en espacio y
sonido: distancia y silencio.

Desde la glorieta contemplaba Larsen la casa de Petrus —a la que nunca se le dio
entrada—. A pesar de que ambiciona —con el amortiguamiento onettiano— po-
seerla, se imagina en ella en toda la flojedad de su vejez, que el autor expresa
valiéndose de la preposicién sin: “Bajando un parpado para mirar mejor, Larsen
veia la casa como la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las
puertas de una ciudad en la que deseaba entrar para usar el tiempo restante en el
ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio
narcisista y desatento” (p. 1060).

Larsen, hombre derrotado, hace un final intento —dejandose llevar por “el
olfato y la intuicién”— de labrarse un futuro que prometiera cierta seguridad y
amparo en sus proéximos anos de vejez. Intentos que jamas se convertiran en logros
porque estin basados en otras infinitas derrotas. Quince dias después de llegar
Larsen a Santa Maria deja ver toda la ridiculez de su cara empolvada, artero, viejo,
“con un diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazon”. Las violetas
aparecerdn repetidamente en E! astillero. Se ven por primera vez en manos de
Larsen. El uso de las violetas més bien que encerrar un simbolismo, parecen ayudar
a la caracterizacion. Sialgo quisieran simbolizar no serfa una timidez virginal, sino la
timidez del vencido que ya no se atreve a otra cosa que a insinuar débilmente. Es
como s1 Larsen estuviese sosteniendo en sus manos todo su vencimiento. Sin planear
apenas, siguiendo su instinto, ve en el matrimonio con Angélica Inés, la hia
anormal de Jeremias Petrus, una solucion. |

El movimiento de los personajes es, con frecuencia, el de pesado péndulo:
Cuando, al principio de la novela, entra la hiyja de Petrus con su sirvienta Josefina al
bar donde se hallaba Larsen, éste “miraba con sorpresa y bondad la cara de la
sirvienta; sonrid, mantuvo una fina linea de sonrisa hasta que ella, balancedndose, se
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puso a pestanear y separo los labios” (p. 1056). Balanceo tisico ligado inimamente a
rasgos de personalidad y que a veces influencia la tensidon de la linea emocional:
Cuando ya estaba Petrus en la carcel, Larsen “dej6 caer la cortina, vencido y sin
Tencor; regresd a otras verdades y mentiras ayuddndose con el vaiwvén del cuerpo” (p. 1179).

El aburrimiento, la indiferencia, lo remoto, lo indefinido, el silencio, la monoto-
nia, contribuyen grandemente a la formacién estatica de las obras de Onetti. Los
momentos mads dificiles, se llenan de silencto: Cuando Petrus esta ya en la circel y
Larsen presiente, inevitable, su derrota, “caminaba erguido y taconeando, buscando
zonas de mayor silencio para hacer sonar el desatio de los pasos, resuelto a no dejarse
derrotar, 1ignorando qué le quedaba por detender” (p. 1186).

El aburrimiento puede convertirse en senal de advertencia pronosticadora:
Larsen “sabia que se acercaba el fin, como puede saberio un enfermo; reconocia
todos los sintomas exteriores pero confiaba mucho mads en el aviso que le daba su
proplo cuerpo, en el significado del aburrimiento y la abulia” (p. 1169).

En una de las pocas ocasiones en que sorprendemos al protagonista animado de
movilidad, esta movilidad es absurda. Observemos este parrato que parece salido de
la Metamorfosis de Katka en el momento en que se describiera Gregor convertido en
insecto: “T'olerado, pasajero, ajeno, también estaba €l [Larsen] en el centro del
galpon, impotente y absurdamente movil, como un 1nsecto oscuro que agitara patas y
antenas en el aire de leyenda, de peripecias maritimas, de labores desvanecidas, de
ivierno” (pp. 1070-1071). El inico tlechazo de vitalidad que cruza la existencia de
Larsen, es una corazonada. Pero al sembrar su futuro sobre un caddver econ6mico
—el astillero de Petrus—, esta corazonada se convierte inevitablemente, en un vacio,
una mentira, una equivocacion que lo . echa de bruces a esa enorme nada que es el
no poder seguir creyendo en nuevas posibilidades.

Otra forma de hacer estatica la novela es reduciendo su mundo a cero por medio
de la inutilidad de las cosas, del tiempo, del espacio, de la vida, de las personas, de la
accion.

Lasarmas sucestvas que Larsen habia poseido nunca cumplen su funcion deten-
siva-ofensiva: “Vino después una pistola Colt, comprada por nada a un conscripto;
era pesada, enorme, indomable. También mi#l, nunca usada s1 se exceptuan los
almuerzos campestres, los ejercicios de punteria contra una lata o un arbol” (p.
1183). En el astillero predominan las cosas inttiles, entre otras tantas, el conmuta-
dor teletdnico, las cerraduras y secantes.

A veces, la certeza de la inutilidad de las cosas es tal, que puede facilmente uno
imaginarselas ausentes: En el antrollamado El Chamamé, el viejo que atendia el bar
era “aindiado y conversador con un cabo de cuchillo —y tal vez no mads que un cabo—
asomado en la cintura” (p. 1155).

Esa inutilidad se extiende al ser humano. El viejo del bar El Chamamé “ahi
estaba, movil y charlatdn, pero sin mayor significado que los objetos que él mismo habia
manejado antes del bautizo: los tablones, los faroles, las botellas” (p. 1156).

Lo mismo que el espacio, el tiempo puede convertirse en algo inatl: “La mujer
[de Galvez] no habia cerrado la puerta y por encima de su peinado opaco, por
encima de los ojos y la sonrisa, Larsen, hablaba cortésmente con la blancura, ganaba

menutos que no habrian de servirle para nada” (p. 1163).
LLa accadén puede producirse gratuitamente, sin causa: La risa de la idiota es

“estridente, que no se refa de nada, que sonaba inevitable, como hipo, como tos, como
estornudo” (p. 1055). La misma ausencia de causa se encuentra en el sentimiento
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que le inspira Larsen a Diaz Grey: Este “se acordé de todo [el pasado de Larsen]
inmoévil contra el escritorio, mordiéndose suavemente los labios, sintid que 1ba
llenandose de entusiasmo por el recuerdo y de una absurda ldasttma por el hombre
que chorreaba lluvia en silencio sobre el indleo. Le apret6 la mano y puso otra sobre
el hombro empapado y frio” (p. 1111). |

Puede estar la accién desprovista de proposito, como cuando Larsen se dedica a
leer documentos donde se registraba informacién sobre las antiguas funciones del
astillero: “En todo caso, disponia de centenares de historias semejantes, con o sin
final; de meses y anios de lectura imutl” (p. 1078).

La consecuencia de la accién puede igualmente, ser inutil: cuando Larsen le
regala la polvera a la mujer de Giélvez, ésta le pregunta que s1 deseaba que —en
agradeamlemo— lo besara. Larsen contesté —en gesto caballeroso—, negativa-

mente, pero tuvo “por segunda vez en la noche, la sensacton de un triunfo complzmda e
inservible” (p 1090).
La accién surge de cero y no evoluciona o desemboca en otra, SINO que se repite:

Josetina, la sirvienta “tenia treinta anos, habia sido criada por la esposa difunta de
Petrus, estaba gastando su vida en un juego de adoracion, de fratermidad, de
dominio, de revancha, en el que ‘la nia’ y su estupidez eran a la vez el objeto, el
aliciente y el otro jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros casi idénticos y
tan semejantes como ftediosas repeticiones de una misma escena fallida” (p. 10567).

En la misma forma en que se pierde la variaciéon temporal, se pierde la variacion
individual cuando una persona se convierte en réplica de otra: “En realidad [Lar-
sen | no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluctuante, de otros
Galvez v Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombre y
rostros perdidos que lo habian ayudado [...] a experimentar como normal, como
infinitamente tolerable, la sensacion de la celada y la desesperanza” (p. 1082).

[L.a mujer aparece dislocada de su posicion temenina, despojada de su cualidad
de mujer: La mujer de Galvez “despeinada y hurana, oscurecida, con su viejo abrigo
de hombre cerrado hasta el mentén por un alfiler enorme, deformada por la gran
barriga, limitando con los brillos grasosos de su cara una sabiduria que era inatil e
imposible trasmitir” (p. 1090).

Finalmente, el estatismo se logra llevando la novela hacia un estuerzo de aniqui-
lamiento total de actividad, de vida. El ser humano se reduce a nadie: “Cuando oy6
[Larsen] que llegaban a las nueve, en la fria manana de buen tiempo, se quité el
sombrero y el sobretodo, esperd aque hicieran ruidos y se sosegaran, y los llamoé con
timbrazos inconfundibles. Primero a nadie y después a nadie; primero al Gerente
Técnico y después al Gerente Administrativo” (p. 1144). |

El ambiente se transforma en cementerio: los parroquianos eran “fantasmas,
aquella reducida poblacién de cementerio que formaba la chientela de El Chamamé”
(p. 11568). La descripciéon del astillero esta trazada también en esta linea: filas de
maquinas paralizadas, caddveres de herramientas, piezas de metal en sus tumbas,
maquinas en sus mausoleos, cenotafios de yuyo, lodo y sombra. (pp. 1071-1072).

[La vida puede ser un lento suicidio: cuando Galvez acepta el trabajo en el
asuillero, la mujer opina: “Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad
-era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente, que hasta hoydura” (p. 1152).
Gdlvez pone fin a su vida suiciddndose. Su muerte subita no es mas que una
confirmacion de la lenta muerte que habia venido padeciendo desde hacia arios.
Ante el cadaver de Galvez, Larsen comenta parasi: “Lo que siempredije: ahoraesta
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sin sonrisa, ¢l tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras
intentaba hacernos creer que vivia, mientras se moria aburrido entre una ya perdi-
da mujer prefiada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la
sombra del astillero y la groseria de la esperanza” (p. 1190).

Cuando encarcelan a Petrus, el presentimiento de muerte que habia llevado
Larsen en si, se convierte en ineludible presencia. Se halla en este momento en el
cuartucho que ocupa en el Belgrano: “Fue entonces que acepté sin reparos la
conviccion de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de
secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinan-
do las cosas que haria para ocupar el iempo hasta el final, hasta el dia remoto en que
su muerte dejara de ser un suceso privado” (p. 1192).

Su intento de tener acceso a la casa de Petrus se ve nuevamente obstaculizado,
esta vez, por la sirvienta, Josefina, quien le da entrada al dormitorio de ella, al nivel
deljardin. El hecho de penetrar ese mundo de la servidumbre mientras que el resto
de la casa permanecia cerrada para €él, marca el momento de su renuncia definitiva,
o tal vez, el reconocimiento de que era inutl seguir enganandose. En la- misma
habitacion de la sirvienta, se decide aquemar en una palangana, el contrato firmado
por Petrus en el cual lo nombraba Gerente General por cinco afnos con un sueldo
garantizado, porque sabe que este “salvoconducto a la telicidad” es en realidad un
salvoconducto sin validez a una felicidad inventada por €l. En estos momentos en los
que se enfrenta a la verdad, renuncia también a su esperanza de convertirse en
dueno casandose con la hija retardada de Petrus: “No quiso enterarse de la mujer
que dormia en el piso de arriba, en la tierra que €l se habia prometido” (p. 1199). Al
desaparecer la posibilidad de esa tierra que él se habia prometido, desaparece
también su posibilidad ontolégica: “Ya no era, en aquella hora, en aquella circuns-
tancia, Larsen ni nadie” (p. 1199).

Se encamina Larsen al astillero para recorrerlo por ultima vez, moviéndose tal
vez, entre la nostalgia y la derrota. Despojado ya de su propio sueno, entra eén un
estado de “pertecta soledad” rescatando momentaneamente, la conciencia de si
mismo, de su propia identidad. Este contacto consigo mismo se rompe al acercarse
Larsen a la casilla donde la mujer de Galvez sangra y se retuerce en el trance del
parto. Asqueado por esta brutal realidad y tal vez por el terror de verse en la
responsabilidad de cuidarla, huye hacia los muelles: “Vio la rotunda barriga asom-
brosa, distinguid los rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados.
Sélo al rato comprendié y pudo imaginar la trampa*. Temblando de miedo y asco se
apart6 de la ventana y se puso en marcha haaa la costa” (p. 1200). Esta altima
renuncia a darse humanamente, lo condena definitivamente a la soledad y a la
muerte evidentes en el doble desenlace. En el primero, Larsen se aleja en una
embarcaciéon que se dirige hacia el norte, en la que los lancheros que lo habian
despertado debajo del cartel Puerto Astillero, lo admiten aceptando en pago el reloj
que Larsen les da. Mientras se aleja la embarcacidon, aparece un Larsen solitario que
stente de cerca el deterioro fisico y la derrota moral que lo conduciran al vencimien-
to absoluto, concretizados en las arrugas de sus manos. Un deterioro que es paralelo
al deterioro del astillero, tan indetenible en su marcha, que se hace audible para

*E] cursivo es nuestro.



Formulas de estatismo en “El astillero” de |.C. Onetti 127

Larsen: [...] “su colgante oreja pudo discernir aun el susurro del musgo creciendo
en los montones de ladrillos y el del orin devorando el hierro” (p. 1201).

A este final estilizado y poético, el autor contrapone la posibilidad de otro final
despiadadamente grotesco en el que un Larsen descontrolado manotea el revélvery
los lancheros que lo despertaron le rompen la boca. Compadecidos de esa ruina
humana que es Larsen, los lancheros comparten con €l risas, palmadas, un trago de
cana en el tipico ambiente de los muelles y terminan negandose a cobrarle el pasaje.
Su muerte fisica surge dentro de una prosaica realidad desprovista de belleza:
“Muri6 de pulmonia en el Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros
del hospital figura completo su nombre verdadero”.
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