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El astillero abre con el regreso de Larsen a Santa María. Trae con él toda la carga de 
un pasado que el lector presiente, pero que el autor no se molesta en detallar. Los 
años en la vida de Larsen que precedieron a estas circunstancias, se recogen con 
cierta vaguedad enjuntacadáveres, novela que se publica después de El astillero. Y 
es así, porque en un autor como Onetti, poca importancia tiene la cronología 
editorial de las obras, las cuales no tienen intención de convertirse en secuencia 
narrativa, porque la narración apenas existe. Las obras de Onetti, son un continuo y 
pesado deslizarse de personajes que se mueven lentamente, vagando como torpes 
sombras en una casi total ausencia de acción. 

Esta sensación de aguas estancadas, de estatismo casi absoluto está dada en la 
obra de Onetti por: 

l. Vocablos calificados adjetivos y adverbios que debilitan la cualidad o la 
acción en vez de intensificarla. Uno de los más frecuentemente usados es lento, 
lentamente. 

2. Uso monocromático de gris. 
3. Uso frecuente de la preposición sin, que desprovee de cualidad convirtiendo 

todo en ausencia. 
4. Uso frecuente del adjetivo inmóvil y de sustantivos tales como silencio y 

aburrimiento. Contribuye también a dar la sensación de estatismo el hecho de que los 
personajes se mueven en balanceos, como péndulos. 

5. Las esperanzas nunca cristalizan en hechos. La vida es una farsa y la esperanza 
se basa en una mentira. 

6. La ausencia total de propósito en las acciones. Predominio de cosas que han 
dejado de ser funcionales. La acción se convierte en algo inútil a través de la cual 
nada se logra. El mundo inanimado se convierte en un amasijo de cosas inútiles. 

7. El tiempo pierde su función progresiva. Se estanca, se repite a sí mismo. En 
consecuencia, una circunstancia es sólo una repetición exacta de otra circunstancia. 
No hay sucesos nuevos se da uno y se repite infinitas veces . Monotono que se 
extiende a la raza humana: cada ser humano deja de ser distinto a otro para 
convertirse en una réplica de ese otro. 

8. Frustración sexual. La mujer aparece despojada de feminidad en ropa de 
hombre o poseedora de cualidades físicas, de gestos, masculinos. El hombre no 
llega nunca a conquistar a una mujer en el plano amoroso. Puede llegar a una 
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relación física durante la cual es despreciado por la mujer; o puede convertirse en 
un impotente incapaz de alcanzar el orgasmo sexual. 

9. Negación de la vida. Vivir es un morir constante. La vida, un vasto cementerio. 
La existencia se convierte en ausencia. Un ser animado se convierte en nadie, un ser 
inanimado se convierte en nada. 

Larsen había sido expulsado de Santa María esto se produce enjuntacadáve­
res por tratar de abrir un prostíbulo. Cuando regresa, después de cinco años, así 
nos lo describe Onetti: "De todos modos, cinco años después de la clausura de 
aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los 'omnibuses' que 
llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos 
los puños de seda de la camisa, y empezó a entrar en Santa María, poco después de 
terminar la lluvia, lento y balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y 
domado en apariencia. Tomó el aperitivo en el mostrador del Berna, persiguiendo 
calmoso los ojos del patrón hasta obtener un silencioso reconocimiento" (p. 1 049)*. 

Aun cuando los del pueblo difieren en opinión sobre el aspecto de Larsen, todos 
coinciden en ver en él la misma cualidad de pesadez: unos dicen que "intentó 
reproducir la pereza"; otros "siguen viéndolo apático y procaz". 

Había ido a Puerto Astillero y regresaba a Santa María: "oscurecía y 
apenas lloviznaba cuando empezó a moverse para tomar la última lancha a 
Santa María; anduvo lento, dejándose mojar por las gotas que caían de los 
árboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle" (p. 1 056) 

• 

Cuando Petrus le concede el imaginario título de Gerente General del astillero, 
Larsen, en calidad de jefe oficial de la empresa, se dirige a los otros dos empleados 
poseedores a su vez de los imaginarios títulos de Gerente Administrativo y de 
Gerente Técnico: "En cuanto a eso, no hay nada concreto y es personal-dijo con 
lentitud ; a ustedes [Gálvez y Kunz], sin ofensa, sólo debe importarles que soy el 
Gerente y que mañana empezamos a trabajar en serio" (p. 1069). Convierte una 
débil esperanza en posibilidad: "Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comen­
zó a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus" (p. 1081). 

Desde las primeras páginas de El astillero aparece el color descolorido que cubre 
todo el mundo novelesco de Onetti: "Fue trepando [Larsen], sin aprensione$, la 
tierra húmeda paralela a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por yugo; 
miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico, excesivo en el paisaje 
llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante 
afónico, Jeremías Petrus & y Cía." (p. 1 053). El astillero, caparazón muerto y 
abandonado, cobraba vida solamente cuando Larsen se lo imaginaba en sus tiempos 
de actividad: "Y el viejo [Petrus] obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos grises y 
tal vez ellas creyeran que era él quien las obligaba a conservarse solteras y no dar 
escándalo" (p. 1 065). 

La atmósfera es casi invariablemente, gris. En un bar de Santa María, una de las 
muchachas encargada de atenderlo "limpiaba el vidrio de la ventana con el antebra­
zo, sonriendo a cada espasmo hacia los amigos y hacia el atardecer gris y arremolina­
do" (p. 11 07). 

*Todas las citas de El astillero han sido tomadas de la Obras completas de Juan Carlos Onetti. 
México: Aguilar, 1970. El subrayado es nuestro. 
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Muebles e inmuebles generalmente son grises: "el barco gris sucio" (p. 1077) "el 
edificio de Petrus S.A., un cubo gris de cemento desconchado" (p. 1116). 

La ciudad está estructurada en gris: Kunz y Gálvez "miraron por la ventana la 
calle gris y barrosa: Gálvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada para un 
estornudo que no vino, después pidió la cuenta y la firmó" (p. 1 068). La luz es 
generalmente gris: "A pesar de la luz gris del frío, del viento que gemía en los 
agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento [Larsen], 
caminó pequeño y atento entre máquinas herrumbradas e incomprensibles" (p. 
1 070). 

El uso frecuente de la preposición sin desprovee, anula posibilidades de acción, 
cualidad, sentimiento. Para señalar un Puerto Astillero in transitado, sin movimien­
to, Onetti describe las "calles de tierra o barro, sin huellas de vahículos". (p. 1053). 

A falta de salarios devengados (sólo se asentaban en los fósiles libros pero no se 
pagaban), los 'funcionarios' de Petrus se vieron en la necesidad de ir vendiendo a 
espaldas de él las viejas maquinarias del astillero. Así describe a los rusos compra­
dores: "los visitantes elegían sin entusiasmo y sin que nadie los incitara" (p. 1142). 

En un momento en que Larsen se encontraba en la oficina del astillero "encendió 
un cigarrillo tratando de moverse apenas lo indispensable. Escuchó voces impulsa­
das sin entusiasmo, alguna risa sin respuesta; el viento, crujidor de madera, un 
ladrido, pequeños puntos sonoros que servían para la mensura de la distancia y el 
silencio" (p. 1 084). Es de notar que la cualidad des proveedora de la preposición sin 
está en coordinación perfecta con la sensación de ausencia medida en espacio y 
sonido: distancia y silencio. 

Desde la glorieta contemplaba Larsen la casa de Petrus a la que nunca se le dio 
entrada . A pesar de que ambiciona con el amortiguamiento onettiano po­
seerla, se imagina en ella en toda la flojedad de su vejez, que el autor expresa 
valiéndose de la preposición sin: "Bajando un párpado para mirar mejor, Larsen 
veía la casa como la forma vacía de un cielo ambicionado, prometido; como las 
puertas de una ciudad en la que deseaba entrar para usar el tiempo restante en el 
ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio 
narcisista y desatento" (p. 1 060). 

Larsen, hombre derrotado, hace un final intento dejándose llevar por "el 
olfato y la intuición" de labrarse un futuro que prometiera cierta seguridad y 
amparo en sus próximos años de vejez. Intentos que jamás se convertirán en logros 
porque están basados en otras infinitas derrotas. Quince días después de llegar 
Larsen a Santa María deja ver toda la ridiculez de su cara empolvada, artero, viejo, 
"con un diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazón". Las violetas 
aparecerán repetidamente en El astillero. Se ven por primera vez en manos de 
Larsen. El uso de las violetas más bien que encerrar un simbolismo, parecen ayudar 
a la caracterización. Si algo quisieran simbolizar no sería una timidez virginal, sino la 
timidez del vencido que ya no se atreve a otra cosa que a insinuar débilmente. Es 
como si Larsen estuviese sosteniendo en sus manos todo su vencimiento. Sin planear 
apenas, siguiendo su instinto, ve en el matrimonio con Angélica Inés, la hija 
anormal de Jeremías Petrus, una solución. 

El movimiento de los personajes es, con frecuencia, el de pesado péndulo: 
Cuando, al principio de la novela, entra la hija de Petrus con su sirvienta josefina al 
bar donde se hallaba Larsen, éste "miraba con sorpresa y bondad la cara de la 
sirvienta; sonrió, mantuvo una fina línea de sonrisa hasta que ella, balanceándose, se 
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puso a pestañear y separó los labios" (p. 1 056). Balanceo físico ligado íntimamente a 
rasgos de personalidad y que a veces influencia la tensión de la línea emocional: 
Cuando ya estaba Petrus en la cárcel, Larsen "dejó caer la cortina, vencido y sin 
rencor; regresó a otras verdades y mentiras ayudándose con el vaivén del cuerpo" (p. 1179). 

El aburrimiento, la indiferencia, lo remoto, lo indefinido, el silencio, la monoto­
nía, contribuyen grandemente a la formación estática de las obras de Onetti. Los 
momentos más difíciles, se llenan de silencio: Cuando Petrus está ya en la cárcel y 
Larsen presiente, inevitable, su derrota, "caminaba erguido y taconeando, buscando 
zonas de mayor silencio para hacer sonar el desafío de los pasos, resuelto a no dejarse 
derrotar, ignorando qué le quedaba por defender" (p. 1186). 

El aburrimiento puede convertirse en sena! de advertencia pronosticadora: 
Larsen "sabía que se acercaba el fin, como puede saberlo un enfermo; reconocía 
todos los síntomas exteriores pero confiaba mucho más en el aviso que le daba su 
propio cuerpo, en el significado del aburrimiento y la abulia" (p. 1169). 

En una de las pocas ocasiones en que sorprendemos al protagonista animado de 
movilidad, esta movilidad es absurda. Observemos este párrafo que parece salido de 
la Metamorfosis de Kafka en el momento en que se describiera Gregor convertido en 
insecto: "Tolerado, pasajero, ajeno, también estaba él [Larsen] en el centro del 
galpón, impotente y absurdamente móvil, como un insecto oscuro que agitara patas y 
antenas en el aire de leyenda, de peripecias marítimas, de labores desvanecidas, de 
invierno" (pp. 1070-1071 ). El único flechazo de vitalidad que cruza la existencia de 
Larsen, es una corazonada. Pero al sembrar su futuro sobre un cadáver económico 
--eel astillero de Petrus , esta corazonada se convierte inevitablemente, en un vacío, 
una mentira, una equivocación que lo echa de bruces a esa enorme nada que es el 
no poder seguir creyendo en nuevas posibilidades. 

Otra forma de hacer estática la novela es reduciendo su mundo a cero por medio 
de la inutilidad de las cosas, del tiempo, del espacio, de la vida, de las personas, de la 

• • accwn. 
Las armas sucesivas que Larsen había poseído nunca cumplen su función defen­

siva-ofensiva: "Vino después una pistola Colt, comprada por nada a un conscripto; 
era pesada, enorme, indomable. También inútil, nunca usada si se exceptúan los 
almuerzos campestres, los ejercicios de puntería contra una lata o un árbol" (p. 
1183). En el astillero predominan las cosas inútiles, entre otras tantas, el conmuta­
dor telefónico, las cerraduras y secantes. 

A veces, la certeza de la inutilidad de las cosas es tal, que puede fácilmente uno 
imaginárselas ausentes: En el antro llamado El Chamamé, el viejo que atendía el bar 
era "aindiado y conversador con un cabo de cuchillo -y tal vez no más que un cabo>-­
asomado en la cintura" (p. 1155 ). 

Esa inutilidad se extiende al ser humano. El viejo del bar El Chamamé "ahí 
estaba, móvil y charlatán, pero sin mayor significado que los objetos que él mismo había 
manejado antes del bautizo: los tablones, los faroles, las botellas" (p. 1156). 

Lo mismo que el espacio, el tiempo puede convertirse en algo inútil: "La mujer 
[de Gálvez] no había cerrado la puerta y por encima de su peinado opaco, por 
encima de los ojos y la sonrisa, Larsen, hablaba cortésmente con la blancura, ganaba 
minutos que no habrían de servirle para nq,da" (p. 1163 ). 

La acción puede producirse gratuitamente, sin causa: La risa de la idiota es 
"estridente, que no se reía de nada, que sonaba inevitable, como hipo, como tos, como 
estornudo" (p. 1055). La misma ausencia de causa se encuentra en el sentimiento 
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que le inspira Larsen a Díaz Grey: Este "se acordó de todo [el pasado de Larsen] 
inmóvil contra el escritorio, mordiéndose suavemente los labios, sintió que iba 
llenándose de entusiasmo por el recuerdo y de una absurda lástima por el hombre 
que chorreaba lluvia en silencio sobre el linóleo. Le apretó la mano y puso otra sobre 
el hombro empapado y frío" (p. 1111). 

Puede estar la acción desprovista de propósito, como cuando Larsen se dedica a 
leer documentos donde se registraba información sobre las antiguas funciones del 
astillero: "En todo caso, disponía de centenares de historias semejantes, con o sin 
final; de meses y años de lectura inútil" (p. 1 078). 

La consecuencia de la acción puede igualmente, ser inútil: cuando Larsen le 
regala la polvera a la mujer de Gálvez, ésta le pregunta que si deseaba que en 
agradecimiento lo besara. Larsen contestó en gesto caballeroso , negativa­
mente, pero tuvo "por segunda vez en la noche, la sensación de un triunfo complicado e 
inseroible" (p. 1 090). 

La acción surge de cero y no evoluciona o desemboca en otra, sino que se repite: 
J osefma, la sirvienta "tenía treinta años, había sido criada por la esposa difunta de 
Petrus, estaba gastando su vida en un juego de adoración, de fraternidad, de 
dominio, de revancha, en el que 'la niña' y su estupidez eran a la vez el objeto, el 

' 

aliciente y el otro jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros casi idénticos y 
tan semejantes como tediosas repeticiones de una misma escena fallida" (p. 1 057). 

En la misma forma en que se pierde la variación temporal, se pierde la variación 
individual cuando una persona se convierte en réplica de otra: "En realidad [Lar­
sen] no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluctuante, de otros 
Gálvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombre y 
rostros perdidos que lo habían ayudado [ ... ] a experimentar como normal, como 
infinitamente tolerable, la sensación de la celada y la desesperanza" (p. 1 082). 

La mujer aparece dislocada de su posición femenina, despojada de su cualidad 
de mujer: La mujer de Gálvez "despeinada y huraña, oscurecida, con su viejo abrigo 
de hombre cerrado hasta el mentón por un alfiler enorme, deformada por la gran 
barriga, limitando con los brillos grasosos de su cara una sabiduría que era inútil e 
imposible trasmitir" (p. 1 090). 

Finalmente, el estatismo se logra llevando la novela hacia un esfuerzo de aniqui­
lamiento total de actividad, de vida. El ser humano se reduce a nadie: "Cuando oyó 
[Larsen] que llegaban a las nueve, en la fría mañana de buen tiempo, se quitó el 
sombrero y el sobretodo, esperó a que hicieran ruidos y se sosegaran, y los llamó con 
timbrazos inconfundibles. Primero a nadie y después a nadie; primero al Gerente 
Técnico y después al Gerente Administrativo" (p. 1144). 

El ambiente se transforma en cementerio: los parroquianos eran "fantasmas, 
aquella reducida población de cementerio que formaba la clientela de El Chamamé" 
(p. 1158). La descripción del astillero está trazada también en esta línea: filas de 
máquinas paralizadas, cadáveres de herramientas, piezas de metal en sus tumbas, 
máquinas en sus mausoleos, cenotafios de yuyo, lodo y sombra. (pp. 1071-1 072). 

La vida puede ser un lento suicidio: cuando Gálvez acepta el trabajo en el 
astillero, la mujer opina: "Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad 

· era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente, que hasta hoy dura" (p. 1152). 
Gálvez pone fin a su vida suicidándose. Su muerte súbita no es más que una 
confirmación de la lenta muerte que había venido padeciendo desde hacía años. 
Ante el cadáver de Gálvez, Larsen comenta para sí: "Lo que siempre dije: ahora está 
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sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras 
intentaba hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una ya perdi­
da mujer preñada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la 
sombra del astillero y la grosería de la esperanza" (p. 1190). 

Cuando encarcelan a Petrus, el presentimiento de muerte que había llevado 
Larsen en sí, se convierte en ineludible presencia. Se halla en este momento en el 
cuartucho que ocupa en el Belgrano: "Fue entonces que aceptó sin reparos la 
convicción de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de 
secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinan­
do las cosas que haría para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el día remoto en que 
su muerte dejara de ser un suceso privado" (p. 1192). 

Su intento de tener acceso a la casa de Petrus se ve nuevamente obstaculizado, 
esta vez, por la sirvienta, Josefina, quien le da entrada al dormitorio de ella, al nivel 
del jardín. El hecho de penetrar ese mundo de la servidumbre mientras que el resto 
de la casa permanecía cerrada para él, marca el momento de su renuncia definitiva, 
o tal vez, el reconocimiento de que era inútil seguir engañándose. En la misma 
habitación de la sirvienta, se decide a quemar en una palangana, el contrato firmado 
por Petrus en el cual lo nombraba Gerente General por cinco años con un sueldo 
garantizado, porque sabe que este "salvoconducto a la felicidad" es en realidad un 
salvoconducto sin validez a una felicidad inventada por él. En estos momentos en los 
que se enfrenta a la verdad, renuncia también a su esperanza de convertirse en 
dueño casándose con la hija retardada de Petrus: "No quiso enterarse de la mujer 
que dormía en el piso de arriba, en la tierra que él se había prometido" (p. 1199). Al 
desaparecer la posibilidad de esa tierra que él se había prometido, desaparece 
también su posibilidad ontológica: "Ya no era, en aquella hora, en aquella circuns­
tancia, Larsen ni nadie" (p. 1199). 

Se encamina Larsen al astillero para recorrerlo por última vez, moviéndose tal 
vez, entre la nostalgia y la derrota. Despojado ya de su propio sueño, entra en un 
estado de "perfecta soledad" rescatando momentáneamente, la conciencia de sí 
mismo, de su propia identidad. Este contacto consigo mismo se rompe al acercarse 
Larsen a la casilla donde la mujer de Gálvez sangra y se retuerce en el trance del 
parto. Asqueado por esta brutal realidad y tal vez por el terror de verse en la 
responsabilidad de cuidarla, huye hacia los muelles: "Vio la rotunda barriga asom­
brosa, distinguió los rápidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. 
Sólo al rato comprendió y pudo imaginar la trampa*. Temblando de miedo y asco se 
apartó de la ventana y se puso en marcha hacia la costa" (p. 1200). Esta última 
renuncia a darse humanamente, lo condena definitivamente a la soledad y a la 
muerte evidentes en el doble desenlace. En el primero, Larsen se aleja en una 
embarcación que se dirige hacia el norte, en la que los lancheros que lo habían 
despertado debajo del cartel Puerto Astillero, lo admiten aceptando en pago el reloj 
que Larsen les da. Mientras se aleja la embarcación, aparece un Larsen solitario que 
siente de cerca el deterioro físico y la derrota moral que lo conducirán al vencimien­
to absoluto, concretizados en las arrugas de sus manos. Un deterioro que es paralelo 
al deterioro del astillero, tan indetenible en su marcha, que se hace audible para 

*El cursivo es nuestro. 
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Larsen: [ ... ] "su colgante oreja pudo discernir aun el susurro del musgo creciendo 
en los montones de ladrillos y el del orín devorando el hierro" (p. 1201 ). 

A este final estilizado y poético, el autor contrapone la posibilidad de otro final 
despiadadamente grotesco en el que un Larsen descontrolado manotea el revólver y 
los lancheros que lo despertaron le rompen la boca. Compadecidos de esa ruina 
humana que es Larsen, los lancheros comparten con él risas, palmadas, un trago de 
caña en el típico ambiente de los muelles y terminan negándose a cobrarle el pasaje. 
Su muerte física surge dentro de una prosaica realidad desprovista de belleza: 
"Murió de pulmonía en el Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros 
del hospital figura completo su nombre verdadero". 
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