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En el ultimo tiempo se ha oido a algunos jévenes escritores interrogar-
se sobre las novedades que deberia aportar la obra literaria de la
transicion a la democracia.

Esta preocupacion parece suponer que un cambio de régimen politi-
co deberia acarrear inmediatas y drasticas variaciones en la poesia, la
narrativa, el teatro, el ensayo y las otras artes. Esta inquietud reaparece
cada cierto tiempo y recuerda, por ejemplo, la llamada “teoria del
reflejo” que consideraba que las manifestaciones artisticas no hacian
mas que reproducir la realidad. Este pensamiento no esta lejos tampo-
co de una critica que desaprueba que en el periodo de la Unmdad
Popular no haya existido una literatura capaz de mostrar ese proceso, a
diferencia de la cancién o de los atiches o de los murales. Y a pesar que
pueden rastrearse no pocos poemas de ese entonces que Incorporan
una tematica politica, y si bien (me) parecen mas interesantes aquéllos
que evidencian un temple, una actitud, acorde con el momento que se
vivia, creo efectivo que la literatura producida entre 1970y 1973 no se
diferencia en mucho de la anterior, pero :por qué habria de distin-
guirse? ' ' '

No hay duda, tras este reproche se percibe la creencia (y el reclamo)
de alteraciones paralelas en ambitos tan distintos como el politico y el
artistico. Diterente resulta, en cambio, interesarse por las condiciones
‘en las que surge un arte, por la situacion que ocupa en la sociedad en la
que se produce. Parece evidente que estos ultimos aspectos pueden
mostrar variaciones mas inmediatas y cercanas a lo social e, incluso, a lo
politico, y en tiempo breve o tardio, y de acuerdo a su magnitud,
podran tener un impacto mas o menos visible en la obra misma.

Pero, ¢por qué pedir que las moditicaciones artisticas obedezcan o
tengan el mismo ritmo que las transtormaciones politicas?, ;c6mo no
considerar las diversas mediaciones que se ubican entre estas dos
conductas creativas? Cada una tiene su tiempo, sus medios, concepcio-
nes, métodos, técnicas, modos y tines propios, porque el arte no imita
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sino que transforma la realidad re-elaborandola mediante el lenguaje,
por medio de lineas, colores o volimenes, sonidos, movimientos, gestos
0 voces. Asi, las manifestaciones artisticas no tienen la exigencia de
apegarse ni parecerse a nuestro entorno mds cercano y conocido pues
el arusta utiliza sus materiales para elaborar una produccién regida por
sus leyes particulares y ese nuevo universo que es la obra de arte
reciente puede asemejarse o distinguirse del mundo que nos rodea,
puede ser pura invencién (y toda invencion es real) o puede mezclar,
tejer, tundir lo real 1maginado con lo imaginado real. No obstante, para
el receptor existen diferencias entre las artes y a la musica se le tolera
con mas ftacilidad la abstraccion, mientras que la literatura se reclama
una mayor tendencia al realismo, tal vez porque como todos usamos el
lenguaje, nos sentimos con €l derecho a requerir mayor comprension
(confundida, a veces, con tacilidad), como si el escritor estuviera adue-
nandose de un territorio nuestro, privado y personal. Sin embargo, no
hay duda que la literatura se transtorma, cambia, rompe o sigue el
rastro de la tradicidn, de acuerdo a variables tan multiples y diversas
como las épocas, las expectativas o los individuos-escritores.

Y si ahora, después de estas largas aclaraciones, nos preguntamos:
icoOmo habran sido estos ultimos 16 anos, esos que —para todos los
chilenos— comenzaron el 11 de septiembre de 19737, :qué etectos
puede haber tenido la dictadura en las obras producidas en este perio-
do y en el ambiente en que fueron producidas? Por la amplitud crono-
l6gica y tematica de estas interrogantes, me seria imposible aspirar a la
exhaustividad y sélo pretendo dirigir una mirada panordmica para
entregar una vision de conjunto. Como no he querido que este esbozo
se convirtiera en una larga enumeracién, habra numerosas —y, sin
quererlo, injustas— omisiones. Por la vastedad del objeto y porque
muchas afirmaciones son discutibles y polémicas, y posiblemente hasta
erroneas, aspiro a que estas lineas sirvan de incentivo para que se
manifiesten otras visiones de los cambios que han existido en la litera-
tura chilena durante el régimen autoritario.

A primera vista, es indiscutible que en esta década y media la prdctica
de la literatura sufrié drasticas variaciones, a mi entender mas visibles y
homologables con la situacion politica en el medio, en el contexto, en
las condicionantes y en las condiciones en que fueron producidas las
obras que en su propia organizacion y estructura.

La inmediata represion que sigui6 al golpe de estado se hizo notar,
también, en las artes y, por lo tanto, en la literatura (la unica ala que me
referiré en esta oportunidad) y no so6lo por la censura y la quema de
libros. Ademas, muchos de los escritores que trabajaban en las universi-
dades pierden su medio de subsistencia al ser expulsados de estos
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centros de ensefianza. Como se sabe, las persecuciones fueron variadas
y no cesaron ni se limitaron a la cesantia: no tueron pocos los poetas,

protesores, narradores, estudiantes, autores teatrales y criticos que
fueron detenidos vy torturados, a veces. Alli, en la prisién, varios escri-
y

beny, generalmente en forma anénima, relatan sus experiencias, dan a
conocer, denuncian. Bastantes son los presos politicos que sienten la
necesidad de comunicarse y comunicar esta situacion mnédita por su
magnitud, ;qué mads directo y breve que el poema en estas situaciones
donde hay que sortear la mirada vigilante? Entonces, son numerosos
los que se expresan por escrito, a pesar que muchos nunca antes se
habian manitestado por este medio: algunos dejan de hacerlo apenas
son liberados, otros —tal vez los mas j6venes— continuan su escritura.
Por razones obvias, no es mucho el material que ha circulado impreso y
que se ha podido conocer, no obstante algunas antologias, publicadas
con frecuencia fuera del pais, han servido de difusoras de estos testimo-
nios primeros, valiosos siempre como documentos, s1 bien no siempre
destacan por su alcance poético: excepcion son, sin duda, los poemas
de Floridor Pérez que mucho mas tarde, en 1984 y en edicio0n mexica-

na, se conocerian en su conjunto como Cartas de prisionero.

‘También por vias extranjeras comenzaron a circular las narraciones
testimoniales. Entre mucha, demasiada fé6rmula, puiio en alto, héroes y
superhéroes que se sobreponen a toda brutalidad gracias al angel
protector del “partido”, sobresale Tejas Verdes por su estructura, su
lenguaje, sus entoques y acercamientos. Sus diferencias hacen sospe-
char en el aporte de un escritor y, etectivamente, el prisionero que
relataba sus vivencias e impresiones era el poeta y novelista Hernan
Valdés que ya en 1974 contaba con varias publicaciones. Aparecido
recientemente en espanol, Diario de Viaje del pintor Guillermo Nfiez,
se separa de la mayoria de estos documentos pues al basarse en cartas
escritas desde la prision resulta menos f1jado en la descripcion de las
condiciones ambientales del encarcelamiento, tal vez por la censura
estricta a que era sometida toda esa correspondencia. Se detiene, en
cambio, en recurrentes y directas reflexiones sobre su arte, la pintura,
que trascienden y superan el obligado encierro, haciéndose extensivas
a preocupaciones constantes del ser humano sobre la libertad, la crea-
c1on, las relaciones humanas, y otras incertidumbres. Estos textos se
diferencian de los mas demorados testimonios periodisticos, tan de
actualidad en el presente, y tan necesarios como los anteriores para
re-armar y construir la memoria de nuestro pasado mas reciente.

¢Habra que aclarar que antes, en periodos de tranquilidad institu-
cional, el género del testimonio no habia sido nunca tan cultivado?
Pareciera que en ciertas situaciones y momentos extraordinarios y
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a-tipicos en la historia de pueblos y paises, se hiciera extensiva una
necesidad de recurrir a esta forma para dejar constancia, para consta-
tar y hacer ver.

Como es logico, por el tiempo que toma su elaboracion, algo mas
tarde comenzaron a circular novelas. En muchas, asi como en numero-
sos cuentos, una fuerte carga testimonial se desprende de la ticcion
traspasada de rasgos historicos y de situaciones verdaderas y reconoci-
bles. Si bien estas narraciones abordaban la represion desplegada por
el régimen militar, varias de ellas retrocedian hasta los tiempos del
gobierno de la Unidad Popular y asi podian establecer contrastes y
diferencias que privilegiaban la idealizacion y laanoranza de un tiempo
perdido y aniquilado a sangre y fuego. El paso de los gansos de Fernando
Alegria y So7é que la nieve ardia de Antonio Skdrmeta son, seguramente,
las primeras novelas publicadas, en 1975. Es posible que la trayectoria
literaria de sus autores haya colaborado para interesar a editores ajenos

a la situacion chilena.
Curiosamente, dentro de Chile y con cercania al golpe de estado, no

fueron muchos quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas autori-
dades: con toda certeza, pero de modo lateral, Enrique Lafourcade con
su diatriba novelesca, Salvador Allende; mas evidente, Braulio Arenas,
con su poema a la junta militar comproboé que, st bien pocos y disminui-
dos, “el general tenia quien le escribiera”. Estos silencios se continua-
ron: asi, y salvo excepciones aisladas, nunca pudo hablarse en Chile de
una literatura, una musica o un teatro que encomiara y fuera sumiso a
la dictadura, a diferencia del arte nazi, fascista o stubdito del franquis-
mo o del stalinismo.

Entre los cuentistas se hizo notar el inédito José L.eandro Urbina
cuando dio a conocer Las malas juntas, desde su residencia canadiense
donde, ademas, propulsaba (y todavia promueve, desde Nueva York,
ahora) las Ediciones Cordillera, una de las primeras editoriales chilenas
surgidas en el exterior. Por su lado, en Chile aparecié La Parrilla, de
Adolfo Pardo, quien re-elaboré diversas y multiples informaciones
reales al construir una brevisima novela que era un simulado testimo-
nio donde una mujer (imaginaria) relata su (supuesta) experiencia. Ni
la censura ni1 la escasez de posibilidades editoriales impidié que este
libro se imprimiera y circulara, muy restringidamente, por cierto, a raiz
de su condicion casi clandestina y asaz artesanal.

Durante los anos que siguieron al brutal cambio de goblerno la
industria editorial sutrié un vuelco importante por numerosas trabas y
limitaciones, entre las cuales la existencia de la censura no fue la Gnica
ni la menos drastica. La imperiosa exigencia de rentabilidad hizo que
las casas editoras dependientes de las universidades o de otras instan-
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cias estatales abandonaron ciertas colecciones culturales y de creacion
pues, por lo general, no dejaban grandes ganancias. Al 1igual que los
mismos centros de estudios superiores, estas editoriales pasaron a
concebirse como empresas, como negoclos. Estas mismas razones y el
temor al fracaso han impedido una mayor agilidad y, casi sin arriesgar-
se, los directivos editoriales han optado por continuar publicando a los
autores ya conocidos y muy escasamente a nuevos valores. Los jovenes
se han visto obligados a decidirse, entonces, por las auto-ediciones, mas
0 menos marginales, poco distribuidas y, por lo general, mal repartidas
mano 2 mano. Ya es un hecho que en Chile son rarisimas las posibilida-
des de publicar sin tener que subvencionar la propia edicion, si bien, en
ocasiones, ésta puede contar con el nombre de un sello prestigioso.
Por su parte, la distribucién y difusion de impresos se complicoé por
el excesivo precio de los libros a raiz de la aplicaci6n de nuevos impues-
tos, como el IVA, y a causa de la crisis econémica que produjo el cierre
de editoriales (como la legendaria y valiosa Nascimento) y de librerias
que en todo el pais no llegan hoy a las dos centenas. Sin duda, estas
causas pueden explicar que ciertas editoras privilegien la publicaci6on
de narrativa, por considerarla mas rentable que la poesia, y que existan

escasas ediciones nacionales de teoria y critica literara y artistica.
A las editonales conocidas se han unido algunas nuevas, otras se

limitan a ser simples sellos, mientras unas pocas se han especializado en
una opciéon estética determinada. Ademads, varias son las que por
diversos medios e iniciativas continuan en su lucha por estar presentes
en el campo de la edicién y por una sobrevivencia tan diticil que no
siempre se logra, asi lo demuestra la desaparicion de Ediciones Gany-
medes, que alcanzo a tener un excelente repertorio.

Al mismo tiempo que estas dificultades acometian a los editores, las
maquinarias y la infraestructura editorial y de impresiones tenia gran-
des cambios por una modernizaciéon que también lleg6 a Chile. La
masificacion de la fotocopia, por ejemplo, abarata costos y permite que
circulen escasos ejemplares de inéditos que no necesitan cumplir todos
los requisitos del volumen editado en una 1mprenta y con un sello
editonal clasico, lo que, en su momento, permitio escabullir la censura.
Por lo general, esta situacion tavorece a la poesia por su habitual menor
longitud y por ser mas faciles sus posibilidades de circular y, por lo
tanto, de suplir un intenso deterioro del habito de lectura.

Estas caracteristicas del mercado y de la recepcion han motivado
también que los poetas no hayan cesado de desplazarse recitando en
muy diversas circunstancias, algunos se han dado a conocer con poe-
mas-canciones o porque sus textos han sido musicalizados, y no son
pocos los que han incorporado rasgos de oralidad a sus escritos, no
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siempre con la misma fortuna en el logro de efectos y tono poético. Tal
vez como otra forma de sortear estas diticultades podria interpretarse
que hacia comienzos de la década del ochenta existiera un auge de las
acciones de arte, algunas muy ligadas con lo literario, s1 bien tuvieron
tacticas y propositos muy diversificados.

Con el paso del tiempo no habia posibilidades de desmentir que —al
1gual que el pais— la literatura chilena estaba escindida por la innega-
ble realidad del exilio. Se seguia produciendo, por lo menos en dos
territorios, Chile y los mas de cincuenta paises de la diaspora, cada uno
con sus caracteristicas y particularidades. Nada de simple es, sin embar-
go, abordar este punto, no obstante sospecho que la gran mayoria de
los escritores que no residen en el “interior”, tanto los iniciados antes de
1973 como los que comenzaron con posterioridad y fuera, perciben
aun su obra como parte de la separada y lejana cultura chilena.

En un comienzo, las diterencias entre la produccion de ambos
espaclos solo era reconocible porque cuando se querian elaborar textos
de denuncia, en el destierro era posible explicitar sin inconvenientes y
estampar el nombre del autor, debido a la inexistencia de la censura vy
de su efecto, la autocensura. Mas tarde, y a pesar del influjo de cada
realidad ambiental, me parece que las distancias literario-geograficas
no son mayusculas, salvo si para establecer las disparidades se conside-
rara un restrictivo criterio tematico o el igualmente limitado de consig-
nar menciones, reterencias u otros detalles espacio-temporales. Yo no
percibo grandes diferencias respecto a la(s) concepcion(es) del texto y
su forma, que ni en Chile ni en el extranjero son estaticas, fijas vy
detinidas de una vez y para siempre. No creo equivocarme al pensar
que las lecturas son relativamente semejantes en los distintos lugares
por la actual rapidez de las comunicaciones y por el contacto cultural
tacilitado, en parte, por la permanencia en el exterior de muchos miles
de chilenos que permiten un continuo intercambio a través de viajes y
visitas en las mas diversas direcciones. Ademas, la expansion del video
(artistico o de masas) y el mayor acceso a revistas de arte, facilitan la
difusion de novedades, en Chile. Con todo y para evitar simplificacio-
nes hay que constatar que, sin duda, no es lo mismo conocer un
movimiento artistico por referencias literarias o graticas o por repro-

ducciones, que tenerlo como el horizontal habitual y cotidiano.
T'al como en el pais, la produccion del exterior no es homogénea,

como tampoco lo es cada una de las realidades que la componen. No es
lo mismo la cas: generalizada e nicial produccion acusatoria (también
reconocible en Chile) que la etapa posterior donde el exilio comienza a
Integrarse como temadatica. Ahora, en la actualidad, sin duda, los intere-
ses y los discursos son de una gran multiplicidad y enfoques y tan
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intrincados de clasificar, caliticar y darles un nombre como en el pais
distante.

Es un prejuicio pensar que en la literatura chilena producida mas
alla de nuestras fronteras prevalece un contenidismo pues se habria
quedado detenida en un momento politico que, por lo demas, nunca
fue cultivado por todos, ni de las mismas maneras. Ya me retferi a las
diferencias entre ciertos testimonios. Muy distantes en su tratamiento y
en sus enfoques pueden resultar, asimismo, dos novelas que refieren a
un tema tan candente como el gobierno de la Unidad Popular: pocos
analisis mas criticos y sin tregua que el presentado en A partir del fin de
Hernan Valdés, novela casi desconocida hoy, en Chile, a pesar de
haber aparecido en México hace ya nueve anos. Si, en este caso, es el
sectarismo politico la razén de su silenciamiento y olvido, también son
la intransigencia y el tabu —ahora, social, sexual— que explicarian la
reserva, la pacateria y el mutismo frente a otros de los mejores autores

de esa promocion, Mauricio Wacquez y su obra, en especial: Frente a un
hombre armado.

Publicar en editoriales extranjeras ya no resulta una extrafneza para
los autores chilenos, ni es excusa para no enterarse ni ditundir sus
obras: asilo demostraron las novelas de Isabel Allende que, a pesar de
sus referencias politicas, también aqui se transformaron en best-sellers.
Diversa es la situacién de las editoras chilenas con sede en el exterior
que se conocen en Chile escasamente: interesante es la labor realizada
por las mencionadas Ediciones Cordillera, en Canada, que ha elegido
publicar a muy diversos, y algunos poco advertidos, poetas de la década
del 60. Por su lado, el poeta Gustavo Mujica quien promueve las
francesasy artesanales Ediciones Grillom, también ha elegido la poesia,
en especial de chilenos residentes en Francia o en Espaina. Otras,
todavia mas restringidas como las catalanas Rimbaud vuelve a casa
Press, impulsadas por el narrador y poeta Roberto Bolafo y el poeta
Bruno Montané, han editado revistas y libros, siempre a mimeodgrato.
Por ultimo, muchas son las que no han podido subsistir o las definidas
por su caracter esporadico.

Es innegable que Literatura Chilena en el Exilio (mas tarde: Literatura
chilena, creaciOn y critica), Araucaria, Chile-América y tantas otras revis-
tas chilenas del exilio, desempenaron un papel determinante para dar
a conocer la produccion del periodo y para acortar distancias geografi-
cas, politicas, culturales. Llama la atencién que casi todas estas publica-
ciones hayan mostrado novedades literarias, s1 bien la mayoria se
orientaba hacia lo 1deolégico y politico mas contingente.

Mas el tema del arte o de la literatura del exilio no se agota en estas
consideraciones, y habria que convenir ademas en una terminologia,
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pues tal como se hablé del fenémeno del exilio para reterir al éxodo
que sigui6 al golpe militar de 1973, también se ha reconocido un exilio
interior, caracterizado por las condiciones de aislamiento y de dificulta-
des multiples de los compatriotas que no fueron obligados o no quisie-
ron abandonar el pais. “El exilio también tiene barrotes”, ha seftalado
Mario Benedetti, para aludir a esta forma de represion tan penetrante
y destructiva para la persona, para el individuo, y paralasociedad toda.

:No resulta ambiguo hablar de “literatura del exilio”? Tal vez habria
que precisar si con este rotulo se esta pensando en el lugar de prove-
niencia o de origen de esa produccion, o si se trata de su tematica —la
narrativa, la poesia o el teatro que refiere al destierro— como la obra
estrenada en Paris y recién presentada en Chile, “La increible y triste
historia del General Pefaloza y el exilado Mateluna”, de Oscar Castro.
Se trataria en cada caso, entonces, de una literatura en o desde el exilio y

de otra, sobre el exilio. |
Enrique Lihn y otros autores han pensado que para crear, todo

artista necesita asumir una condicidon de extraneza. Asi, cuando él
sefialaba que la poesia era “una formadel espiritu critico y de la lucidez
o seria preterible que no fuera nada”, estaba exigiendo al poeta una
clertalejania, distancia y separacion de su realidad para poder lograrlo,
y éstas son caracteristicas del exilio.

S1, ademas, desde una perspectiva mas amplia, se piensa que el
expatriado es, obligadamente, un ser colocado al margen, podria consi-
derarse que toda escritura que refiere a marginales integra la llamada
“literatura sobre el exilio”. De inmediato, entonces, 12 novelistica de
Diamela Eltit, u obras poéticas como A media Asta de Carmen Beren-
guer, La estrella negra de Gonzalo Munoz, y otros escritos producidos en
Chile participarian de esta tematica, trabajada antes en las perdurables
obras de Carlos Droguett. Hay que notar, ademas, que la marginalidad
ha sido enfatizada en estos ainos por manifestaciones y discursos artisti-
cos tan diversos como la foto (Paz Errazuriz), la grafica (Eugenio
Dittborn), las acciones de arte, €l teatro (Juan Radrigdn).

Como ha podido verse, no hay acuerdo para comprender el exilio,
tampoco para definir a qué espacio retiere la lejania implicada, pues
mientras la imagen mds generalizada alude a la distancia de la ciudad,
la region o el pais natal —por nacimiento o sentimiento—, otros redu-
cen ({0 superan?) lo geografico-personal para enfatizar una pertenen-
cia a lo mds estrictamente privado, al lugar donde nace o muere la
propla memoria individual (y otra vez estoy recordando a Lihn). Consi-
dero, también, que habria que pensar el destierro del escritor en
‘relacion a su lenguaje onginal: creo, entonces, que quien no utilice por
escrito, en sus obras, el idioma dela tierrade acogida, es un exiliado, un
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extranjero definido por su aislamiento e incomunicacién. Es notorio
que con el paso de los anos, esta limitacién ha tendido a disminuir pues
ya hay autores que comienzan a producir en otras lenguas, cada vez
menos ajenas, o que pueden colaborar muy de cerca o establecer ellos
mismos las traducciones de sus trabajos.

También el transcurso temporal ha aminorado cierta expectativade
algunos publicos extranjeros para que las obras producidas en el exilio
hablaran de determinados asuntos y con tonos e imagenes relativamen-
te t1j0s. Por supuesto, me refiero, en este caso, a un lector muy preciso,
aquél que frente a las obras hacia valer antes que nada un criterio
politico, sin preocuparse tanto de sus méritos estéticos (asi, por lo
demas, fueron casi siempre los primeros lectores). Aunque pueden
apreciarse ciertas actitudes y gestos que pareclieran respuestas
(méds/menos espontaneas) a estas silenciosas peticiones, considero algo
exagerado pensar en la existencia de una llamada “industria cultural
del exilio”.

S1 bien muchos son los chilenos que han elegido permanecer en los
paises de recepcion, hace ya casi una década que otros comenzaron a
regresar, esporadicamente o para establecerse. No siempre la acogida
primera ha sido facil, sin embargo los escritores han finalizado inte-
grandose a un espacio (a veces mds, a veces menos) activo, bastante
delineado y no exento de resquemores. Entre los retornados: José
Donoso y Jorge Edwards, seguramente los narradores chilenos actua-
les mas destacados, quienes decidieron volver al pais con posterioridad
al golpe de estado, después de una larga permanencia en el extranjero,
donde sus escritos continuan publicindose. A ellos, la situaci6n politica
inmediata tampoco les ha resultado indiferente y asi lo han manitesta-
do tanto en sus actitudes personales como en el eco literario de la
contingencia, presente y trabajada de muy diversos modos y en sus
variadas facetas en algunas de sus publicaciones.

A excepcion de Nicanor Parra, Eduardo Anguita, Jorge Teiller,
Enrique Lihn, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo,
y algunos otros, no eran muchos mas los poetas de trayectoria que
habian permanecido en Chile. Los jovenes escritores no tenian, enton-
ces, demasiadas posibilidades de contacto directo con sus antecedentes
y antecesores, lo que pudo influir en una suerte de “adanismo” y de
“borréon y cuenta nueva’ que impregno algunas declaraciones, escritos
y actitudes, traspasados, asimismo, involuntariamente, por la ideologia
oficial que no cesaba de proclamar que todo momento anterior no
tenia validez frente al inicio absoluto que el presente régimen signifi-
caba.

~ El tiempo y la misma labor creativa fue relativizando originalidades
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e 1nnovaciones, construyendo lazos, y ayudando a reconocer acerca-
mientos, vecindades y distancias. Sin duda, los nuevos escritores se
plegaban a una tradiciéon. Mas aunque pueda hablarse de literatura
chilena (la “escuela” chilena de la poesia castellana, segiin Armando
Uribe), no debe pensarse en rigideces inconmovibles y todo poeta, todo
narrador, todo ensayista y dramaturgo, todo literato, puede hacer su
aporte, y st bien hay modelos, figuras y usos mads prestigiosos, siempre
se ha dado el resquicio para el rescate, para la invencion, para fusiones
y confusiones, para la mirada, la palabra y la escritura fresca. Asi, todos
los géneros se han renovado y se renuevan sin interrupcion: por
ejemplo, la creacion colectiva ha sido uno de los rasgos mas propios del
teatro de estos anos, pero las personales miradas de Marco Antonio de
la Parra o de Ramon Grittero han contribuido a diversificarlo.

De la Parra ha destacado, asimismo, como narrador: como un incan-
sable trabajador de la palabra, desde el taller de José Donoso se ha
proyectado hacia muchos circuitos, tal vez con demasiada omnisciencia
para el limitado espacio de este temible “pais del chaqueteo” donde si
hay algo aprendido de la sociedad de consumo es el “uselo y botelo”.
Junto con De la Parra, son muchos los nombres que se agregan alos ya
consagrados de Donoso, Edwards, Carlos Droguett, Guillermo Blanco,
Antonio Skarmeta o Poli Délano. Entre Adolfo Couve, Leonardo Gag-
gero, Sonia Montecino, Reinaldo Marchant, Francisco Simoén, y tantos
otros, distingue Diamela Eltit quien elabora una novelistica diferente y
no solo por ser escrita por una mujer y adscribirse a una linea discursi-
va escasamente cultivada antes, con un especial tratamiento de los
personajes femeninos, y con una perspectiva y una estructura que
rompe y se divorcia de miradas frecuentes, relacionadas por lo general
con modelos masculinos y patriarcales.

Pareciera que el aporte de las narradoras a una estética feminista
(por lo demas, no limitada en exclusiva a una elaboracion temenina)
fuera menos notorio —por lo menos, en numero— que el de las poetas,
cuyas escrituras, no obstante, tampoco son homogéneas y entre las
cuales, por lo demis, percibo claras diferencias. Asi por ejemplo, la
transgresion y el desacato no s6lo son aludidos, sino que recorren e
impregnan la escritura de Soledad Farina y Carmen Berenguer, en
especial. A pesar de una explicita rebeldia, mas usual es la imagen de la
mujer y de su problematica manifestada por otras voces femeninas, de
una manera mas directa y cercana a una representacion socialmente
establecida. En estos anos también se ha hecho presente una critica
literaria cercana al teminismo que ha contribuido a diversificar pers-

pectivas y a revertir opiniones consideradas verdades demasiado esta-
bles.
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Dije ya que las novelas de Diamela Eltit no reducen su discrepancia
con la novela tradicional a estrategias teministas pues, ademads, sus
escritos se distinguen de la norma narrativa por su cercania de la
experimentaciéon que caracteriza, al mismo tiempo, a toda una vertien-
te de la poesia de estos afios que acaso sea hoy la mas prestigiada, a
pesar de su protunda complejdad.

Inclasificable en los moldes habituales resulta la poesia de Juan Luis
Martinez, pero para leerla y mirarla con menos desconcierto podria
pensarse en definiciones como analitica, objetiva, cientifica, con prima-
cia del significante sobre el significado, o conceptual. Martinez es, sin
duda, el precursor del modo que sus propios, y mas tardios, cultores
llamaron “neo-vanguardista”. A 1977 y 1978 remontan La nueva novela
y La poesia chilena, que extreman y tensan las innovaciones hasta un
punto no osado por las obras de los otros autores, a pesar que en éstas
hay mucho de los rasgos ya presentes en los dos libros publicados por
Martinez, matizados, evidentemente, con las caracteristicas propias a

cada estilo y con las preocupaciones personales manifestadas en varia-
dos enfoques.

Simpliticando al maximo podria decirse que algunas de estas pecu-
liaridades se relacionan con una protunda retlexion sobre el lenguaje y
un vuelco sobre la poesia misma; la mezcla de géneros y el explicito e
incorporado interés por otras artes; el quiebre del sujeto tnico y la
rotura de una sintaxis corriente que producen textos de una violencia y
agresividad reconocibles, mas no necesariamente dichas; ademas de un
énfasis en la autosuticiencia del texto.

Entre estos poetas no puede omitirse a Raul Zurita cuya poesia
metamortfosea lugares geograticos de nombres ubicables (por el lector)
en espacios ticticios y construcciones inventadas, ademas de estar reco-
rrida por elementos religiosos y situaciones cristianas que junto al
franco planteamiento de la busqueda de una utopia, cala hondo en una
sociedad herida que parecia necesitar la referencia al sutrimiento, la
autoexplacion y a una salida posible, por ensonada que tuera.

Sin quitar ninguno de los muchos méritos al trabajo de Zurita, creo
que para su entusiasta recibimiento no resulté casual la admira-
da acogida del casi unico critico periodistico de ese entonces, el con-
servador sacerdote Ignacio Valente, que a través de El Mercurio dic-
té por bastante tiempo pautas para establecer la norma de lo
“aconsejablemente” leible. La dificultad de la lirica zuritiana hace sos-
pechar que su extraordinaria recepciéon no se ha concretado en igual-
mente numerosas € iInnumerables lecturas. Quiero decir: que a pesar
del verdadero e intrinseco interés de la poesia de Zurita, pienso que el
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“gran publico” la conoce y la lee mucho menos que lo que la comenta y
habla de o sobre ella o de la tigura del poeta.

En su momento primero, la escritura mas experimental, su forma,
sus textos, fue percibida casi en pugna con aquélla mas tradicional por
su lenguaje, por sus alusiones mas directas, por su organizacién, consi-
derada, ademas, menos distante de un poetizar heredado. Pero esta
herencia nada tiene de monolitica y resulta mds ajustado a su riqueza
reconocer una pluralidad en la tradicién ya que pueden observarse
tradiciones plurales, diferentes y yuxtapuestas: unas emergentes, otras
dominantes; unas hegemonicas, otras subterraneas. Sin duda, cada
tendencia literaria absorbe y transforma tradiciones distintas y rescata
y lee a autores diversos y los “neo-vanguardistas” inaugurales prefirie-
ron a muchos extranjeros, y entre los nacionales, a los casi silenciosos
(¢o silenciados?), alo menos visibles, a los mas secretos. Se trataba de un
paso mas en la tradicion de la ruptura que en el territorio de la poesia
chilena de este siglo han marcado la Mistral, Huidobro, De Rokha,
Neruda, Rosamel del Valle, Humberto Diaz-Casanueva, Nicanor Pa-
rra, Gonzalo Rojas o Eduardo Anguita, cada uno a su manera, cada
uno con sigilos desiguales e innovaciones mds o menos manifiestas,
renovadas y perdurables.

Con el tiempo, las publicaciones y el desarrollo poético de los actua-
les han ido mostrando comunicaciones, intlujos y contactos mutuos
entre las variadas tendencias y vertientes de la poesia chilena actual. En
otro plano, seguramente por el atractivo y el ascendiente de una poesia
innovadora que mal percibida podria parecer un mero ejercicio for-
mal, han llegado a notarse imitadores y férmulas tépicas de una retoéri-
ca “neo-vanguardista”.

Lejos de reglas repetidas se sitiia, en cambio, la produccion de
Tomas Harris. Cercanaa cierto experimentalismo, su poesia combina a
la perteccion la novedad con un amplio legado artistico que puede
remontarse hasta los escritos de Cristobal Colén, que reelabora, sin
cesar, en un proyecto y una propuesta retlejada en tres volamenes ya
aparecidos de una obra poderosa y en decidida expansion. Su residen-
cia en Concepcion explica, tal vez, pero no justifica, su escasa difusion y
muestra el corte entre la capital y la provincia donde los autores tienen
todavia menos posibilidades de publicar, de ser difundidos, de darse a
conocer, de ser ayudados. Asi, por ejemplo, las “becas a escritores
residentes” de la Fundacion Andes han sido otorgadas durante tres
anos consecutivos a autores santiaguinos. Por su parte, las becas de
creacion de la “Fundacién Neruda”, apenas s1 han considerado a
poetas provincianos en su bienio de existencia. También el “Premio” de.
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esta institucidn deberia reparar en algunos no-capitalinos, junto con

abolir la barrera de cuarenta anos como edad maxima y tope.
Poco o nada se sabe en Santiago de los narradores y poetas regiona-

les, de sus actividades, de sus realizaciones: en el austral Chiloé, los
talleres de poesia —a niveles escolares y de adultos— se ha expandido
por las islas; revistas, mds o menos artesanales, circulan y traspasan los
limites locales con gran esfuerzo de sus promotores: la mas reciente,
Pdgimadura de Valdivia, reane critica, poesia y cuento. Su calidad hace
deseable su permanencia en un medio dificil y escueto en publicaciones
duraderas.

Verdaderamente incontables han sido los impresos aparecidos en
estos dieciséls anos a lo largo de todo Chile, su precariedad obliga a
recordar su diferencia con las numerosas revistas literarias y culturales,
mas 0 menos permanentes, que existieron en la década del sesenta e
inicios del setenta: posiblemente, una de las razones valederas para
explicarse su duracién y calidad resida en el apoyo econémico de
Instituciones estatales —como la universidad, de ese entonces— y la
existencia de un espacio publico de polémica que redundaba en una
enriquecedora diversidad de puntos de vista e intereses.

Esta apertura de espacios es lo que podemos esperar que volvera, y
deberia ampharse, con el transito a la democracia. Tal como desde hace
“ya algo mas de dos anos, la revista Reseria y el suplemento literario de La
Epoca irrumpian y hacian desaparecer la casi absoluta hegemonia del
critico literario de El Mercurio, es necesario que haya mas canales y
posibilidades de expresar tanto la critica como la poesia, la narrativa, el
teatro, y el arte, en general.

Mientras las voces se diversifiquen se hara cada vez mas dificultoso
que se repitan algunas de las tentaciones autoritarias de estos anos
manifestadas, incluso, en opositores de la dictadura, en actitudes dis-
criminatorias frente a posiciones artisticas diferentes a las personales,
en la exaltacion exagerada de figuras unicas o en el desconocimiento
buscado de aquello que no concordaba con las propuestas propias.
Todavia cuesta entender estas conductas, aunque ciertas justificacio-
nes aluden a una necesidad de sobrevivencia de las minorias alternati-
vas, frente al poderoso autoritarismo y sus mecanismos de acalla-
miento.

Como una antitesis de los extendidos, frecuentes e intrascendentes
lanzamientos de libros que nacieron para permitir y provocar el inter-
cambio de opiniones, es necesario que se desplieguen verdaderos y
profundos debates que permitan tanto la diversificacién de pareceres
como renovar, profundizar y conocer aspectos silenciados de la pro-
duccidn artistica y cultural de este periodo.
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Entonces, no creo que haya que esperar veloces y palpables cambios
al interior de las obras, en su tematica o en su estructura, sino mas bien
habra que provocar y fomentar variaciones en torno al ambito de su
produccién. De este modo, importa que en democracia exista la posibi-
lidad cierta y completa de producir en libertad, critica y autocritica-
mente, sin prejuicios ni prohibiciones, desmitificando, comparando,
relativizando y contextualizando, con imaginacion desatada o con inte-
rés por documentar, de muchas y variadas formas y voces. La literatura
Ird4, entonces, a su ritmo y tardard o no en adaptarse a las nuevas
condiciones e indicard hacia ellas, al mismo tiempo de absorberlas, sin
necesidad de incorporar evidentes referencias ni explicitaciones.

Ademas, como la democracia permitira enterarse de sectores 1gno-
rados de nuestro disperso pasado, habra que realizar la suma necesaria
del arte publico, semiprivado y clandestino, mostrado y reservado. Solo
la pesquisa, el examen objetivo y la suma de una literatura hecha en las
carceles y campos de concentracion, andénima y firmada, de jévenes vy

maduros, testimonial y conceptual, del exilio y del interior, neovan-
guardista y tradicional, comprometida con la politica y comprometida
con el lenguaje, coloquial y rupturista, sobre marginados vy elitista,
hecha en provincias y en el centro, publicada e inédita, larica y urbana,
autoeditada e impresa por editoriales de renombre, en ediciones de
lujo y artesanales, oral y escrita, dispersa y grupal, directa y sugerida,
marginal y marginada, se tendrd una imagen mas o menos fiel y
acabada de la literatura de este periodo. Agregando todos estos aspec-
tos a muchas otras facetas, se podra distinguir y conocer, recién en
democracia, la dimension exacta de lo que fue el conjunto de la litera-
tura chilena entre 1973 y 1990, otro producto de estos afios que en su
polifonia, su creatividad, su riqueza, su invencion e intercambio de
sentidos y valor simbdélico apunta y acoge a la tan fracturada sociedad
chilena actual, indispensable de observar y comprender globalmente
en su pasado —reciente y distante— para poder proyectarnos y cam-
biarla. '



