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En el último tiempo se ha oído a algunos jóvenes escritores interrogar­
se sobre las novedades que debería aportar la obra literaria de la 
transición a la democracia. 

Esta preocupación parece suponer que un cambio de régimen políti­
co debería acarrear inmediatas y drásticas variaciones en la poesía, la 
narrativa, el teatro, el ensayo y las otras artes. Esta inquietud reaparece 
cada cierto tiempo y recuerda, por ejemplo, la llamada "teoría del 
reflejo" que consideraba que las manifestaciones artísticas no hacían 
más que reproducir la realidad. Este pensamiento no está lejos tampo­
co de una crítica que desaprueba que en el período de la Unidad 
Popular no haya existido una literatura capaz de mostrar ese proceso, a 
diferencia de la canción o de los afiches o de los murales. Y a pesar que 
pueden rastrearse no pocos poemas de ese entonces que incorporan 
una temática política, y si bien (me) parecen más interesantes aquéllos 
que evidencian un temple, una actitud, acorde con el momento que se 
vivía, creo efectivo que la literatura producida entre 1970 y 1973 no se 
diferencia en mucho de la anterior, pero ¿por qué habría de distin­
guirse? 

No hay duda, tras este reproche se percibe la creencia (y el reclamo) 
de alteraciones paralelas en ámbitos tan distintos como el político y el 
artístico. Diferente resulta, en cambio, interesarse por las condiciones 
en las que surge un arte, por la situación que ocupa en la sociedad en la 
que se produce. Parece evidente que estos últimos aspectos pueden 
mostrar variaciones más inmediatas y cercanas a lo social e, incluso, a lo 
político, y en tiempo breve o tardío, y de acuerdo a su magnitud, 
podrán tener un impacto más o menos visible en la obra misma. 

Pero, ¿por qué pedir que las modificaciones artísticas obedezcan o 
tengan el mismo ritmo que las transformaciones políticas?, ¿cómo no 
considerar las diversas mediaciones que se ubican entre estas dos 
conductas creativas? Cada una tiene su tiempo, sus medios, concepcio­
nes, métodos, técnicas, modos y fines propios, porque el arte no imita 
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sino que transforma la realidad re-elaborándola mediante el lenguaje, 
por medio de líneas, colores o volúmenes, sonidos, movimientos, gestos 
o voces. Así, las manifestaciones artísticas no tienen la exigencia de 
apegarse ni parecerse a nuestro entorno más cercano y conocido pues 
el artista utiliza sus materiales para elaborar una producción regida por 
sus leyes particulares y ese nuevo universo que es la obra de arte 
reciente puede asemejarse o distinguirse del mundo que nos rodea, 
puede ser pura invención (y toda invención es real) o puede mezclar, 
tejer, fundir lo real imaginado con lo imaginado real. No obstante, para 
el receptor existen diferencias entre las artes y a la música se le tolera 
con más facilidad la abstracción, mientras que la literatura se reclama 
una mayor tendencia al realismo, tal vez porque como todos usamos el 
lenguaje, nos sentimos con el derecho a requerir mayor comprensión 
(confundida, a veces, con facilidad), como si el escritor estuviera adue­
ñándose de un territorio nuestro, privado y personal. Sin embargo, no 
hay duda que la literatura se transforma, cambia, rompe o sigue el 
rastro de la tradición, de acuerdo a variables tan múltiples y diversas 
como las épocas, las expectativas o los individuos-escritores. 

Y si ahora, después de estas largas aclaraciones, nos preguntamos: 
¿cómo habrán sido estos últimos 16 años, esos que para todos los 
chilenos comenzaron el 11 de septiembre de 1973?, ¿qué efectos 
puede haber tenido la dictadura en las obras producidas en este perío­
do y en el ambiente en que fueron producidas? Por la amplitud crono­
lógica y temática de estas interrogantes, me sería imposible aspirar a la 
exhaustividad y sólo pretendo dirigir una mirada panorámica para 
entregar una visión de conjunto. Como no he querido que este esbozo 
se convirtiera en una larga enumeración, habrá numerosas y, sin 
quererlo, injustas omisiones. Por la vastedad del objeto y porque 
muchas afirmaciones son discutibles y polémicas, y posiblemente hasta 
erróneas, aspiro a que estas líneas sirvan de incentivo para que se 
manifiesten otras visiones de los cambios que han existido en la litera­
tura chilena durante el régimen autoritario. 

A primera vista, es indiscutible que en esta década y media la práctica 
de la literatura sufrió drásticas variaciones, a mi entender más visibles y 
homologables con la situación política en el medio, en el contexto, en 
las condicionantes y en las condiciones en que fueron producidas las 
obras que en su propia organización y estructura. 

La inmediata represión que siguió al golpe de estado se hizo notar, 
también, en las artes y, por lo tanto, en la literatura (la única a la que me 
referiré en esta oportunidad) y no sólo por la censura y la quema de 
libros. Además, muchos de los escritores que trabajaban en las universi­
dades pierden su medio de subsistencia al ser expulsados de estos 
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centros de enseñanza. Como se sabe, las persecuciones fueron variadas 
y no cesaron ni se limitaron a la cesantía: no fueron pocos los poetas, 
profesores, narradores, estudiantes, autores teatrales y críticos que 
fueron detenidos y torturados, a veces. Allí, en la prisión, varios escri­
ben y, generalmente en forma anónima, relatan sus experiencias, dan a 
conocer, denuncian. Bastantes son los presos políticos que sienten la 
necesidad de comunicarse y comunicar esta situación inédita por su 
magnitud, ¿qué más directo y breve que el poema en estas situaciones 
donde hay que sortear la mirada vigilante? Entonces, son numerosos 
los que se expresan por escrito, a pesar que muchos nunca antes se 
habían manifestado por este medio: algunos dejan de hacerlo apenas 
son liberados, otros tal vez los más jóvenes continúan su escritura. 
Por razones obvias, no es mucho el material que ha circulado impreso y 
que se ha podido conocer, no obstante algunas antologías, publicadas 
con frecuencia fuera del país, han servido de difusoras de estos testimo­
nios primeros, valiosos siempre como documentos, si bien no siempre 
destacan por su alcance poético: excepción son, sin duda, los poemas 
de Floridor Pérez que mucho más tarde, en 1984 y en edición mexica­
na, se conocerían en su conjunto como Cartas de prisionero. 

También por vías extranjeras comenzaron a circular las narraciones 
testimoniales. Entre mucha, demasiada fórmula, puño en alto, héroes y 
superhéroes que se sobreponen a toda brutalidad gracias al ángel 
protector del "partido", sobresale Tejas Verdes por su estructura, su 
lenguaje, sus enfoques y acercamientos. Sus diferencias hacen sospe­
char en el aporte de un escritor y, efectivamente, el prisionero que 
relataba sus vivencias e impresiones era el poeta y novelista Hernán 
Valdés que ya en 1974 contaba con varias publicaciones. Aparecido 
recientemente en español, Diario de Viaje del pintor Guillermo Núñez, 
se separa de la mayoría de estos documentos pues al basarse en cartas 
escritas desde la prisión resulta menos fijado en la descripción de las 
condiciones ambientales del encarcelamiento, tal vez por la censura 
estricta a que era sometida toda esa correspondencia. Se detiene, en 
cambio, en recurrentes y directas reflexiones sobre su arte, la pintura, 
que trascienden y superan el obligado encierro, haciéndose extensivas 
a preocupaciones constantes del ser humano sobre la libertad, la crea­
ción, las relaciones humanas, y otras incertidumbres. Estos textos se 
diferencian de los más demorados testimonios periodísticos, tan de 
actualidad en el presente, y tan necesarios como los anteriores para 
re-armar y construir la memoria de nuestro pasado más reciente. 

¿Habrá que aclarar que antes, en períodos de tranquilidad institu­
cional, el género del testimonio no había sido nunca tan cultivado? 
Pareciera que en ciertas situaciones y momentos extraordinarios y 
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a-típicos en la historia de pueblos y países, se hiciera extensiva una 
necesidad de recurrir a esta forma para dejar constancia, para consta­
tar y hacer ver. 

Como es lógico, por el tiempo que toma su elaboración, algo más 
tarde comenzaron a circular novelas. En muchas, así como en numero­
sos cuentos, una fuerte carga testimonial se desprende de la ficción 
traspasada de rasgos históricos y de situaciones verdaderas y reconoci­
bles. Si bien estas narraciones abordaban la represión desplegada por 
el régimen militar, varias de ellas retrocedían hasta los tiempos del 
gobierno de la Unidad Popular y así podían establecer contrastes y 
diferencias que privilegiaban la idealización y la añoranza de un tiempo 
perdido y aniquilado a sangre y fuego. El paso de los gansos de Fernando 
Alegría y Soñé que la nieve ardía de Antonio Skármeta son, seguramente, 
las primeras novelas publicadas, en 1975. Es posible que la trayectoria 
literaria de sus autores haya colaborado para interesar a editores ajenos 
a la situación chilena. 

Curiosamente, dentro de Chile y con cercanía al golpe de estado, no 
fueron muchos quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas autori­
dades: con toda certeza, pero de modo lateral, Enrique Lafourcade con 
su diatriba novelesca, Salvador Allende; más evidente, Braulio Arenas, 
con su poema a !ajunta militar comprobó que, si bien pocos y disminui­
dos, "el general tenía quien le escribiera". Estos silencios se continua­
ron: así, y salvo excepciones aisladas, nunca pudo hablarse en Chile de 
una literatura, una música o un teatro que encomiara y fuera sumiso a 
la dictadura, a diferencia del arte nazi, fascista o súbdito del franquis­
mo o del stalinismo. 

Entre los cuentistas se hizo notar el inédito José Leandro Urbina 
cuando dio a conocer Las malas juntas, desde su residencia canadiense 
donde, además, propulsaba (y todavía promueve, desde Nueva York, 
ahora) las Ediciones Cordillera, una de las primeras editoriales chilenas 
surgidas en el exterior. Por su lado, en Chile apareció La Parrilla, de 
Adolfo Pardo, quien re-elaboró diversas y múltiples informaciones 
reales al construir una brevísima novela que era un simulado testimo­
nio donde una mujer (imaginaria) relata su (supuesta) experiencia. Ni 
la censura ni la escasez de posibilidades editoriales impidió que este 
libro se imprimiera y circulara, muy restringidamente, por cierto, a raíz 
de su condición casi clandestina y asaz artesanal. 

Durante los años que siguieron al brutal cambio de gobierno, la 
industria editorial sufrió un vuelco importante por numerosas trabas y 
limitaciones, entre las cuales la existencia de la censura no fue la única 
ni la menos drástica. La imperiosa exigencia de rentabilidad hizo que 
las casas editoras dependientes de las universidades o de otras instan-
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cias estatales abandonaron ciertas colecciones culturales y de creación 
pues, por lo general, no dejaban grandes ganancias. Al igual que los 
mismos centros de estudios superiores, estas editoriales pasaron a 
concebirse como empresas, como negocios. Estas mismas razones y el 
temor al fracaso han impedido una mayor agilidad y, casi sin arriesgar­
se, los directivos editoriales han optado por continuar publicando a los 
autores ya conocidos y muy escasamente a nuevos valores. Los jóvenes 
se han visto obligados a decidirse, entonces, por las auto-ediciones, más 
o menos marginales, poco distribuidas y, por lo general, mal repartidas 
mano a mano. Ya es un hecho que en Chile son rarísimas las posibilida­
des de publicar sin tener que subvencionar la propia edición, si bien, en 
ocasiones, ésta puede contar con el nombre de un sello prestigioso. 

Por su parte, la distribución y difusión de impresos se complicó por 
el excesivo precio de los libros a raíz de la aplicación de nuevos impues­
tos, como el IV A, y a causa de la crisis económica que produjo el cierre 
de editoriales (como la legendaria y valiosa N ascimento) y de librerías 
que en todo el país no llegan hoy <1 las dos centenas. Sin duda, estas 
causas pueden explicar que ciertas editoras privilegien la publicación 
de narrativa, por considerarla más rentable que la poesía, y que existan 
escasas ediciones nacionales de teoría y crítica literaria y artística. 

A las editoriales conocidas se han unido algunas nuevas, otras se 
limitan a ser simples sellos, mientras unas pocas se han especializado en 
una opción estética determinada. Además, varias son las que por 
diversos medios e iniciativas continúan en su lucha por estar presentes 
en el campo de la edición y por una sobrevivencia tan difícil que no 
siempre se logra, así lo demuestra la desaparición de Ediciones Gany­
medes, que alcanzó a tener un excelente repertorio. 

Al mismo tiempo que estas dificultades acometían a l()s editores, las 
maquinarias y la infraestructura editorial y de impresiones tenía gran­
des cambios por una modernización que también llegó a Chile. La 
masificación de la fotocopia, por ejemplo, abarata costos y permite que 
circulen escasos ejemplares de inéditos que no necesitan cumplir todos 
los requisitos del volumen editado en una imprenta y con un sello 
editorial clásico, lo que, en su momento, permitió escabullir la censura. 
Por lo general, esta situación favorece a la poesía por su habitual menor 
longitud y por ser más fáciles sus posibilidades de circular y, por lo 
tanto, de suplir un intenso deterioro del hábito de lectura. 

Estas características del mercado y de la recepción han motivado 
también que los poetas no hayan cesado de desplazarse recitando en 
muy diversas circunstancias, algunos se han dado a conocer con poe­
mas-canciones o porque sus textos han sido musicalizados, y no son 
pocos los que han incorporado rasgos de oralidad a sus escritos, no 
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siempre con la misma fortuna en el logro de efectos y tono poético. Tal 
vez como otra forma de sortear estas dificultades podría interpretarse 
que hacia comienzos de la década del ochenta existiera un auge de las 
acciones de arte, algunas muy ligadas con lo literario, si bien tuvieron 
tácticas y propósitos muy diversificados. 

Con el paso del tiempo no había posibilidades de desmentir que al 
igual que el país la literatura chilena estaba escindida por la innega­
ble realidad del exilio. Se seguía produciendo, por lo menos en dos 
territorios, Chile y los más de cincuenta países de la diáspora, cada uno 
con sus características y particularidades. N a da de simple es, sin embar­
go, abordar este punto, no obstante sospecho que la gran mayoría de 
los escritores que no residen en el "interior", tanto los iniciados antes de 
1973 como los que comenzaron con posterioridad y fuera, perciben 
aún su obra como parte de la separada y lejana cultura chilena. 

En un comienzo, las diferencias entre la producción de ambos 
espacios sólo era reconocible porque cuando se querían elaborar textos 
de denuncia, en el destierro era posible explicitar sin inconvenientes y 
estampar el nombre del autor, debido a la inexistencia de la censura y 
de su efecto, la autocensura. Más tarde, y a pesar del influjo de cada 
realidad ambiental, me parece que las distancias literario-geográficas 
no son mayúsculas, salvo si para establecer las disparidades se conside­
rara un restrictivo criterio temático o el igualmente limitado de consig­
nar menciones, referencias u otros detalles espacio-temporales. Yo no 
percibo grandes diferencias respecto a la(s) concepción( es) del texto y 
su forma, que ni en Chile ni en el extranjero son estáticas, fijas y 
definidas de una vez y para siempre. No creo equivocarme al pensar 
que las lecturas son relativamente semejantes en los distintos lugares 
por la actual rapidez de las comunicaciones y por el contacto cultural 
facilitado, en parte, por la permanencia en el exterior de muchos miles 
de chilenos que permiten un continuo intercambio a través de viajes y 
visitas en las más diversas direcciones. Además, la expansión del video 
(artístico o de masas) y el mayor acceso a revistas de arte, facilitan la 
difusión de novedades, en Chile. Con todo y para evitar simplificacio­
nes hay que constatar que, sin duda, no es lo mismo conocer un 
movimiento artístico por referencias literarias o gráficas o por repro­
ducciones, que tenerlo como el horizontal habitual y cotidiano. 

Tal como en el país, la producción del exterior no es homogénea, 
como tampoco lo es cada una de las realidades que la componen. No es 
lo mismo la casi generalizada e inicial producción acusatoria (también 
reconocible en Chile) que la etapa posterior donde el exilio comienza a 
integrarse como temática. Ahora, en la actualidad, sin duda, los intere­
ses y los discursos son de una gran multiplicidad y enfoques y tan 
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intrincados de clasificar, calificar y darles un nombre como en el país 
distante. 

Es un prejuicio pensar que en la literatura chilena producida más 
allá de nuestras fronteras prevalece un contenidismo pues se habría 
quedado detenida en un momento político que, por lo demás, nunca 
fue cultivado por todos, ni de las mismas maneras. Ya me referí a las 
diferencias entre ciertos testimonios. Muy distantes en su tratamiento y 
en sus enfoques pueden resultar, asimismo, dos novelas que refieren a 
un tema tan candente como el gobierno de la Unidad Popular: pocos 
análisis más críticos y sin tregua que el presentado en A partir del fin de 
Hernán Valdés, novela casi desconocida hoy, en Chile, a pesar de 
haber aparecido en México hace ya nueve años. Si, en este caso, es el 
sectarismo político la razón de su silenciamiento y olvido, también son 
la intransigencia y el tabú ahora, social, sexual que explicarían la 
reserva, la pacatería y el mutismo frente a otros de los mejores autores 
de esa promoción, Mauricio Wácquez y su obra, en especial: Frente a un 
hombre armado. 

Publicar en editoriales extranjeras ya no resulta una extrañeza para 
los autores chilenos, ni es excusa para no enterarse ni difundir sus 
obras: así lo demostraron las novelas de Isabel Allende que, a pesar de 
sus referencias políticas, también aquí se transformaron en best-sellers. 
Diversa es la situación de las editoras chilenas con sede en el exterior 
que se conocen en Chile escasamente: interesante es la labor realizada 
por las mencionadas Ediciones Cordillera, en Canadá, que ha elegido 
publicar a muy diversos, y algunos poco advertidos, poetas de la década 
del 60. Por su lado, el poeta Gustavo Mujica quien promueve las 
francesas y artesanales Ediciones Grillom, también ha elegido la poesía, 
en especial de chilenos residentes en Francia o en España. Otras, 
todavía más restringidas como las catalanas Rimbaud vuelve a casa 
Press, impulsadas por el narrador y poeta Roberto Bolaño y el poeta 
Bruno Montané, han editado revistas y libros, siempre a mimeógrafo. 
Por último, muchas son las que no han podido subsistir o las definidas 
por su carácter esporádico. 

Es innegable que Literatura Chilena en el Exilio (más tarde: Literatura 
chilena, creación y crítica), Araucaria, Chile-América y tantas otras revis­
tas chilenas del exilio, desempeñaron un papel determinante para dar 
a conocer la producción del período y para acortar distancias geográfi­
cas, políticas, culturales. Llama la atención que casi todas estas publica­
ciones hayan mostrado novedades literarias, si bien la mayoría se 
orientaba hacia lo ideológico y político más contingente. 

Mas el tema del arte o de la literatura del exilio no se agota en estas 
consideraciones, y habría que convenir además en una terminología, 
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pues tal como se habló del fenómeno del exilio para referir al éxodo 
que siguió al golpe militar de 1973, también se ha reconocido un exilio 
interior, caracterizado por las condiciones de aislamiento y de dificulta­
des múltiples de los compatriotas que no fueron obligados o no quisie­
ron abandonar el país. "El exilio también tiene barrotes", ha señalado 
Mario Benedetti, para aludir a esta forma de represión tan penetrante 
y destructiva para la persona, para el individuo, y para la sociedad toda. 

¿No resulta ambiguo hablar de "literatura del exilio"? Tal vez habría 
que precisar si con este rótulo se está pensando en el lugar de prove­
niencia o de origen de esa producción, o si se trata de su temática la 
narrativa, la poesía o el teatro que refiere al destierro-- como la obra 
estrenada en París y recién presentada en Chile, "La increíble y triste 
historia del General Peñaloza y el exilado Mateluna", de Osear Castro. 
Se trataría en cada caso, entonces, de una literatura en o desde el exilio y 
de otra, sobre el exilio. 

Enrique Lihn y otros autores han pensado que para crear, todo 
artista necesita asumir una condición de extrañeza. Así, cuando él 
señalaba que la poesía era "una forma del espíritu crítico y de la lucidez 
o sería preferible que no fuera nada", estaba exigiendo al poeta una 
cierta lejanía, distancia y separación de su realidad para poder lograrlo, 
y éstas son características del exilio. 

Si, además, desde una perspectiva más amplia, se piensa que el 
expatriado es, obligadamente, un ser colocado al margen, podría consi­
derarse que toda escritura que refiere a marginales integra la llamada 
"literatura sobre el exilio". De inmediato, entonces, la novelística de 
Diamela Eltit, u obras poéticas como A media Asta de Carmen Beren­
guer, La estrella negra de Gonzalo Muñoz, y otros escritos producidos en 
Chile participarían de esta temática, trabajada antes en las perdurables 
obras de Carlos Droguett. Hay que notar, además, que la marginalidad 
ha sido enfatizada en estos años por manifestaciones y discursos artísti­
cos tan diversos como la foto (Paz Errázuriz), la gráfica (Eugenio 
Dittborn), las acciones de arte, el teatro (Juan Radrigán). 

Como ha podido verse, no hay acuerdo para comprender el exilio, 
tampoco para definir a qué espacio refiere la lejanía implicada, pues 
mientras la imagen más generalizada alude a la distancia de la ciudad, 
la región o el país natal por nacimiento o sentimiento , otros redu­
cen (¿o superan?) lo geográfico-personal para enfatizar una pertenen­
cia a lo más estrictamente privado, al lugar donde nace o muere la 
propia memoria individual (y otra vez estoy recordando a Lihn). Consi­
dero, también, que habría que pensar el destierro del escritor en 
relación a su lenguaje original: creo, entonces, que quien no utilice por 
escrito, en sus obras, el idioma de la tierra de acogida, es un exiliado, un 
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extranjero definido por su aislamiento e incomunicación. Es notorio 
que con el paso de los años, esta limitación ha tendido a disminuir pues 
ya hay autores que comienzan a producir en otras lenguas, cada vez 
menos ajenas, o que pueden colaborar muy de cerca o establecer ellos 
mismos las traducciones de sus trabajos. 

También el transcurso temporal ha aminorado cierta expectativa de 
algunos públicos extranjeros para que las obras producidas en el exilio 
hablaran de determinados asuntos y con tonos e imágenes relativamen­
te fuos. Por supuesto, me refiero, en este caso, a un lector muy preciso, 
aquél que frente a las obras hacía valer antes que nada un criterio 
político, sin preocuparse tanto de sus méritos estéticos (así, por lo 
demás, fueron casi siempre los primeros lectores). Aunque pueden 
apreciarse ciertas actitudes y gestos que parecieran respuestas 
(más/menos espontáneas) a estas silenciosas peticiones, considero algo 
exagerado pensar en la existencia de una llamada "industria cultural 
del exilio". 

Si bien muchos son los chilenos que han elegido permanecer en los 
países de recepción, hace ya casi una década que otros comenzaron a 
regresar, esporádicamente o para establecerse. No siempre la acogida 
primera ha sido fácil, sin embargo los escritores han finalizado inte­
grándose a un espacio (a veces más, a veces menos) activo, bastante 
delineado y no exento de resquemores. Entre los retornados: José 
Donoso y Jorge Edwards, seguramente los narradores chilenos actua­
les más destacados, quienes decidieron volver al país con posterioridad 
al golpe de estado, después de una larga permanencia en el extranjero, 
donde sus escritos continúan publicándose. A ellos, la situación política 
inmediata tampoco les ha resultado indiferente y así lo han manifesta­
do tanto en sus actitudes personales como en el eco literario de la 
contingencia, presente y trabajada de muy diversos modos y en sus 
variadas facetas en algunas de sus publicaciones. 

A excepción de Nicanor Parra, Eduardo Anguita, Jorge Teiller, 
Enrique Lihn, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, 
y algunos otros, no eran muchos más los poetas de trayectoria que 
habían permanecido en Chile. Los jóvenes escritores no tenían, enton­
ces, demasiadas posibilidades de contacto directo con sus antecedentes 
y antecesores, lo que pudo influir en una suerte de "adanismo" y de 
"borrón y cuenta nueva" que impregnó algunas declaraciones, escritos 
y actitudes, traspasados, asimismo, involuntariamente, por la ideología 
oficial que no cesaba de proclamar que todo momento anterior no 
tenía validez frente al inicio absoluto que el presente régimen signifi­
caba. 

El tiempo y la misma labor creativa fue relativizando originalidades 

• 
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e innovaciones, construyendo lazos, y ayudando a reconocer acerca­
mientos, vecindades y distancias. Sin duda, los nuevos escritores se 
plegaban a una tradición. Mas aunque pueda hablarse de literatura 
chilena (la "escuela" chilena de la poesía castellana, según Armando 
Uribe), no debe pensarse en rigideces inconmovibles y todo poeta, todo 
narrador, todo ensayista y dramaturgo, todo literato, puede hacer su 
aporte, y si bien hay modelos, figuras y usos más prestigiosos, siempre 
se ha dado el resquicio para el rescate, para la invención, para fusiones 
y confusiones, para la mirada, la palabra y la escritura fresca. Así, todos 
los géneros se han renovado y se renuevan sin interrupción: por 
ejemplo, la creación colectiva ha sido uno de los rasgos más propios del 
teatro de estos años, pero las personales miradas de Marco Antonio de 
la Parra o de Ramón Griffero han contribuido a diversificarlo. 

De la Parra ha destacado, asimismo, como narrador: como un incan­
sable trabajador de la palabra, desde el taller de José Donoso se ha 
proyectado hacia muchos circuitos, tal vez con demasiada omnisciencia 
para el limitado espacio de este temible "país del chaqueteo" donde si 
hay algo aprendido de la sociedad de consumo es el "úselo y bótelo". 
Junto con De la Parra, son muchos los nombres que se agregan a los ya 
consagrados de Donoso, Edwards, Carlos Droguett, Guillermo Blanco, 
Antonio Skármeta o Poli Délano. Entre Adolfo Couve, Leonardo Gag­
gero, Sonia Montecino, Reinaldo Marchant, Francisco Simón, y tantos 
otros, distingue Diamela Eltit quien elabora una novelística diferente y 
no sólo por ser escrita por una mujer y adscribirse a una línea discursi­
va escasamente cultivada antes, con un especial tratamiento de los 
personajes femeninos, y con una perspectiva y una estructura que 
rompe y se divorcia de miradas frecuentes, relacionadas por lo general 
con modelos masculinos y patriarcales. 

Pareciera que el aporte de las narradoras a una estética feminista 
(por lo demás, no limitada en exclusiva a una elaboración femenina) 
fuera menos notorio por lo menos, en número que el de las poetas, 
cuyas escrituras, no obstante, tampoco son homogéneas y entre las 
cuales, por lo demás, percibo claras diferencias. Así por ejemplo, la 
transgresión y el desacato no sólo son aludidos, sino que recorren e 
impregnan la escritura de Soledad Fariña y Carmen Berenguer, en 
especial. A pesar de una explícita rebeldía, más usual es la imagen de la 
mujer y de su problemática manifestada por otras voces femeninas, de 
una manera más directa y cercana a una representación socialmente 
establecida. En estos años también se ha hecho presente una crítica 
literaria cercana al feminismo que ha contribuido a diversificar pers­
pectivas y a revertir opiniones consideradas verdades demasiado esta­
bles. 
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Dije ya que las novelas de Diamela Eltit no reducen su discrepancia 
con la novela tradicional a estrategias feministas pues, además, sus 
escritos se distinguen de la norma narrativa por su cercanía de la 
experimentación que caracteriza, al mismo tiempo, a toda una vertien­
te de la poesía de estos años que acaso sea hoy la más prestigiada, a 
pesar de su profunda complejidad. 

Inclasificable en los moldes habituales resulta la poesía de] uan Luis 
Martínez, pero para leerla y mirarla con menos desconcierto ¡:.odría 
pensarse en definiciones como analítica, objetiva, científica, con prima­
cía del significante sobre el significado, o conceptual. Martínez es, sin 
duda, el precursor del modo que sus propios, y más tardíos, cultores 
llamaron "neo-vanguardista". A 1977 y 1978 remontan La nueva novela 
y La poesía chilena, que extreman y tensan las innovaciones hasta un 
punto no osado por las obras de los otros autores, a pesar que en éstas 
hay mucho de los rasgos ya presentes en los dos libros publicados por 
Martínez, matizados, evidentemente, con las características propias a 
cada estilo y con las preocupaciones personales manifestadas en varia­
dos enfoques. 

Simplificando al máximo podría decirse que algunas de estas pecu­
liaridades se relacionan con una profunda reflexión sobre el lenguaje y 
un vuelco sobre la poesía misma; la mezcla de géneros y el explícito e 
incorporado interés por otras artes; el quiebre del sujeto único y la 
rotura de una sintaxis corriente que producen textos de una violencia y 
agresividad reconocibles, mas no necesariamente dichas; además de un 
énfasis en la autosuficiencia del texto. 

Entre estos poetas no puede omitirse a Raúl Zurita cuya poesía 
metamorfosea lugares geográficos de nombres ubicables (por el lector) 
en espacios ficticios y construcciones inventadas, además de estar reco­
rrida por elementos religiosos y situaciones cristianas que junto al 
franco planteamiento de la búsqueda de una utopía, cala hondo en una 
sociedad herida que parecía necesitar la referencia al sufrimiento, la 
autoexpiación y a una salida posible, por ensoñada que fuera. 

Sin quitar ninguno de los muchos méritos al trabajo de Zurita, creo 
que para su entusiasta recibimiento no resultó casual la admira­
da acogida del casi único crítico periodístico de ese entonces, el con­
servador sacerdote Ignacio Valente, que a través de El Mercurio dic­
tó por bastante tiempo pautas para establecer la norma de lo 
"aconsejablemente" leíble. La dificultad de la lírica zuritiana hace sos­
pechar que su extraordinaria recepción no se ha concretado en igual­
mente numerosas e innumerables lecturas. Quiero decir: que a pesar 
del verdadero e intrínseco interés de la poesía de Zurita, pienso que el 
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"gran público" la conoce y la lee mucho menos que lo que la comenta y 
habla de o sobre ella o de la figura del poeta. 

En su momento primero, la escritura más experimental, su forma, 
sus textos, fue percibida casi en pugna con aquélla más tradicional por 
su lenguaje, por sus alusiones más directas, por su organización, consi­
derada, además, menos distante de un poetizar heredado. Pero esta 
herencia nada tiene de monolítica y resulta más ajustado a su riqueza 
reconocer una pluralidad en la tradición ya que pueden observarse 
tradiciones plurales, diferentes y yuxtapuestas: unas emergentes, otras 
dominantes; unas hegemónicas, otras subterráneas. Sin duda, cada 
tendencia literaria absorbe y transforma tradiciones distintas y rescata 
y lee a autores diversos y los "neo-vanguardist~s" inaugurales prefirie­
ron a muchos extranjeros, y entre los nacionales, a los casi silenciosos 
(¿o silenciados?), a lo menos visibles, a los más secretos. Se trataba de un 
paso más en la tradición de la ruptura que en el territorio de la poesía 
chilena de este siglo han marcado la Mistral, Huidobro, De Rokha, 
Neruda, Rosamel del Valle, Humberto Díaz-Casanueva, Nicanor Pa­
rra, Gonzalo Rojas o Eduardo Anguita, cada uno a su manera, cada 
uno con sigilos desiguales e innovaciones más o menos manifiestas, 
renovadas y perdurables. 

Con el tiempo, las publicaciones y el desarrollo poético de los actua­
les han ido mostrando comunicaciones, influjos y contactos mutuos 
entre las variadas tendencias y vertientes de la poesía chilena actual. En 
otro plano, seguramente por el atractivo y el ascendiente de una poesía 
innovadora que mal percibida podría parecer un mero ejercicio for­
mal, han llegado a notarse imitadores y fórmulas tópicas de una retóri­
ca "neo-vanguardista". 

Lejos de reglas repetidas se sitúa, en cambio, la producción de 
Tomás Harris. Cercana a cierto experimentalismo, su poesía combina a 
la perfección la novedad con un amplio legado artístico que puede 
remontarse hasta los escritos de Cristóbal Colón, que reelabora, sin 
cesar, en un proyecto y una propuesta reflejada en tres volúmenes ya 
aparecidos de una obra poderosa y en decidida expansión. Su residen­
cia en Concepción explica, tal vez, pero no justifica, su escasa difusión y 
muestra el corte entre la capital y la provincia donde los autores tienen 
todavía menos posibilidades de publicar, de ser difundidos, de darse a 
conocer, de ser ayudados. Así, por ejemplo, las "becas a escritores 
residentes" de la Fundación Andes han sido otorgadas durante tres 
años consecutivos a autores santiaguinos. Por su parte, las becas de 
creación de la "Fundación Neruda", apenas si han considerado a 
poetas provincianos en su bienio de existencia. También el "Premio" de 
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esta institución debería reparar en algunos no-capitalinos, junto con 
abolir la barrera de cuarenta años como edad máxima y tope. 

Poco o nada se sabe en Santiago de los narradores y poetas regiona­
les, de sus actividades, de sus realizaciones: en el austral Chiloé, los 
talleres de poesía a niveles escolares y de adultos se ha expandido 
por las islas; revistas, más o menos artesanales, circulan y traspasan los 
límites locales con gran esfuerzo de sus promotores: la más reciente, 
Páginadura de Valdivia, reúne crítica, poesía y cuento. Su calidad hace 
deseable su permanencia en un medio difícil y escueto en publicaciones 
duraderas. 

Verdaderamente incontables han sido los impresos aparecidos en 
estos dieciséis años a lo largo de todo Chile, su precariedad obliga a 
recordar su diferencia con las numerosas revistas literarias y culturales, 
más o menos permanentes, que existieron en la década del sesenta e 
inicios del setenta: posiblemente, una de las razones valederas para 
explicarse su duración y calidad resida en el apoyo económico de 
instituciones estatales como la universidad, de ese entonces y la 
existencia de un espacio público de polémica que redundaba en una 
enriquecedora diversidad de puntos de vista e intereses. 

Esta apertura de espacios es lo que podemos esperar que volverá, y 
deberá ampliarse, con el tránsito a la democracia. Tal como desde hace 
ya algo más de dos años, la revista Reseña y el suplemento literario de La 
Época irrumpían y hacían desaparecer la casi absoluta hegemonía del 
crítico literario de El Mercurio, es necesario que haya más canales y 
posibilidades de expresar tanto la crítica como la poesía, la narrativa, el 
teatro, y el arte, en general. 

Mientras las voces se diversifiquen se hará cada vez más dificultoso 
que se repitan algunas de las tentaciones autoritarias de estos años 
manifestadas, incluso, en opositores de la dictadura, en actitudes dis­
criminatorias frente a posiciones artísticas diferentes a las personales, 
en la exaltación exagerada de figuras únicas o en el desconocimiento 
buscado de aquello que no concordaba con las propuestas propias. 
Todavía cuesta entender estas conductas, aunque ciertas justificacio­
nes aluden a una necesidad de sobrevivencia de las minorías alternati­
vas, frente al poderoso autoritarismo y sus mecanismos de acalla-

• miento. 
• 

Como una antítesis de los extendidos, frecuentes e intrascendentes 
lanzamientos de libros que nacieron para permitir y provocar el inter­
cambio de opiniones, es necesario que se desplieguen verdaderos y 
profundos debates que permitan tanto la diversificación de pareceres 
como renovar, profundizar y conocer aspectos silenciados de la pro­
ducción artística y cultural de este período. 
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Entonces, no creo que haya que esperar veloces y palpables cambios 
al interior de las obras, en su temática o en su estructura, sino más bien 
habrá que provocar y fomentar variaciones en torno al ámbito de su 
producción. De este modo, importa que en democracia exista la posibi­
lidad cierta y completa de producir en libertad, crítica y autocrítica­
mente, sin prejuicios ni prohibiciones, desmitifrcando, comparando, 
relativizando y contextualizando, con imaginación desatada o con inte­
rés por documentar, de muchas y variadas formas y voces. La literatura 
irá, entonces, a su ritmo y tardará o no en adaptarse a las nuevas 
condiciones e indicará hacia ellas, al mismo tiempo de absorberlas, sin 
necesidad de incorporar evidentes referencias ni explicitaciones. 

Además, como la democracia permitirá enterarse de sectores igno­
rados de nuestro disperso pasado, habrá que realizar la suma necesaria 
del arte público, semi privado y clandestino, mostrado y reservado. Sólo 
la pesquisa, el examen objetivo y la suma de una literatura hecha en las 
cárceles y campos de concentración, anónima y firmada, de jóvenes y 
maduros, testimonial y conceptual, del exilio y del interior, neovan­
guardista y tradicional, comprometida con la política y comprometida 
con el lenguaje, coloquial y rupturista, sobre marginados y elitista, 
hecha en provincias y en el centro, publicada e inédita, lárica y urbana, 
autoeditada e impresa por editoriales de renombre, en ediciones de 
lujo y artesanales, oral y escrita, dispersa y grupal, directa y sugerida, 
marginal y marginada, se tendrá una imagen más o menos fiel y 
acabada de la literatura de este período. Agregando todos estos aspec­
tos a muchas otras facetas, se podrá distinguir y conocer, recién en 
democracia, la dimensión exacta de lo que fue el conjunto de la litera­
tura chilena entre 1973 y 1990, otro producto de estos años que en su 
polifonía, su creatividad, su riqueza, su invención e intercambio de 
sentidos y valor simbólico apunta y acoge a la tan fracturada sociedad 
chilena actual, indispensable de observar y comprender globalmente 
en su pasado reciente y distante para poder proyectarnos y cam­
biarla. 


