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El esclarecimiento de la autoridad narrativa de una obra literaria,
principalmente cuando esta autoridad proyecta oscuridad, compleji-
dad o ambigiiedad, puede ser determinante en cuanto a las posibilida-
des aprehensivas de un texto. A menudo, este descubrimiento se
transforma en un requisito y punto de partida para entrar al mundo
narrativo que se construye.

En Casa de campo (1978), la existencia de un autor que se inserta en el
mundo novelesco encubre una singular estrategia que no sélo contun-
de y deja perplejo al lector sino que, a un nivel mas protundo, cuestio-
na, discurre y expone algunos fundamentos de la naturaleza de la
realidad ficcional en general y de la realidad ficcional de la novela Casa
de campo en particular.

No representa ninguna dificultad advertir que Casa de campo €s una
novela en la que se conjuga lo tradicional con lo moderno. Mejor aun,
lo moderno se construye ampliando lo antiguo, exacerbandolo. Especi-
ficamente, nos referimos al proceso de construccion del relato, que
abarca la presencia del autor y el mundo que éste construye. Formal-
mente, el proceso de construccién del mundo ficcional es uno de los
rasgos mas sobresalientes de la novela. En este proceso, el aspecto
lidico, rasgo evidente en gran parte de la narrativa de Donoso y
bastante sobajado por la critica en sus diversas expresiones, viene a
ocupar un lugar prominente por el constante juego del acercamientoy
del distanciamiento que el autor emplea para destamiliarizar al lector
en cuanto al caracter de la realidad ficucia.

'Ya se ha propuesto que “el lector no puede cuestionar el mundo
narrativo sin cuestionar también su propia realidad. [Debido a que]
Ambos mundos estan unidos indisolublemente”, y que “Donoso crea la
unién por medio de un narrador que se encarga de mantener una
distancia convincente entre el lector y la acciéon narrativa” (Salgado,
283). Obviamente, el cuestionamiento del mundo ficticio de Casa de
campo involucra una invitacién al cuestionamiento de la realidad del
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propio lector. Después de todo, por muy ficticio e independiente que
sea el mundo narrativo, su base es siempre la experiencia humana, en
cualquiera de sus manifestaciones. A la distancia explicita que el autor-
narrador interpone entre el lector y la accion narrativa, habria que
agregar, porque va aparejada, también explicitamente, la de un acerca-
miento que €l constructor del mundo ficticio efectiia para inmiscuir al
lector y hacerlo complice del acto creativo. De ahi las reiterativas
inclusiones de trozos de discurso tales como, “nuestros pequenos ami-
gos” (373), “¢en qué se transtormo nuestro amigo Wenceslao al hacerse
hombre, en acrata o en lacayo...?” (491), “la desconocida, que mis
lectores saben muy bien quién es” (218). Este vaivén de acercamiento y
distanciamiento a nivel de comentarios sobre la historia que se cuenta
en la novela, contribuye a subrayar el caracter artificial del mundo
ficticio y a destacar la superioridad ontolégica del autor-narrador en
relacion a sus personajes. Tal como los personajes del fresco trompe Uoeil
“se salen” del cuadro y entran al mundo de sus creadores, el autor-
narrador lucha por salirse de la ficcién y ubicarse en el mundo real, el
mundo de los lectores. '

El autor de la novela Casa de campo, adredemente, como parte de su
estrategia narrativa, detiene, avanza o modifica el mundo que estd
construyendo con frecuentes intromisiones. Indiscutiblemente, se
pueden distinguir por lo menos dos tipos de comentarios autorales. El
primero tiene que ver con comentarios acerca del desarrollo del relato,
de la construccion misma de éste; el segundo se relaciona especitica-
mente con comentarios acerca de la naturaleza de la fticcén, una
postura tedrica sobre el acto de crear. Lo importante €n este caso, es
que la utilizaciéon de estos dos tipos de comentarios cobya uno de los
registros esenciales de la novela, que es la unién de la teoria y la
practica, el maridaje perfecto entre pensamiento y accion, que €s a su
vez una consecuencia légica y previsible. De esta manera, se plantea
una praxis, el hacerse mismo de la ticcion o, segun el Diccionario de
politica, *‘su realizacion por obra de una voluntad racional”. Este hacer-
se del relato nos remite, a su vez, a una problematica tundamental, que
es uno de los puntos candentes de la novela: la relacion entre autor y
ficcion.

Por cierto, el autor-narrador, de torma deliberada y manifiesta,
decide, desde el comienzo, abandonar el anonimato y optar por la
visibilidad, estableciendo de manera 1inequivoca la relacién creador-
creado: “La noche anterior a la excursion que me propongo usar como
eje de esta novela”, (13), y, “Aquel verano el que nos hemos 1imaginado
como punto de partida de esta ficcion” (20), y también, “El que inventa
esta historia, sin embargo, el que elige narrar o no, o explicar o no”
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(32), aluden, sin duda alguna, a un recurso antiquisimo, cuya imagen,
la del autor consciente de su propia creacion, recuerda a la usada por
Cervantes en su prologo al primer Quijote'. De estas frecuentes intro-
misiones surgen dos implicaciones fundamentales, a saber, el autor
como d10s y la creacion como fabricacion, lo que signitica que la historia
que se narra es un producto de la 1imaginaciéon y, por lo tanto, los
personajes, el mundo narrativo en general, s6lo existen en la mente del
autor o en la palabra impresa (mundos semioticos).

El verdadero etecto de esta visible y premeditada presencia autoral,
como lo apunta Brian McHale, es que de paruda, “the illusory reality of
the fictional world 1s destroyed” (197), hecho que provoca, en el caso
especifico de Casa de campo, una problematizacién de los niveles de
existencia. La destruccion de la 1lusion de realidad del mundo ficticio,
sin embargo, no signitica la ausencia de un mundo narrativo. No se
produce un vacio ticcional sino un orden de realidad doblemente
ficticro. El autor, al declararse creador absoluto del mundo narratvo,
deliberadamente establece que el mundo al que él pertenece es el que
constituye la realidad, el verdadero nivel ontolégico. S1 se tratase de un
autor ficticio que sencillamente construyese un mundo, esta jerarquia
de niveles de existencia seria mucho menos problematica. Pero este
narrador construye, crea un mundo narrativo no con personajes que
pertenecen a su propio nivel de existencia sino a uno inferior, precisa-
mente por ser productos de su imaginacion.

La ruptura de la realidad ilusoria significa que el autor no pretende
Inmergirnos en su propio nivel ontolégico, en el mundo real (ficticio),
sino en un mundo real (doblemente ticticio), hecho que se corresponde
con la definicién de ontologia literaria de Thomas Pavel, quien apro-
piadamente establece que ésta no trata de la descripcion del universo
sino de un universo (234), detinicion que McHale explicita acotando
que puede describir “any universe, potentially a plurality ot universes”
(27, subrayados de McHale). Cabalmente, el inico personaje que per-
tenece al mismo nivel de existencia delautor es el Silvestre Ventura que

encuentra en la calle, personaje del cual nos ocuparemos mas adelante.
~ En resumen, las intromisiones autorales, por medio de las cuales se
intenta establecer la verdadera —y por ende superior— estera ontolo6-
gica, provocan, ironicamente, un desequilibrio ontolégico con respecto
a la naturaleza de la realidad ficticia.

'Cervantes, en efecto, se dirige al “Desocupado lector” v, mis adelante, se refiere al
autor consciente de su propia creacion, sentado frente a su mesa: “con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diria”.
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La narratologia ya ha establecido, con notable exactitud, que dos de
los participantes de la transaccion narrativa propia, quedan tuera: “the
real author and his equally real counterpart, the real reader” (Rim-
mon-Kenan, 86). Esto signitica que el autor de carne y hueso, el que
pertenece al mundo empirico —nuestro mundo— sé6lo puede verse
como una presencia extraficcional, hecho que aclara que el autor de la
novela Casa de campo es el autor creado por el autor real de la novela
Casa de campo, José Donoso. Por lo demas, estos autores no pueden ser
uno y el mismo ya que el primero pertenece al mundo ficticio, es un
personaje, mientras que el segundo no lo es.

La relacion entre autor y dios se torna evidente: el autor es omnipo-
tente, omnisciente, omnipresente. El control que el autor ejerce sobre
sus personajes, que después de todo son sus invenciones, es absoluto.
Al sacrificarse la realidad ficticia mediante muestras de autoridad
Incuestionable, los personajes aparecen como titeres movidos por la
voluntad del titiritero, que tiene poder de vida y muerte sobre ellos. Es
precisamente debido a este poder divino que el autor dice, refiriéndose
a los ninos Fabio y Casilda, a quienes hace desaparecer en unas cuantas
lineas: “"Es mejor que mis lectores se enteren inmediatamente que
nunca nadie supo nada mas de ellos” (260), demostrando asi, una vez
mas, su Irrestricta libertad y su potencial arbitrariedad al construir el
mundo narrativo. Aunque, para ser justos con €l autor, hay que esta-
blecer que la desaparicion de Fabio y Casilda obedece a razones contex-
tuales, ya que con tales desapariciones se subraya la maldad, la injusti-
cia, la crueldad y el manipuleo politico de los Ventura. Esto queda claro
cuando el autor, al hablar de su personaje Wenceslao, lo hace de la
sigulente manera:

trabajando en las sucesivas versiones de esta novela, me he vuelto a
enamorar de este personaje, Wenceslao, a cuyo desarrollo le veo gran
futuro en los tres capitulos que quedan, y no puedo, en consecuencia,
deshacerme de él tan temprano y en forma tan descolorida como la
que me habia propuesto... he querido recuperar a Wenceslao, obli-
gandolo a asumir su papel central hasta el fin para decir y hacer lo que

no puede dejar de decir y hacer después de convertirse en antropéfa-
go. (391).

En etecto, con la permanencia de Wenceslao y su virtual sobrevivencia
a la catastrote politica, emocional y natural de Marulanda, éste se
perfila no s6lo como esa “especie de héroe” sino también como la llama
de la esperanza salvitica del imprevisible tuturo.

La inmersi6n del novelista en el mundo ficcional es tan intensa que,
irremediablemente, se convierte en una relacion pasional. L.os perso-
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najes no son solo sus creaciones sino ademads, por un impulso de frenesi
incontrolable, en sus posesiones y, en cierto sentido, en sus obsesiones,
en términos de la renuencia que demuestra al tener que zafarse de

ellos. Asi se destaca el alcance de la agonia del autor-narrador ante la
inevitabilidad del fin:

Tanto me cuesta dejarlos, que miles de preguntas, con respuestas
posibles o 1mposibles, se agolpan en mi1 fantasia efusiva por su ambi-
c16n de saberlo todo y explicarlo todo y, en un desenfrenado acto de
omnipotencia, repletar de informaciéon hasta el Gltimo centimetro del
futuro sin permitir que nadie, ni siquiera los lectores a los cuales para
empezar ofrezco esta narracion, se atreva a completar a su manera lo

aqui sugerido. (490).
Y también:

Ante la terrible perspectiva del adids al quedarme sin ellos y sin su
espaclo después de tan largo habito de convivencia, siento una oleada
de inseguridad: dudo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que
me hace intentar aterrarme a estos trozos de miimaginacion y prolon-
garles la vida para hacerlos eternos y frondosos. (492-93).

El efecto inmediato que provocan estos confesionales segmentos de
discurso es la dramatizacién de la superioridad ontolégica del autor.
La problematizacion de la relacion creador-creado tiende a exacer-
barse, a producir un caos total. Los niveles de existencia ficcional, al
entremezclarse, se relativizan. El autor-narrador, en cierto momento
de la narracion, interpola una entrevista que se efectud, supuestamen-
te, entre él mismo y uno de sus personajes creados, Silvestre Ventura.
En efecto, el autor, camino al despacho de su agente literario, a quien le
entregara la version definitiva de la novela Casa de campo, relata el
sigulente pasaje:
veo avanzar por la vereda la figura bamboleante de un caballero que
reconozco: pese a su gordura —o a causa de ella—, Silvestre Ventura.
Se acerca con el paso peligrosamente ingravido de alguien recién

salido de la penumbra de un bar donde ha pasado demasiado, vy
demasiado agradable uempo. (395).

La desestabilizacion ontoldgica que esta entrevista provoca es patente.
Las interrogantes sobre el verdadero caracter del mundo narrativo
comienzan a resurgir, en parte por el oscurecimiento adicional que
dicha entrevista provoca, en parte porque la aprehension del mundo
ficticio alcanza un nivel de mayor dificultad. El autor dice haberse
entrevistado con una de sus invenciones, cuyas relaciones, hasta ese
momento, “han sido estrictamente profesionales, del creador al crea-
do” (396). Las implicaciones de este encuentro son abismantes. La
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pregunta de rigor es quién es y a qué mundo pertenece Silvestre
Ventura. En primer lugar, este Silvestre Ventura escucha la lectura de
unas paginas de la novela de la que él mismo es, curiosamente, perso-
naje. En segundo lugar, para que esta entrevista haya podido tener
lugar, Silvestre Ventura tendria que haber “salido” del mundo ficticio
del que forma parte. Visto de esta forma, esto significa que Silvestre es
un personaje creado cuyo nivel de existencia es el mismo del autor vy, al
mismo tiempo, es un personaje creado que pertenece al mundo de la
ficci6n inventada y escrita por el autor. El resultado que arroja este
planteamiento, que se funda en una transgresion, es, sencillamente,
una imposibilidad ontolégica. Uno de los factores que hay que tener en
cuenta, sin embargo, es que el Silvestre Ventura de la entrevista es
distinto al que habita el mundo creado por el autor. Es decir, las
cualidades esenciales de un Silvestre con las del otro no se correspon-
den. Siel Silvestre Ventura de la entrevista existiera, éste se proyectaria
como modelo del Silvestre Ventura del nivel de existencia inferior, el
mventado por el autor-narrador. Pero la perplejidad producida por
esta desestabilizacion o relativizacion es s6lo momentanea, ya que luego
comienza a retroceder, a disiparse —o a producir una perplejidad
doble— al volverse al mundo narrativo en su inscripcién original.
Las transiciones, a menudo explicitas en la construccién del mundo
narrativo, se presentan asi en la entrevista entre creador y creado:
“Supongamos que la siguiente entrevista tuvo —o hubiera podido
tener— lugar” (395), y el autor transcribe la entrevista. El recurso que
se utiliza es la indeterminaciéon del hecho, pues a este punto no se sabe
con certeza si la entrevista se produjo o no. Pero una vez terminado el
didlogo, el autor explica: “Tal vez todo lo anterior no se deba mas a
cierta nostalgia por los materiales literarios de lo que nuestro habito
llama realidad”, y luego: “En todo caso, quisiera desentenderme aqui
mismo de esta nostalgia para retomar la ténica dominante de mirelato”
(404). Hasta que finalmente se produce el retorno ala “normalidad” de
la ficcién, lo cual no es dificil para el autor ya que, “es solo cuestiéon de
elimmar mi presencia con este volumen debajo del brazo, [y] volver a
colocar a Silvestre Ventura en la calle donde lo encontramos” (404-05).
Con lo anterior, queda claro que la existencia real de la entrevista
entre creador y creado no es n1 ambivalente n1 ambigua. Los niveles
narrativos, mediante los comentarios metaficticios del autor, vuelven a
estabilizarse. S1 cabe alguna duda, no hay mds que fijarse en el
“supongamos” del comienzo de la entrevista embutida, término que
apela directamente a la nocién de fingimiento, de impostacién. Una de
las cosas importantes de destacar, en todo caso, es el procedimiento. El
autor construye los hechos sé6lo para luego des-construirios. Lo que
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significa que los acontecimientos narrados pueden ser también, curio-
samente, des-narrados y, por lo tanto, las creaciones del autor, analogo
a dios después de todo, pueden ser des-creadas.

El problema, sin embargo, persiste, puesto que como lo apunta
McHale, estos signos, o acontecimientos cancelados, o bajo cancelacion,
“continue to function in the discourse even while they are excluded
from 1t” (100). Lo notable es que la entrevista entre creador y creado
pasa a ser un mundo iusorio, un evento narrativo cuya veracidad es
eliminada por el mismo autor-narrador. El otro mundo, el mundo de
la familia Ventura, de Adriano, del ejército de sirvientes, de antropo6fa-
gos, es el que, aun presentandose como una ficcion dentro de la ficci6n,
o perteneciendo a un nivel de existencia distinto al del autor, constituye
el mundo narrativo y no la entrevista.

Hasta ahora, s6lo hemos indicado, mayormente, los comentarios
‘que efectiia el autor sobre sus propios personajes. De igual importancia
son los comentarios que el autor hace sobre el proceso de narrar y sobre
la naturaleza de la ficci6n narrativa:

St logro que el publico acepte las manipulaciones del autor, reconoce-
ra no sélo esta distancia [con el material de la novela], sino también
que las viejas maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas pue-
dan dar resultados tan sustanciosos como los que dan las convenciones
disimuladas por el ‘buen gusto’ con su escondido arsenal de artificios.

(53).

Claramente, este comentario es distinto a los comentarios sobre la
diégesis. El comentario de la cita constituye lo que se conoce con el
nombre de metaficcion. Mieke Bal pone en perspectiva el pretijo meta,
modificando a Gérard Genette al sustituir el término metadiégesis por el
de hipodiégesis (41-56). Silas definiciones cumplen la funcién de limitar
el significado de las palabras, tiene razén Bal al afirmar que el uso
extensivo del pretijo meta a cualquier tipo de comentario no permitiria
la especificacidon y podria convertirse, por su misma amplitud, en un
prefijo que serviria de comodin pero que le restaria el poder de
significar. Por rigor, y para evitar la innecesaria aglutinacion de signifi-
cados, Bal aclara que, “the pretfix meta— indicates an activity having for
its object an activity of the same class” (41). Es asi como el término
metaficcion indica una ficcién acerca de la ficcién, lo mismo que una
metanarracién es “una narracion acerca de la narracién”, y un metadis-
curso es “un discurso acerca del discurso” (41).

Para ilustrar mejor y mds contundentemente el aspecto que tenemos
bajo consideracién, hemos de recurrir a una comparacion directa.
Notese la diferencia entre esta orientacion:
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A estas alturas de mi narracion, mis lectores quizas estén pensando
que no es de buen gusto literario que el autor tironée a cada rato la
manga del que lee para recordarle su presencia... La sintesis efectuada
al leer esta novela —aludo al area donde permito que se unifiquen las
imaginaciones del lector y del escritor— no debe ser la simulacién de
un area real, sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia
de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una
autonomia propia muy distante a la de la novela que aspira a crear,
por medio de la verosimilitud, otra realidad, homologa pero siempre
accesible como realidad. En la hipdcrita no-ticcién de las ficciones en
que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por
otras novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas... veo un
odioso tondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no
encontraran en mi escritura. (53-4, subrayados de Donoso).

y esta otra:

Aqui el novelista debe detenerse para explicar a sus lectores que,
instados por Juvenal y entusiasmdndose unos con otros, comenzo el
irreparable desenfreno de los ninos a quienes sus padres habian
dejado solos en la casa de campo. (229).

[La primera cita es un comentario ficticio, hecho por un personaje
ficticio, acerca de la naturaleza de la ticci6n; la segunda es un comenta-
rio sobre los acontecimientos, personajes y acciones de la historia que se
narra, sobre el mundo narrativo que se esta construyendo.

Es pertinente destacar que la declaracion del autor de que no debe
confundirse la realidad con la ficcién, y el alejamiento deliberado que
propone y efectiia sobre la verosimilitud de los personajes, sus acciones
y su ambiente, estan orientados hacia la idea de que la ficcién no imita
la realidad sino que construye versiones de ésta. A su vez, el reconocido
(por el autor-narrador) caracter “emblematico” de los personajes vy los
sucesos, permite ver, nittdamente, la estrecha relacién entre la realidad
y la ficcién. Después de todo, los emblemas no son otra cosa que
emblemas de la experiencia humana.

[as intrusiones autorales ponen en primer plano uno de los objeti-
vos implicitos primordiales del autor: el establecimiento de su papel de
creador, de su superioridad ontolégica. El autor de Casa de campo,
emulando al autor de narraciones de otros tiempos, no solo aparece en
el relato como tal, sino que procura aparecer. Pero este autor no es ni
José Donoso ni su alter ego. Es sencillamente una fabricacion. Es un
autor ficticio. En efecto, es tan ficticio como sus propios personajes. Es
esto lo que nos remite al lema de Roland Barthes, que da titulo al
ensayo “The Death of the Author”, que expresa: “the text i1s hence-
forth made an read 1n such a way that at all its levels the author is
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absent” (145), es decir, el supuesto autor es un “autor de papel”. Como
McHale lo explicita, “As soon as the author writes himself into the text,
he fictionalizes himselt” (215). Su superioridad ontolégica, su estfuerzo
por establecerse al mismo nivel de existencia del lector, por ende, se
consume en la 1lusion.
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