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Las Conversaciones con Niwcanor Parra son una realizacion, sin duda muy
singular, de un género dialogico de coudiana ocurrencia en los medios
contempordneos de comunicacidon de masas (peridédicos, semanarios,
television, radio), pero tampoco ajeno al libro mismo y a las revistas
especializadas: la entrevista. Como una configuracion caracteristica de
lenguaje, la entrevista claramente pertenece al universo de los llama-
dos por Mnail Bajtin “géneros discursivos”, cuya profusion y diversi-
dad es enorme. El uso concreto de la lengua, dice Bajtin, adopta la
forma de enunciados orales o escritos, y se da dentro de una u otra
estfera dela praxis del hombre. El estilo verbal, los contenidos tematicos
y la estructura de los enunciados, “reflejan las condiciones especificas y
el objeto de cada una de las esferas”. Aun cuando los enunciados son
individuales, “cada estera del uso de la lengua elabora sus tipos relat-
vamente estables de enunciados”, es decir, sus géneros discursivos!. No
basta sin embargo constatar que la entrevista es uno de los tantos
géneros discursivos, subordinada a una determinada estera de la pra-
x1s cultural del hombre moderno. Hay que agregar ademas, y siempre
en la linea de las distinciones de Bajtin, que se trata de un género
discursivo “secundario” o complejo: incorpora y resitia en su ordena-
miento interior diversos géneros discursivos “primarios”, simples®.

El interés de las Conversaciones no esta, desde luego, en el hecho de
que sean la realizacion de un género, la entrevista, sino en el conjunto
de particularidades que conforman el modo de su realizacion. Pero el
modo de realizaci6n se percibe bien solamente a parur de las constan-
tes del género. Una de éstas, la mds evidente, es la funcion del didlogo
de la entrevista: apelando a la praxis del entrevistado, el entrevistador
procura obtener de él un tesimonio, una informacién o un juicio que

'"M. Bajtin. Estética de la creacion verbal. México, Siglo xx1, 1985, p. 248.
2Op. cit., p. 250.
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se consideran dignos de ser comunicados al publico, o a una parte
calificada del publico, por su contribuciéon directa o indirecta a la
interpretaciéon y al conocimiento de problemas de variada indole. El
entrevistador es competente, se supone, en la naturaleza de los proble-
mas a los que el didlogo se refiere o que estan 1implicados en él.

En relacién con este aspecto, el de la funcion de la entrevista, las
Conversaciones incluyen a un entrevistado, Nicanor Parra, que esuno de
los mas importantes poetas chilenos modernos, y a un entrevistador
que lo 1nvita a convertirse en un lector y un critico de su propia poesia,
abordando en ella problemas de génesis, evolucion, forma, sentido. El
didlogo recorre una muluplicidad de zonas tematicas: biograticas, so-
ciales, politicas, de lecturas, de andlisis de tenéomenos culturales o
literarios, etc. Pero todas las zonas tienen en comun el ser pertinentes
desde el punto de vistade la autocomprension que Parra puede ofrecer
de la problematica que su poesia nos plantea. En la segunda parte de las
Conversaciones, el campo temdtico se extiende a una zona aparentemen-
te lateral: la trayectoria biogratica y artistica de Violeta Parra. La
expansion, sin embargo, se justifica doblemente. El poeta, que sigu16
muy de cerca esa trayectoriay a la vez tuvo una intervenciéon decisiva en
la formacion de su hermana, no sélo aporta un testimonio conmovedor
sobre Violeta Parra, clave, me parece, para el estudio de algunos planos
de su arte, sino que ademas muchas de sus observaciones introducen,
simultdneamente, elementos valiosos para el conocimiento de la anti-
poesia misma.

Es también propio del género de la entrevista su caracter oral
originario, no importa que finalmente llegue al destinatario en la
forma de un texto escrito. La ausencia de oralidad, como ocurre en las
“entrevistas” con cuestionarios que previamente se redactan y después
se entregan para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a
veces un tiempo considerable entre una operacion y la otra, anula el
género de la entrevista y en su lugar asoman los rasgos de un género
vecino: la encuesta. En el caso de las Conversaciones, la oralidad es una
realidad absoluta. Y no sélo por haber sido grabadas en extensas
sesiones. LLas marcas de la oralidad inundan practicamente todo el
lenguaje de Parra, intluyendo incluso en la palabra del entrevistador.

Sobre este punto hay que volver mas adelante.
Tal vez el rasgo mas caracterizador del dialogo de la entrevista, el

que lo upitica de un modo mds esencial como género, sea el de la
diterencia en los roles de la palabra de los interlocutores. Aun cuando
éstos puedan compartir un codigo, el del saber acerca de la naturaleza
de los problemas cubiertos por el didlogo, la palabra en ambos no
desempena roles equivalentes. No interesa lo mismo, o no por las
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mismas razones, la palabra de unoyla del otro. La palabra del entrevis-
tador, en ultima instancia, es meramente instrumental y estratégica:
elige zonas temadticas, pone al entrevistado en una determinada pers-
pectiva y lo exhorta a entregar una informacion, a desarrollar un
razonamiento, a hacerse cargo criticamente de un hecho. Pero es la
respuesta, la palabra del entrevistado, la que corona la entrevista y
reivindica la palabra del entrevistador. Es también la que, en definitiva,
permite medir el valor de la entrevista.

Cuando la palabra del entrevistador va mas alla de su rol instrumen-
tal y estratégico, y se sitia a la misma altura de la palabra del entrevista-
do, polemizando con ella, reclamando para si el derecho a la refuta-
cion, a definir, en contraposicion, su propio punto de vista, entonces la
entrevista deriva a un género discursivo distinto: el debate. En las
Conversaciones, €l debate propiamente tal, como figura sostenida de
didlogo, esta ausente. Es cierto que en algunos momentos, escasos por
lo demas, aparece la réplica, la contraargumentacion, y se organiza un
principio de debate. Pero éste carece de proyeccion, y en la mayoria de
los casos responde a la intencion de aclarar un hecho particular, corre-
gir la interpretacion de una pregunta, de un entoque, o despejar un
malentendido. De modo que, como cuerpo, las Conversaciones se cinen a
los requerimientos del género de la entrevista, en lo que a la diferencia
de roles se refiere.

La entrevista periodistica podria considerarse como la realizaciéon
canonica del género. Condicionada como esta por la funciéon misma de
los medios de comunicacion de masas y por el espacio restringido de
que se dispone para su publicacion, tiende a ser breve y a privilegiar
problemas coyunturales, necesariamente noticioso. El entrevistador,
en ella, asume en plenitud la dimension instrumental y estratégica de la
palabra, dandole casi siempre la entonacion y la sintaxis normativas de
una pregunta. L.as preguntas se inscriben en una zona tematica muy
circunscrita y a menudo saltan de un tema a otro, sin continuidad
interna, formando con las respuestas una sucesion de c1rculos articula-
dos parabohcamente al contexto de la zona tematica.

En comparacion, las Conversaciones presentan algunas variaciones
significativas. En primer lugar, avanzan sin apremios de tiempo, sin un
itinerario estricto y pretijado. Lo unico que en ellas importa es el taller
del poeta, es decir, la pluralidad de caminos y medios que confluyen en
su poesia, y no al impacto noticioso de los temas. Por eso mismo el
didlogo no se desplaza por una zona excluyente, sino por un campo
tematico abierto y totalizado: el de la praxis de Parra como poeta. En su
desarrollo el didlogo traza amplias lineas de continuidad, a la manera
de grandes capitulos de una historia unitaria. kEn vez de saltos de un
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tema a otro, lo que se advierte mas bien son transiciones de una zona a
otra. Mas aun: frecuentemente la palabra del entrevistador abandona
el esquema normativo de la pregunta y se convierte en simple gesto
verbal de apoyo, confirmativo, de complicidad con el discurso del
entrevistado. Palabra en ultimo término de servicio. La actualizaciéon
de esta funcidn fatca del lenguaje, comiin en los didlogos familiares y
de amistad, sugiere ya la modalidad de “conversaci6on” que adopta la
entrevista a Parra.

2

S1 bien la estructura estable del didlogo de la entrevista como género
discursivo secundario, se identifica basicamente con su funcién (obte-
ner del entrevistado un testimonio, una informacién, un juicio) y con la
diferencia en los roles de la palabra de los interlocutores, el lenguaje
del didlogo no tiene un estilo n1 una composicién preestablecidos.
Porque quienes realizan el género tampoco son los mismos en cada
ocasion. La identidad cultural de los interlocutores, la esfera de la
praxis a la que estdn vinculados, los temas de que se habla y las
circunstancias del marco dentro del cual el didlogo se produce, condi-
cionan naturalmente la eleccion del lenguaje, su estilo y su composicion
en cada oportunidad.

Entre un entrevistador y otro, especialmente si se trata de periodis-
tas profesionales, la palabra experimenta eso si cambios menores: no se
aleja mucho de pautas de lenguaje mas o menos estandarizado. Su
desarrollo, ademas, esta muy limitado por el rol instrumental y estraté-
glco que le corresponde. Al revés, la de los entrevistados es siempre
otra. Segun de quien se trate, la respuesta del entrevistado puede
introducir las réplicas de los mas diversos tipos de didlogo: de estudian-
tes, de obreros, de académicos, de campesinos, junto con otras formas
simples como el relato o la descripcion. Son estos géneros discursivos
primarios que entran con la palabra del entrevistado, y el desarrollo
que exhiben, los determinantes en el estilo y la composiciéon del len-
guaje de la entrevista. Aqui, la palabra del entrevistador opera sélo
como un factor estilistico de contraste. Es el trastondo un tanto unifor-
me contra el cual se destaca la palabra “estelar” del entrevistado.

Seguramente la amistad de muchos annos que une comprensivamen-
te a Parra con su entrevistador, la probada adhesion de éste a la poesia
de aquél, el ser ambos portadores de experiencias de infancia cultural-
mente afines, el modo relajado y como casual de las preguntas, ajenas a
toda intencidon polémica que pudiera haber rigidizado la situacion
comunicativa, y el hecho de que las grabaciones se hayan realizado en
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lugares desprovistos por completo de formalidad, han contribuido a
crear un marco favorable para el despliegue del discurso dialégico de
Parra, con todos sus recursos y sin restricciones.

A primera vista, y como 1mmpresiéon general, lo dominante en el
discurso de Parra es la soltura de la sintaxis, el orden imprevisible de las
palabras, las redundancias, las reiteraciones de férmulas y guifios
verbales para llamar la atencién del interlocutor o hacerlo participe de
lo que se esta diciendo: “oye”, “fijate ta”, “pues hombre”, “¢ah?”.
Caracteristica éstas inherentes al lenguaje hablado, siempre mas libre y
menos codificado que el escrito. Pero, ¢de qué procedencia es el len-
guaje hablado de Parrar ¢Hablado por quiénes? Su nucleo central tal
vez deba remitirse al didlogo cotidiano e informal de los grupos urba-
nos cultos de la clase media chilena. Sin embargo, constituiria una
caricatura imponerle al conjunto una reduccion semejante.

Una observacién mas atenta del conjunto, de sus elementos, hace
- visible un paisaje lingtiistico de composicion enormemente compleja y
rica, por la heterogeneidad de géneros discursivos primarios que se
descubren en él, a cuyo tejido se incorporan también fragmentos de
otros géneros discursivos secundarios, como la critica literaria, la teoria
de la literatura, la teoria cientitica, la historia de la cultura. Un paisaje
mucho mas que inusual: imposible de hallar desde luego en la prosa de
la literatura chilena en su totalidad, pero tampoco en las entrevistas a
otros escritores chilenos, o en los diarios, memorias o autobiografias de
algunos de ellos”. ({Dénde encontrar una tradicién en la que pudiera
reconocerse un paisaje linguistico como éste, s1 no en cada uno de sus
elementos, por lo menos en la abigarrada naturaleza del conjunto?
Quizas en la de Rabelais, aunque sin el gigantismo deformador, la
recurrencia “excrementicia” y la dimension de espectiaculo publico
grueso del francés®.

En la composicion del discurso dialogico de Parra parecieran darse
cita todos los tipos de didlogos hablados en Chile: el campesino y el
urbano, el populary el de las clases medias, el del ambito académico y el
del mundo estudiantil. Una ilustracién exhaustiva seria interminable e
Innecesaria. Bastan algunas ejemplos. Conviven en el mismo espacio

bl B Y 4

verbal expresiones populares: “meterle fierro”, “compadre” (dirigién-

~ ®La prosa de Pablo de Rokha en su Autobiografia (Santiago, Pehuén Editores, 1990.
Edicién y prélogo de Nain Némez) contiene igualmente elementos heterogeneos, pero
mas reiterativos, menos variados, sometidos ademas a un éntasis, a una formahizacidon y a
una poetizacién constantes que son ajenos al lenguaje de Parra.

*Véase M. Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de

Frangots Rabelas. _Madrid, Alianza Editorial, 1989.
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dose al interlocutor), con frases del lenguaje académico o cientifico:
“una sintesis muy atrevida”, “campos morfogenéticos”. O construccio-
nes campesinas: estos demonios” (hablando de los nifios), “borrachos
como piojos”, con términos habituales en el didlogo de las clases me-
dias: “t1po” o “sujeto” (para designar a una persona cualquiera),
“potitrunci”. '

Parra, en la primera parte de las Conversaciones, describiendo la
composicion de un diario mural, el Quebrantahuesos, armado en base a
Imagenes y textos recortados de periodicos, ideado a principios de la
década del 50 por él y un grupo de intelectuales jovenes (entre ellos
Lihn, Luis Oyarzan, Jodorovsky) y exhibido a los transetantes en el
centro de Santiago, dice que era un collage”. El método del collage no es
extrano por cierto a la poesia misma de Parra. Con otros tonos, etectos
y materiales lingtiisticos, se lo advierte en la composicién de muchos de
sus poemas y algunos de sus libros, sobre todo en los Sermones y prédicas
del Cristo de Elgui. Pero es el lenguaje de las Conversaciones, con su
acogida a géneros discursivos primarios y fragmentos de otros secun-
darios, provenientes de las mds variadas esteras de la praxis vital y
cultural del chileno, el que suscita con mayor fuerza la idea del collage.
Por la informalidad del marco que preside el tlujo del discurso dial6gi-
co de Parra en las Conversaciones, eximiéndolo de controles restrictivos,
hasta podria concluirse que el espiritu del collage es originariamente
constitutivo de su lenguaje.

Obviamente este collage, el de las Conversaciones, no es un juego de
disonancias, de contrastes irreductibles. Los multiples géneros que
entran en el discurso de Parra, no pierden por supuesto sus respectivos
estilos de origen. Pero el reordenamiento a que son sometidos, la nueva
composicion de la que forman parte, los transtorma en figuras de una
unidad estilistica superior, integradora. Fresca, llena de vitalidad. Una
unidad de lenguaje solidaria de un pensamiento altamente intelectuali-
zado, al que dinamizan las vibraciones, a ratos apocalipticas, de la
modernidad tardia a la que pertenece, y dentro de la cual debe detinir
el lugar, los materiales, la estructura y la funcién de una poesia. De este
pensamiento, riguroso, jamas concluido, siempre en proceso de autodi-
lucidacién, nunca esta ausente el humor, liberador, saludable. Ni tam-
poco la contradiccién como método 1nquisitivo.

*Reproducciones fotograficas del Quebrantahuesos fueron publicadas en la revista

Manuscritos. Santiago. N° 1, 1975, pp. 2-23. Aparecen seguidas de un estudio de Ronald
Kay, “Rewriting”. pp. 25-32.
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La descripaion del discurso dialogico de Parra en las Conversaciones,
seria muy incompleta s1 se omitiera la caracterizacion de un género
discursivo primario recurrente en ellas: el relato. En Parra, definitiva-
mente, hay una percepcion de las cosas, del hombre, del mundo, cuyo
sentido tiende a traducirse en la figura de un relato. Y noséloalaluzde
las Conversaciones. Su poesia misma, desde el comienzo, ha rehuido la
iInmediatez del lirismo, prefiriendo trabajar con un personaje como
mediatizador metaforico. En las Conversaciones, cuando més a sus an-
chas parece sentirse, es justamente cuando la pregunta activa la memo-
ria y en su horizonte se insinua la posibilidad de un relato. Se entrega a
é] aparentemente con recursos inagotables. Sin suprimir en ningan
Instante un cierto distanciamiento Interior, psicolégico un sutil control
de la conciencia, que lo retira de la efusiéon o la morigera, pero que en
cambio favorece la adivinacion de la comicidad, de lo absurdo o contra-
dictorio en las situaciones narradas.

Elrelato de Parra pone en juego algunos elementos del estilo oral de
los narradores campesinos chilenos. Compartidos también por los
narradores de anécdotas, pequenas historias de experiencia vivida o
“sucedidos” en los grupos familiares o de amistad de la clase media
provinciana y tradicional chilena, cuyos usos lingiiisticos y psicologia
estan muy proximos a los del campo. Es caracteristico del relato de
Parra, y del de aquellos narradores, la preeminencia del “yo” retorzan-
do la tesatmomalidad del relato. Asimismo, la repeticién de determina-
das formas de conexion y de apoyo narrativo: “y”, “entonces”, “bueno”,
“claro”. La 1dentificacién de personas mediante apodos. El recurrir a
“dichos” y retranes. O los silencios expectantes y suspensivos, las mira-
das de soslayo al interlocutor para medir los etectos humoristicos de
una expresion o de una situacion. Parra se suma pronto y de buenas
ganas a las carcajadas.

La voz de este narrador irradia una suerte de contagio comunicati-
vo: el oyente se pliega alrededor de esa voz, imitando el movimiento
psicolégico inconsciente de quien se dispone a oér contar. Lo que Julio
Ortega observaba en la antipoesia de Parra, vale igualmente para su
discurso dialégico: “suena a charla de medlanoche”ﬁ El elemento mas
entranable de este discurso, aparte de la opacidad terrosa del lenguaje,
es el uso constante de la imagen visual, que le da un poder de concre-
c16n y de presencia notable. LLa misma clase de imagen, por lo demas,

°Julio Ortega, “Las paradojas de Nicanor Parra”. En Mundo Nuevo. N° 11, 1967. p. 90.
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dominante en la antipoesia. Una imagen que no s6lo esta en la tradi-
c1on de la literatura surrealista, de raiz onirica. Es también central en el
lenguaje intantil y en el relato de todas las culturas de transmision oral.
La plasticidad de Parra es tributaria del predominio de la imagen
visual.

Como en todos los narradores orales, la memoria de Parra es real-
mente prodigiosa. A lo largo de las Conversaciones hay abundantes citas
de versos y poemas (proplos y ajenos), letras de canciones (que siempre
entona con excelente voz), reproducidos todos sin mas auxilio que el de
la memoria. Pero donde esta memoria revela mejor su talento recons-
tructor, es en el relato de escenas, vivencias y detalles de la intancia. Los
escenarlos: Chillan, Malloa, Santiago, Lautaro. Los hermanos, los pa-
dres, parientes, amigos de los padres, y desde luego el mismo narrador,
son los protagonistas principales.

Es imposible oir a Parra sin que su relato haga surgir en el oyente el
recuerdo, estimulado por analogias, de algunas muy precisas narracio-
nes de la literatura en lengua espanola: la de Bernal Diaz del Castillo,
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, y la del autor
anonimo de El Lazarillo de Tormes. Evocadas o por el escenario, los
personajes y la naturaleza de los hechos, o por rasgos especiticos del
estilo de Parra. '

Son estos ultimos los que evocan la Historia verdadera, una cronica
testimonlal de la conquista de México por Cortés. El testimonio de
Bernal Diaz es, fundamentalmente, el resultado de una reconstruccion
de la memoria, mucho mas prodigiosa todavia que la de Parra. kn el
plano verbal, el testimonio se apega al modelo del lenguaje hablado,
poniendo en accion los atributos de la oralidad. No es sorpresa enton-
ces que en Bernal Diaz y en Parra se detecten recursos estilisticos
coincidentes. Uno de ellos: el uso insistente, por momentos casi exclusi-
vo, de la “y” para enlazar acciones o partes del relato. De todos los
nexos narrativos, la “y” es el mas elemental y originario: practica un
enlace de mera adicién. De ahi su primacia en el relato auténticamente
oral, es decir, no absorbido por la planificacién y el control de la
escritura’. El empleo generalizado de este nexo en la crénica de Bernal
y en el relato de Parra, les confiere espontaneidad y frescura.

Por otra parte, tanto Parra como Bernal Diaz apelan a un procedi-
miento narrativo similar: la digresion. Deriva del hecho de que en

‘Para una exposicidon general de las técnicas de la oralidad, véase Walter ]J. Ong,

Oralidad y escritura. México, Fondo de Cultura Econémica, 1987. Especialmente, pp.
38-80.
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ambos la memoria es eminentemente asociativa. Por eso de pronto se
descuelgan de la linea central del relato para conceder atencién a un
detalle, que puede estar asociado en un sentido lateral a un personaje o
a cualquier situacion narrativa. Por ejemplo, cuando Bernal Diaz des-
cribe los preparativos para atacar la capital de los aztecas, Tenochtitlan,
nombra a los capitanes de los bergantines que lo harian por el lago de

Texcoco, y a los nombres les agrega alguin detalle circunstancial al que
~estan asociados en la memoria. Entre otros capitanes menciona “a un
Portillo, que entonces vino de Castilla, buen soldado, que tenia a una
mujer hermosa; a un Zamora, que fue maestro de navios, que vivia
agora en Guaxaca” (capitulo cxix). Lo mismo se observa en Parra, y
sistematicamente. Hablando de su padre, recuerda que lo acompanaba
ajugar rayuela con algunos de sus amigos, profesores primarios todos,
y en el medio del relato se detiene para decir: “uno se llamaba Cerna,
otro De la Fuente, otro Rodriguez”. La menudencia circunstancial que,
~en Bernal Diaz y en Parra, ingresa por la via de la digresion, procedi-
miento corriente en los narradores orales, contribuye a que el mundo
del relato produzca una especial impresioén de lleno.

La evocacion de E{ Lazarillo, en cambio, esta dada por el escenario,
los personajes y las acciones. Un escenario de pequeno pueblo, o de
suburbio, de barrio, con formas de vida condicionadas por la precarie-
dad econdémica, a veces extrema, y, en algunos casos, sobre todo en las
evocaciones de la infancia en Chillan, con fuertes connotaciones me-
dievales por la mescolanza y vitalidad de los elementos. Y unos perso-
najes infantiles que de pronto parecen reediciones de L.azaro: como él,
recurren al ingenio y a la astucia para desbaratar la economia tacana o
demasiado previsora de los adultos, o para resolver problemas de real
necesidad.

Es el espiritu de Lazaro sin duda el que anima a Adrian, primo de
Nicanor, cuando se oculta detras de las enormes polleras de la abuela
para entrar con ella a la despensa, quedarse ahi sin ser visto, y esperar
por una hora o mas hasta que la abuela regrese con las llaves, abra de
nuevo la despensa, y salir entonces en la misma forma en que habia
entrado, pero ahora con los bolsillos llenos de fruta seca, de orejones.
En el relato de la intancia de Parra son numerosas las aventuras
picarescas. Pero no siempre son, diria, deportivas, como en la de la
abuela. En otras ocasiones el ingenio y la astucia se convierten en las
tnicas armas para enfrentar agudas limitaciones de medios econémi-
cos, y a ellas tienen que apelar incluso los adultos. Como en aquella
oportunidad en que Nicanor vuelve de la carniceria con lo que se le
habia encargado, pero la madre, con gran desconcierto del hijo, lo
manda indignada a reclamarle a los chinos duefios de la carniceria un
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vuelto inexistente, que finalmente obtienen por el temor de los chinos a
que la madre_cumpliera su amenaza de llamar a la policia. El dinero
conseguido de esta manera servira para comprar lo necesario durante
una semana mas. LL.a madre, regocijada, celebra con el hijo la solucién
de la emergencia.

Lucha por la vida, desde luego, con momentos de intenso dramatis-
mo también, pero, como en E! Lazarillo, dentro de un relato que
recupera las experiencias de la infancia desde un punto de vista humo-
ristico. Sin amargura. Comprensivo.



