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Las Conversaciones con Nicanor Parra son una realización, sin duda muy 
singular, de un género dialógico de cotidiana ocurrencia en los medios 
contemporáneos de comunicación de masas (periódicos, semanarios, 
televisión, radio), pero tampoco ajeno al libro mismo y a las revistas 
especializadas: la entrevista. Como una configuración característica de 
lenguaje, la entrevista claramente pertenece al universo de los llama­
dos por Mijaíl Bajtín "géneros discursivos", cuya profusión y diversi­
dad es enorme. El uso concreto de la lengua, dice Bajtín, adopta la 
forma de enunciados orales o escritos, y se da dentro de una u otra 
esfera de la praxis del hombre. El estilo verbal, los contenidos temáticos 
y la estructura de los enunciados, "reflejan las condiciones específicas y 
el objeto de cada una de las esferas". Aun cuando los enunciados son 
individuales, "cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relati­
vamente estables de enunciados", es decir, sus géneros discursivos 1. No 
basta sin embargo constatar que la entrevista es uno de los tantos 
géneros discursivos, subordinada a una determinada esfera de la pra­
xis cultural del hombre moderno. Hay que agregar además, y siempre 
en la línea de las distinciones de Bajtín, que se trata de un género 
discursivo "secundario" o complejo: incorpora y resitúa en su ordena­
miento interior diversos géneros discursivos "primarios", si m ples2

. 

El interés de las Conversaciones no está, desde luego, en el hecho de 
que sean la realización de un género, la entrevista, sino en el conjunto 
de particularidades que conforman el modo de su realización. Pero el 
modo de realización se percibe bien solamente a partir de las constan­
tes del género. Una de éstas, la más evidente, es la función del diálogo 
de la entrevista: apelando a la praxis del entrevistado, el entrevistador 
procura obtener de él un testimonio, una información o un juicio que 

1M. Bajtín. Estética de la creación verbal. México, Siglo xx1, 1985, p. 248. 
20p. cit., p. 250. 
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se consideran dignos de ser comunicados al público, o a una parte 
calificada del público, por su contribución directa o indirecta a la 
interpretación y al conocimiento de problemas de variada índole. El 
entrevistador es competente, se supone, en la naturaleza de los proble­
mas a los que el diálogo se refiere o que están implicados en él. 

En relación con este aspecto, el de la función de la entrevista, las 
Conversaciones incluyen a un entrevistado, Nicanor Parra, que es uno de 
los más importantes poetas chilenos modernos, y a un entrevistador 
que lo invita a convertirse en un lector y un crítico de su propia poesía, 
abordando en ella problemas de génesis, evolución, forma, sentido. El 
diálogo recorre una multiplicidad de zonas temáticas: biográficas, so­
ciales, políticas, de lecturas, de análisis de fenómenos culturales o 
literarios, etc. Pero todas las zonas tienen en común el ser pertinentes 
desde el punto de vista de la autocomprensión que Parra puede ofrecer 
de la problemática que su poesía nos plantea. En la segunda parte de las 
Conversaciones, el campo temático se extiende a una zona aparentemen­
te lateral: la trayectoria biográfica y artística de Violeta Parra. La 
expansión, sin embargo, se justifica doblemente. El poeta, que siguió 
muy de cerca esa trayectoria y a la vez tuvo una intervención decisiva en 
la formación de su hermana, no sólo aporta un testimonio conmovedor 
sobre Violeta Parra, clave, me parece, para el estudio de algunos planos 
de su arte, sino que además muchas de sus observaciones introducen, 
simultáneamente, elementos valiosos para el conocimiento de la anti-

' . poesra mrsma. 
Es también propio del género de la entrevista su carácter oral 

originario, no importa que finalmente llegue al destinatario en la 
forma de un texto escrito. La ausencia de oralidad, como ocurre en las 
"entrevistas" con cuestionarios que previamente se redactan y después 
se entregan para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a 
veces un tiempo considerable entre una operación y la otra, anula el 
género de la entrevista y en su lugar asoman los rasgos de un género 
vecino: la encuesta. En el caso de las Conversaciones, la oralidad es una 
realidad absoluta. Y no sólo por haber sido grabadas en extensas 
sesiones. Las marcas de la oralidad inundan prácticamente todo el 
lenguaje de Parra, influyendo incluso en la palabra del entrevistador. 
Sobre este punto hay que volver más adelante. 

Tal vez el rasgo más caracterizador del diálogo de la entrevista, el 
que lo tipifica de un modo más esencial como género, sea el de la 
diferencia en los roles de la palabra de los interlocutores. Aun cuando 
éstos puedan compartir un código, el del saber acerca de la naturaleza 
de los problemas cubiertos por el diálogo, la palabra en ambos no 
desempeña roles equivalentes. No interesa lo mismo, o no por las 
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mismas razones, la palabra de uno y la del otro. La palabra del entrevis­
tador, en última instancia, es meramente instrumental y estratégica: 
elige zonas temáticas, pone al entrevistado en una determinada pers­
pectiva y lo exhorta a entregar una información, a desarrollar un 
razonamiento, a hacerse cargo críticamente de un hecho. Pero es la 
respuesta, la palabra del entrevistado, la que corona la entrevista y 
reivindica la palabra del entrevistador. Es también la que, en definitiva, 
permite medir el valor de la entrevista. 

Cuando la palabra del entrevistador va más allá de su rol instrumen­
tal y estratégico, y se sitúa a la misma altura de la palabra del entrevista­
do, polemizando con ella, reclamando para sí el derecho a la refuta­
ción, a definir, en contraposición, su propio punto de vista, entonces la 
entrevista deriva a un género discursivo distinto: el debate. En las 
Conversaciones, el debate propiamente tal, como figura sostenida de 
diálogo, está ausente. Es cierto que en algunos momentos, escasos por 
lo demás, aparece la réplica, la contraargumentación, y se organiza un 
principio de debate. Pero éste carece de proyección, y en la mayoría de 
los casos responde a la intención de aclarar un hecho particular, corre­
gir la interpretación de una pregunta, de un enfoque, o despejar un 
malentendido. De modo que, como cuerpo, las Conversaciones se ciñen a 
los requerimientos del género de la entrevista, en lo que a la diferencia 
de roles se refiere. 

La entrevista periodística podría considerarse como la realización 
canónica del género. Condicionada como está por la función misma de 
los medios de comunicación de masas y por el espacio restringido de 
que se dispone para su publicación, tiende a ser breve y a privilegiar 
problemas coyunturales, necesariamente noticioso. El entrevistador, 
en ella, asume en plenitud la dimensión instrumental y estratégica de la 
palabra, dándole casi siempre la entonación y la sintaxis normativas de 
una pregunta. Las preguntas se inscriben en una zona temática muy 
circunscrita y a menudo saltan de un tema a otro, sin continuidad 
interna, formando con las respuestas una sucesión de círculos articula­
dos parabólicamente al contexto de la zona temática. 

En comparación, las Conversaciones presentan algunas variaciones 
significativas. En primer lugar, avanzan sin apremios de tiempo, sin un 
itinerario estricto y pref~ado. Lo único que en ellas importa es el taller 
del poeta, es decir, la pluralidad de caminos y medios que confluyen en 
su poesía, y no al impacto noticioso de los temas. Por eso mismo el 
diálogo no se desplaza por una zona excluyente, sino por un campo 
temático abierto y totalizado: el de la praxis de Parra como poeta. En su 
desarrollo el diálogo traza amplias líneas de continuidad, a la manera 
de grandes capítulos de una historia unitaria. En vez de saltos de un 
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tema a otro, lo que se advierte más bien son transiciones de una zona a 
otra. Más aún: frecuentemente la palabra del entrevistador abandona 
el esquema normativo de la pregunta y se convierte en simple gesto 
verbal de apoyo, confirmativo, de complicidad con el discurso del 
entrevistado. Palabra en último término de servicio. La actualización 
de esta función fática del lenguaje, común en los diálogos familiares y 
de amistad, sugiere ya la modalidad de "conversación" que adopta la 
entrevista a Parra. 

2 

Si bien la estructura estable del diálogo de la entrevista como género 
discursivo secundario, se identifica básicamente con su función (obte­
ner del entrevistado un testimonio, una información, un juicio) y con la 
diferencia en los roles de la palabra de los interlocutores, el lenguaje 
del diálogo no tiene un estilo ni una composición preestablecidos. 
Porque quienes realizan el género tampoco son los mismos en cada 
ocasión. La identidad cultural de los interlocutores, la esfera de la 
praxis a la que están vinculados, los temas de que se habla y las 
circunstancias del marco dentro del cual el diálogo se produce, condi­
cionan naturalmente la elección del lenguaje, su estilo y su composición 
en cada oportunidad. 

Entre un entrevistador y otro, especialmente si se trata de periodis­
tas profesionales, la palabra experimenta eso sí cambios menores: no se 
aleja mucho de pautas de lenguaje más o menos estandarizado. Su 
desarrollo, además, está muy limitado por el rol instrumental y estraté­
gico que le corresponde. Al revés, la de los entrevistados es siempre 
otra. Según de quien se trate, la respuesta del entrevistado puede 
introducir las réplicas de los más diversos tipos de diálogo: de estudian­
tes, de obreros, de académicos, de campesinos, junto con otras formas 
simples como el relato o la descripción. Son estos géneros discursivos 
primarios que entran con la palabra del entrevistado, y el desarrollo 
que exhiben, los determinantes en el estilo y la composición del len­
guaje de la entrevista. Aquí, la palabra del entrevistador opera sólo 
como un factor estilístico de contraste. Es el trasfondo un tanto unifor­
me contra el cual se destaca la palabra "estelar" del entrevistado. 

Seguramente la amistad de muchos años que une comprensivamen­
te a Parra con su entrevistador, la probada adhesión de éste a la poesía 
de aquél, el ser ambos portadores de experiencias de infancia cultural­
mente afines, el modo relajado y como casual de las preguntas, ajenas a 
toda intención polémica que pudiera haber rigidizado la situación 
comunicativa, y el hecho de que las grabaciones se hayan realizado en 
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lugares desprovistos por completo de formalidad, han contribuido a 
crear un marco favorable para el despliegue del discurso dialógico de 
Parra, con todos sus recursos y sin restricciones. 

A primera vista, y como impresión general, lo dominante en el 
discurso de Parra es la soltura de la sintaxis, el orden imprevisible de las 
palabras, las redundancias, las reiteraciones de fórmulas y guiños 
verbales para llamar la atención del interlocutor o hacerlo partícipe de 
lo que se está diciendo: "oye", "fíjate tú", "pues hombre", "¿ah?". 
Característica éstas inherentes al lenguaje hablado, siempre más libre y 
menos codificado que el escrito. Pero, ¿de qué procedencia es el len­
guaje hablado de Parra? ¿Hablado por quiénes? Su núcleo central tal 
vez deba remitirse al diálogo cotidiano e informal de los grupos urba­
nos cultos de la clase media chilena. Sin embargo, constituiría una 
caricatura imponerle al conjunto una reducción semejante. 

Una observación más atenta del conjunto, de sus elementos, hace 
visible un paisaje lingüístico de composición enormemente compleja y 
rica, por la heterogeneidad de géneros discursivos primarios que se 
descubren en él, a cuyo tejido se incorporan también fragmentos de 
otros géneros discursivos secundarios, como la crítica literaria, la teoría 
de la literatura, la teoría científica, la historia de la cultura. Un paisaje 
mucho más que inusual: imposible de hallar desde luego en la prosa de 
la literatura chilena en su totalidad, pero tampoco en las entrevistas a 
otros escritores chilenos, o en los diarios, memorias o autobiografías de 
algunos de ellos3

. ¿Dónde encontrar una tradición en la que pudiera 
reconocerse un paisaje lingüístico como éste, si no en cada uno de sus 
elementos, por lo menos en la abigarrada naturaleza del conjunto? 
Quizás en la de Rabelais, aunque sin el gigantismo deformador, la 
recurrencia "excrementicia" y la dimensión de espectáculo público 
grueso del francés4

. 

En la composición del discurso dialógico de Parra parecieran darse 
cita todos los tipos de diálogos hablados en Chile: el campesino y el 
urbano, el popular y el de las clases medias, el del ámbito académico y el 
del mundo estudiantil. Una ilustración exhaustiva sería interminable e 
innecesaria. Bastan algunas ejemplos. Conviven en el mismo espacio 
verbal expresiones populares: "meterle fierro", "compadre" (dirigién-

3 La prosa de Pablo de Rokha en su Autobiografía (Santiago, Pehuén Editores, 1990. 
Edición y prólogo de Naín Nómez) contiene igualmente elementos heterogéneos, pero 
más reiterativos, menos variados, sometidos además a un énfasis, a una formalización y a 
una poetización constantes que son ajenos al lenguaje de Parra. 

4 V éase M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 

Franrois Rabelais. Madrid, Alianza Editorial, 1989. 
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dose al interlocutor), con frases del lenguaje académico o científico: 
"una síntesis muy atrevida", "campos morfogenéticos". O construccio­
nes campesinas: "estos demonios" (hablando de los niños), "borrachos 
como piojos", con términos habituales en el diálogo de las clases me­
dias: "tipo" o "sujeto" (para designar a una persona cualquiera), 
"potifrunci". 

Parra, en la primera parte de las Conversaciones, describiendo la 
composición de un diario mural, el Quebrantahuesos, armado en base a 
imágenes y textos recortados de periódicos, ideado a principios de la 
década del 50 por él y un grupo de intelectuales jóvenes (entre ellos 
Lihn, Luis Oyarzún, Jodorovsky) y exhibido a los transeúntes en el 
centro de Santiago, dice que era un collage5

. El método del collage no es 
extraño por cierto a la poesía misma de Parra. Con otros tonos, efectos 
y materiales lingüísticos, se lo advierte en la composición de muchos de 
sus poemas y algunos de sus libros, sobre todo en los Sermones y prédicas 
del Cristo de Elqui. Pero es el lenguaje de las Conversaciones, con su 
acogida a géneros discursivos primarios y fragmentos de otros secun­
darios, provenientes de las más variadas esferas de la praxis vital y 
cultural del chileno, el que suscita con mayor fuerza la idea del collage. 
Por la informalidad del marco que preside el flujo del discurso dialógi­
co de Parra en las Conversaciones, eximiéndolo de controles restrictivos, 
hasta podría concluirse que el espíritu del collage es originariamente 
constitutivo de su lenguaje. 

Obviamente este collage, el de las Conversaciones, no es un juego de 
disonancias, de contrastes irreductibles. Los múltiples géneros que 
entran en el discurso de Parra, no pierden por supuesto sus respectivos 
estilos de origen. Pero el reordenamiento a que son sometidos, la nueva 
composición de la que forman parte, los transforma en figuras de una 
unidad estilística superior, integradora. Fresca, llena de vitalidad. Una 
unidad de lenguaje solidaria de un pensamiento altamente intelectuali­
zado, al que dinamizan las vibraciones, a ratos apocalípticas, de la 
modernidad tardía a la que pertenece, y dentro de la cual debe definir 
el lugar, los materiales, la estructura y la función de una poesía. De este 
pensamiento, riguroso, jamás concluido, siempre en proceso de autodi­
lucidación, nunca está ausente el humor, liberador, saludable. Ni tam­
poco la contradicción como método inquisitivo. 

5 Reproducciones fotográficas del Quebrantahuesos fueron publicadas en la revista 
Manuscritos. Santiago. No 1, 1975, pp. 2-23. Aparecen seguidas de un estudio de Ronald 
Kay, "Rewriting". pp. 25-32. 
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3 

La descripción del discurso dialógico de Parra en las Conversaciones, 
sería muy incompleta si se omitiera la caracterización de un género 
discursivo primario recurrente en ellas: el relato. En Parra, definitiva­
mente, hay una percepción de las cosas, del hombre, del mundo, cuyo 
sentido tiende a traducirse en la figura de un relato. Y no sólo a la luz de 
las Conversaciones. Su poesía misma, desde el comienzo, ha rehuido la 
inmediatez del lirismo, prefiriendo trabajar con un personaje como 
mediatizador metafórico. En las Conversaciones, cuando más a sus an­
chas parece sentirse, es justamente cuando la pregunta activa la memo­
ria y en su horizonte se insinúa la posibilidad de un relato. Se entrega a 
él aparentemente con recursos inagotables. Sin suprimir en ningún 
instante un cierto distanciamiento interior, psicológico, un sutil control 
de la conciencia, que lo retira de la efusión o la morigera, pero que en 
cambio favorece la adivinación de la comicidad, de lo absurdo o contra­
dictorio en las situaciones narradas. 

El relato de Parra pone en juego algunos elementos del estilo oral de 
los narradores campesinos chilenos. Compartidos también por los 
narradores de anécdotas, pequeñas historias de experiencia vivida o 
"sucedidos" en los grupos familiares o de amistad de la clase media 
provinciana y tradicional chilena, cuyos usos lingüísticos y psicología 
están muy próximos a los del campo. Es característico del relato de 
Parra, y del de aquellos narradores, la preeminencia del "yo" reforzan­
do la testimonialidad del relato. Asimismo, la repetición de determina­
das formas de conexión y de apoyo narrativo: "y", "entonces", "bueno", 
"claro". La identificación de personas mediante apodos. El recurrir a 
"dichos" y refranes. O los silencios expectantes y suspensivos, las mira­
das de soslayo al interlocutor para medir los ef~ctos humorísticos de 
una expresión o de una situación. Parra se suma pronto y de buenas 
ganas a las carcajadas. 

La voz de este narrador irradia una suerte de contagio comunicati­
vo: el oyente se pliega alrededor de esa voz, imitando el movimiento 
psicológico inconsciente de quien se dispone a oír contar. Lo que Julio 
Ortega observaba en la antipoesía de Parra, vale igualmente para su 
discurso dialógico: "suena a charla de medianoche"6

. El elemento más 
entrañable de este discurso, aparte de la opacidad terrosa de1lenguaje, 
es el uso constante de la imagen visual, que le da un poder de concre­
ción y de presencia notable. La misma clase de imagen, por lo demás, 

6Julio Ortega, "Las paradojas de Nicanor Parra". En MundoNuevo. N° ll, 1967. p. 90. 

• 
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dominante en la antipoesía. U na imagen que no sólo está en la tradi­
ción de la literatura surrealista, de raíz onírica. Es también central en el 
lenguaje infantil y en el relato de todas las culturas de transmisión oral. 
La plasticidad de Parra es tributaria del predominio de la imagen 
visual. 

Como en todos los narradores orales, la memoria de Parra es real­
mente prodigiosa. A lo largo de las Conversaciones hay abundantes citas 
de versos y poemas (propios y ajenos), letras de canciones (que siempre 
entona con excelente voz), reproducidos todos sin más auxilio que el de 
la memoria. Pero donde esta memoria revela mejor su talento recons­
tructor, es en el relato de escenas, vivencias y detalles de la infancia. Los 
escenarios: Chillán, Malloa, Santiago, Lautaro. Los hermanos, los pa­
dres, parientes, amigos de los padres, y desde luego el mismo narrador, 
son los protagonistas principales. 

Es imposible oír a Parra sin que su relato haga surgir en el oyente el 
recuerdo, estimulado por analogías, de algunas muy precisas narracio­
nes de la literatura en lengua española: la de Berna! Díaz del Castillo, 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, y la del autor 
anónimo de El Lazarillo de Tormes. Evocadas o por el escenario, los 
personajes y la naturaleza de los hechos, o por rasgos específicos del 
estilo de Parra. 

Son estos últimos los que evocan la Historia verdadera, una crónica 
testimonial de la conquista de México por Cortés. El testimonio de 
Berna! Díaz es, fundamentalmente, el resultado de una reconstrucción 
de la memoria, mucho más prodigiosa todavía que la de Parra. En el 
plano verbal, el testimonio se apega al modelo del lenguaje hablado, 
poniendo en acción los atributos de la oralidad. No es sorpresa enton­
ces que en Berna! Díaz y en Parra se detecten recursos estilísticos 
coincidentes. U no de ellos: el uso insistente, por momentos casi exclusi­
vo, de la "y" para enlazar acciones o partes del relato. De todos los 
nexos narrativos, la "y" es el más elemental y originario: practica un 
enlace de mera adición. De ahí su primacía en el relato auténticamente 
oral, es decir, no absorbido por la planificación y el control de la 
escritura 7 . El empleo generalizado de este nexo en la crónica de Berna! 
y en el relato de Parra, les confiere espontaneidad y frescura. 

Por otra parte, tanto Parra como Berna! Díaz apelan a un procedi­
miento narrativo similar: la digresión. Deriva del hecho de que en 

7Para una exposición general de las técnicas de la oralidad, véase Walter J. Ong, 
Oralidad y escritura. México, Fondo de Cultura Económica, 1987. Especialmente, pp. 
38-80. 
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ambos la memoria es eminentemente asociativa. Por eso de pronto se 
descuelgan de la línea central del relato para conceder atención a un 
detalle, que puede estar asociado en un sentido lateral a un personaje o 
a cualquier situación narrativa. Por ejemplo, cuando Bernal Díaz des­
cribe los preparativos para atacar la capital de los aztecas, Tenochtitlán, 
nombra a los capitanes de los bergantines que lo harían por el lago de 
Texcoco, y a los nombres les agrega algún detalle circunstancial al que 
están asociados en la memoria. Entre otros capitanes menciona "a un 
Portillo, que entonces vino de Castilla, buen soldado, que tenía a una 
mujer hermosa; a un Zamora, que fue maestro de navíos, que vivía 
agora en Guaxaca" (capítulo cxrx). Lo mismo se observa en Parra, y 
sistemáticamente. Hablando de su padre, recuerda que lo acompañaba 
a jugar rayuela con algunos de sus amigos, profesores primarios todos, 
y en el medio del relato se detiene para decir: "uno se llamaba Cerna, 
otro De la Fuente, otro Rodríguez". La menudencia circunstancial que, 
en Bernal Díaz y en Parra, ingresa por la vía de la digresión, procedi­
miento corriente en los narradores orales, contribuye a que el mundo 
del relato produzca una especial impresión de lleno. 

La evocación de El Lazarillo, en cambio, está dada por el escenario, 
los personajes y las acciones. Un escenario de pequeño pueblo, o de 
suburbio, de barrio, con formas de vida condicionadas por la precarie­
dad económica, a veces extrema, y, en algunos casos, sobre todo en las 
evocaciones de la infancia en Chillán, con fuertes connotaciones me­
dievales por la mescolanza y vitalidad de los elementos. Y unos perso­
najes infantiles que de pronto parecen reediciones de Lázaro: como él, 
recurren al ingenio y a la astucia para desbaratar la economía tacaña o 
demasiado previsora de los adultos, o para resolver problemas de real 
necesidad. 

Es el espíritu de Lázaro sin duda el que anima a Adrián, primo de 
Nicanor, cuando se oculta detrás de las enormes polleras de la abuela 
para entrar con ella a la despensa, quedarse ahí sin ser visto, y esperar 
por una hora o más hasta que la abuela regrese con las llaves, abra de 
nuevo la despensa, y salir entonces en la misma forma en que había 
entrado, pero ahora con los bolsillos llenos de fruta seca, de orejones. 
En el relato de la infancia de Parra son numerosas las aventuras 
picarescas. Pero no siempre son, diría, deportivas, como en la de la 
abuela. En otras ocasiones el ingenio y la astucia se convierten en las 
únicas armas para enfrentar agudas limitaciones de medios económi­
cos, y a ellas tienen que apelar incluso los adultos. Como en aquella 
oportunidad en que Nicanor vuelve de la carnicería con lo que se le 
había encargado, pero la madre, con gran desconcierto del hijo, lo 
manda indignada a reclamarle a los chinos dueños de la carnicería un 
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vuelto inexistente, que finalmente obtienen por el temor de los chinos a 
que la madre_cumpliera su amenaza de llamar a la policía. El dinero 
conseguido de esta manera servirá para comprar lo necesario durante 
una semana más. La madre, regocijada, celebra con el hijo la solución 
de la emergencia. 

Lucha por la vida, desde luego, con momentos de intenso dramatis­
mo también, pero, como en El Lazarillo, dentro de un relato que 
recupera las experiencias de la infancia desde un punto de vista humo­
rístico. Sin amargura. Comprensivo. 


