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Tusquets, Barcelona, 1990

El libro sorprende por su estructura relativamente inesperada. Se estd, de una
parte, ante unas memorias, O sea, ante una serie de evocaciones del pasado propio
del autor. Este recuerda su vida juvenil y de madurez, sus estudios, los inicios de la
actividad literaria, los primeros libros, los viajes, las amistades literarias. Es el
cronista de s mismo y de su ambiente. Es grato para quien, como el suscrito, por la
edad y por las inclinaciones literarias se ha asomado a ese mundo y ha participado
de él, verlo presente de manera viva y amena. No hay una mirada critica ni
—menos— irénica del pasado. Casi al contrario, hay cierta melancolia verdadera,
con fundamento en lo feliz que fue esa década del 40, de finales de colegio, de
Universidad nada absorbente, de conversaciones bien regadas hasta las quien sabe
cuantas de la noche. Todo ello y bastante mas en esta linea de evocaciones persona-
les estd bien y podia esperarse.

[.o que sorprende es que, avanzadas las memorias, el centro de gravedad se
desplaza del cronista al poeta del cual aquel se despide y del cual —antes— fue su
companero de ruta por varios anos. El protagonista ya no es el yo narrador sino el
amigo admirado, el vate c€lebre, el Neruda laureado tantas veces. Pero el cronista se
mantiene, todo sigue stendo relato relativamente externo, respetuoso de la cronolo-
gia y de la objetividad de los hechos. Todo se cuenta de cerca, con carino vy
—mejor— con una dosis enorme de comprension de lo ocurrido.

El enlace de la experiencia vivida por Jorge Edwards en Cuba con el distancia-
- miento progresivo de Neruda de Fidel Castro y surevolucion, es un gozne muy bien
manejado para pasar del mundo de las personas al mundo de la politica y de la
ideologia. Los dos escritores chilenos viven en la desilusion, pero a Neruda —ya
mayor y hombre de tantos compromisos con su partido— le cuesta aceptar una
realidad que contradice aquello en que ha creido firmemente por toda una vida.

Mas todavia le cuesta asumir los problemas del estalinismo. Es como si quisiera
convencerse o como si esperara un cambio que no ve por ninguna parte. Ello y la
enfermedad que avanza implacablemente tinen de angustia los ultimos afos del
poeta. El premio Nobel no alcanza a compensar tanto deterioro. Matilde lo acompa-
ia y lo acompana la poesia. Serdn hasta el final sus grandes companeros.

El lector se encuentra ante un Neruda humano, por momentos muy débil,
siempre definido. El pedestal de la fama se mantiene, pero Edwards sabe asomarse
al hombre de carne y hueso, yendo mas alla de los elogios y de las diatribas suscitadas
por la estatua. Hay pdginas espléndidas, por ejemplo las que nos hablan del Neruda
coleccionista, avido de novedades, dispuesto a dar su tiempo y su dinero por la pieza
que con 0Jo avizor logré descubrir en la tienda o en el catdlogo. |

En fin, un libro bien hecho, amenisimo, que instruye y hace pensar, que evoca
una etapa de la literatura chilena, la cual es mostrada a través de las vicisitudes de

uno de sus mds altos representantes contra el telén de tfondo de la gran poesia
contemporanea.
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