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El libro sorprende por su estructura relativamente inesperada. Se está, de una 
parte, ante unas memorias, o sea, ante una serie de evocaciones del pasado propio 
del autor. Este recuerda su vida juvenil y de madurez, sus estudios, los inicios de la 
actividad literaria, los primeros libros, los viajes, las amistades literarias. Es el 
cronista de sí mismo y de su ambiente. Es grato para quien, como el suscrito, por la 
edad y por las inclinaciones literarias se ha asomado a ese mundo y ha participado 
de él, verlo presente de manera viva y amena. No hay una mirada crítica ni 
-menos irónica del pasado. Casi al contrario, hay cierta melancolía verdadera, 
con fundamento en lo feliz que fue esa década del 40, de finales de colegio, de 
Universidad nada absorbente, de conversaciones bien regadas hasta las quien sabe 
cuántas de la noche. Todo ello y bastante más en esta línea de evocaciones persona­
les está bien y podía esperarse. 

Lo que sorprende es que, avanzadas las memorias, el centro de gravedad se 
desplaza del cronista al poeta del cual aquel se despide y del cual antes fue su 
compañero de ruta por varios años. El protagonista ya no es el yo narrador sino el 
amigo admirado, el vate célebre, el Neruda laureado tantas veces. Pero el cronista se 
mantiene, todo sigue siendo relato relativamente externo, respetuoso de la cronolo­
gía y de la objetividad de los hechos. Todo se cuenta de cerca, con cariño y 
-mejor con una dosis enorme de comprensión de lo ocurrido. 

El enlace de la experiencia vivida por Jorge Edwards en Cuba con el distancia­
miento progresivo de Neruda de Fidel Castro y su revolución, es un gozne muy bien 
manejado para pasar del mundo de las personas al mundo de la política y de la 
ideología. Los dos escritores chilenos viven en la desilusión, pero a N eruda ya 
mayor y hombre de tantos compromisos con su partido le cuesta aceptar una 
realidad que contradice aquello en que ha creído firmemente por toda una vida. 

Más todavía le cuesta asumir los problemas del estalinismo. Es como si quisiera 
convencerse o como si esperara un cambio que no ve por ninguna parte. Ello y la 
enfermedad que avanza implacablemente tiñen de angustia los últimos años del 
poeta. El premio Nobel no alcanza a compensar tanto deterioro. Matilde lo acompa­
ña y lo acompaña la poesía. Serán hasta el final sus grandes compañeros. 

El lector se encuentra ante un Neruda humano, por momentos muy débil, 
siempre definido. El pedestal de la fama se mantiene, pero Edwards sabe asomarse 
al hombre de carne y hueso, yendo más allá de los elogios y de las diatribas suscitadas 
por la estatua. Hay páginas espléndidas, por ejemplo las que nos hablan del N eruda 
coleccionista, ávido de novedades, dispuesto a dar su tiempo y su dinero por la pieza 
que con ojo avizor logró descubrir en la tienda o en el catálogo. 

En fin, un libro bien hecho, amenísimo, que instruye y hace pensar, que evoca 
una etapa de la literatura chilena, la cual es mostrada a través de las vicisitudes de 
uno de sus más altos representantes contra el telón de fondo de la gran poesía 

• contemporanea. 
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