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Esta entrevista fue realizada en diciembre de 1989, al finalizar el semestre académi­
co en el cual Saúl Yurkievich fue invitado a dictar cursos de poesía latinoamericana 
en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, en 
Cambridge, Massachusetts. Poeta y profesor, Yurkievich vive en París, donde 
participa en círculos poéticos y enseña en la Universidad de París VIII. 

-Quisiéramos preguntarle acerca de su itinerario: ¿Qué lo llevó a París? ¿Cómo llegó 
allá? ¿Cuál ha sido su experiencia en Francia? 

SY: Me llevó a París una historia personal y una historia colectiva, la conjunción 
de historia personal e historia colectiva, los avatares de nuestros países. Mi exilio 
coincidió con una corriente migratoria. Sucedido el golpe militar del66 en Argenti­
na, que desbarata una democracia precaria, y ante la perspectiva de la larga noche 
de los generales que todos entonces vislumbramos, acepté una invitación a enseñar 
en una universidad francesa. Me fui por poco tiempo, como muchos, y luego, por 
circunstancias también personales, con textuales, colectivas, se prolongó mi estadía. 
Durante por lo menos los primeros cinco años, los exiliados estamos sujetos a la 
mentada crisis de identidad y a la duda cotidiana, sobre todo al despertar, momento 
en que se produce una especial relación con el mundo circundante. Pues yo me 
preguntaba dónde estaba, qué me ligaba a ese espacio y a los objetos que de pronto 
comenzaban a emerger de la duermevela. Luego volví a ni.i país en el 71 y ahí 
comprobé que no tenía nada que hacer, que yo no era imprescindible, y entonces 
cambié por completo de actitud. Decidí aprovechar el exilio, me abrí al mundo que 
me rodeaba y busqué la integración. Cambió completamente mi vida, porque tuve 
una óptima integración en Francia. Me vinculé con un grupo de escritores franceses 
y poco tiempo después pasé a formar parte del comité de redacción de una de las 
revistas propulsadas por el movimiento político y cultural que suscitó esa especie de 
revolución de mayo del 68. 

Esta revista se llamaba Change y tuvo bastante influencia, era un poco antitelque­
liana, un poco antiestructuralista, por el hecho de que los estructuralistas habían 
obliterado la dimensión histórica, la temporalidad social y existencial. En Change 
había también una incorporación de las novedades teóricas producidas en aquel 
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momento: en tanto que los "telquelianos" adherían a la lingüística estructural, la 
gente de Change manifestó su apoyo y estableció contacto personal con los transfor­
macionistas, sobre todo con Chomsky. Chomsky, en ese momento, el de la guerra 
del Vietnam, se había convertido en un intelectual comprometido, que había 
asumido plenamente su situación histórica. Fue un oponente lúcido y activo a la 
guerra de Vietnam, entre otras cosas. Fue la nuestra una experiencia muy fértil. 
Para mí implicó una integración rápida, casi compulsiva dentro de un grupo de 
escritores franceses de una productividad febril, consistió en una zambullida pro­
funda en el bullente caldo intelectual de los sesenta. Así se fue forjando una mutua 
comprensión entre mi americanismo cosmopolita y el europeísmo centrípeto, ter­
cermundista de estos amigos de Change. U na revista así en un centro metropolitano, 
como toda revista, pero especialmente ésa, permitía establecer múltiples conexio­
nes. El mundo se ensanchó de pronto, se me convirtió en una cámara de resonancias 
o sistema circulatorio, mientras que antes me había sentido yo en una situación de 
desamparo, de alteridad, de opacidad, semejante a la de Residencia en la tierra. 

-Pero, ¿usted se integró al mundo de París como un intelectual latinoamericano o 
solamente como un intelectual más que fonnaba parte de ese movimiento? 

SY: Como intelectual latinoamericano, sin duda, porque nunca se planteó el 
problema de la asimilación, porque allí hay un obstáculo infranqueable. Proponer­
se la completa asimilación es una utopía sicológica, lingüística y cultural. Es imposi­
ble además en relación a un país como Francia, completamente constituido, con 
una tradición archiarraigada, profundamente etnocéntrico a pesar de su interés, su 
apertura y su receptividad con respecto a todo lo que sucede más allá de sus 
fronteras. 

El exilio prolongado es un embate duro para la lengua, y la no-integración 
funciona como salvaguardia de la identidad lingüística y, por ende, cultural. Cam­
bia por completo la posición del que está fuera, en el sentido de que ya no está en 
contacto con la fluencia de la lengua viva que se metamorfosea no demasiado; es 
una ilusión ésa de los cambios substanciales o importantes que se van produciendo 
en el uso cotidiano de la lengua. Mientras estuve afuera, vigilante ante toda novedad 
lingüística, comprobé que las novedades son epidérmicas. Los cambios se producen 
a través de décadas, o de siglos. Comprobé también desde mi posición de exilio que 
yo podía compensar magníficamente esa especie de corte del cordón umbilical, de 
separación de mi placenta lingüística, mediante argucias. Pienso que en literatura 
todo es cuestión de argucias o de artilugios. 

-¿Y cuál es su artilugio favorito? 

SY: Mi arti.lugio favorito cambia. Y o he tenido siempre una actitud humorística 
respecto de la lengua, lo cual me ha distanciado mucho de cierta tradición poética 
rioplatense, donde se pone entre paréntesis a un escritor como Oliverio Girando, 
con el cual yo me identifico, me siento muy próximo. Quiero decir que merced a mi 
actitud lúdico-humorística no puedo dejar de manipular las palabras un poco como 
juguetes. Yo tengo amigos ahí en Francia que son manipuladores sistemáticos. La 
ventaja del medio francés es ésa, hay una enorme cantidad de posibilidades de 
distintas prácticas literarias. Francia se caracteriza también porque siempre se 
nuclean las tendencias, hay siempre una especie de topografía literaria basada en 
aglutinamientos, grupos, movimientos, de acuerdo con la vieja tendencia que ya 
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forma parte de la tradición. Hay un grupo de amigos míos que son los descendien­
tes, los que han asumido la tradición patafísica. Los hijos de Raymond Queneau 
constituyeron un Taller de Literatura Potencial, Oulipo se llama. Oulipo es el 
último avatar o la última supervivencia del Colegio de Patafísica, y constituye un 
clan: son muy exclusivos; conforman una logia de iniciados. Trabajan sobre la base 
de matrices formales, programas rigurosos y sumamente divertidos; consisten en 
alteraciones que se producen regular y sistemáticamente a lo largo de un texto, 
reversiones y alternancias, también gestan nuevos módulos formales, nuevos tipos 
de composición. Han publicado dos o tres volúmenes de exposición y demostración 
de su metodología. 

-¿Trabajan como un taller? 

SY: Trabajan como un taller y también trabajan personalmente. Muchos de ellos 
son matemáticos y son formalistas, en la definición plena del término. En lo que se 
refiere a ese taller, cada uno tiene su obra personal y esa obra evidentemente acoge 
otro tipo de implicaciones y manifiesta de manera personal su visión y experiencia 
del mundo. Ahí se juntan como si fuesen a un club de ajedrez. Son manipuladores 
muy expertos, gestan combinaciones sumamente sofisticadas y las ponen en prácti­
ca, como si la literatura fuese básicamente artilugio, artificio, como si ésta fuese su 
condición más inherente, su especificidad mayor, para demostrar y contrarrestar 
los efectos de lo extático, lo pítico, lo efusivo, lo transido propios de actitudes 
románticas. Son antirrománticos por definición. También aprovechan la tradición 
dadaísta y surrealista de los cadáveres exquisitos y de todos los juegos de azar. Pero 
ellos no cuentan con el azar, en sus prácticas combinatorias está eliminada la 
intervención del azar. Ellos me parecen extremadamente formalistas en relación 

. . . , . . . . . 
con mi propia concepcwn y mis propias posiCIOnes, pero tengo parentesco y vmcu-
lación y sigo sus trabajos con gran interés, indudablemente. 

-¿Cómo definiría este parentesco en relación a su propia poesía? 

SY: Por un lado, obra mi propensión lúdico-humorística y, por otro, opera una 
convicción de que lo literario es en primera instancia una configuración perceptiva 
y una organización lingüística, creo yo. No puedo posponer esa primera instancia 
del poema que es la de la percepción de la materialidad fónica y la captación de la 
capacidad expresiva de cada palabra, más que del discurso íntegro. Para mí cada 
palabra tiene un peso propio, una singularidad activa, cada palabra es un abanico de 
potencialidades. Nunca me puedo embarcar en un discurso verboso; a veces lo he 
intentado, porque postulo la pluralidad operativa, pero sin proponerme esa identi­
ficación romántica de un estilo connatural, consubstanciado con mi subjetividad, 
estilo exclusivo, estilo que puede ser el equivalente de la vida, la mostración existen­
cial, estilo de la ipseidad. 

-¿Cómo se genera un poema suyo? ¿Cómo escribe? 

SY: Un poema se genera a través de una ocurrencia. Yo no puedo ser completa­
mente proyectivo o programático porque pienso que lo más importante es la 
eficacia poética. La eficacia poética es un imponderable, por otra parte. Es una 
certeza que uno tiene a partir de una percepción gestáltica, que no está sujeta sólo al 
análisis. Esta experiencia del diestro es la de cualquiera que se relaciona con el 
moldeo de una materia un pintor, un escultor, un músico. Es una correlación en 
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el escribir muy compleja y que siempre depende de una captación global in situ, in 
media res, inmersa. Hay un momento en que uno tiene la certidumbre de que un 
texto funciona, de que un texto está acabado. En general, parto de una ocurrencia, 
de un hallazgo incitativo porque no se puede evitar el influjo de la inspiración. Me 
parece ineludible, a menos que uno emprenda un cierto tipo de poesía narrativa, de 
poema largo, programado, épico. Eso se ve en el Canto general: es muy intermitente, 
realmente hay momentos inspirados y otros que corresponden a algo así como la 
puesta en práctica de un proyecto, el proyecto de abarcar una realidad in extenso, 
tempo-espacialmente in extenso. También las formas largas me interesan, pero 
nunca muy largas. No me embarcaría en una prolongada alocución. De hacerlo, me 
gustaría remedar la Divina comedia, más que el Canto general. Quizás mi sueño 
demiúrgico, omnímodo, es el de escribir el equivalente de la Divina comedia. 

El poema está ligado a un estar en órbita, hay que estar estimulándose, es un 
comercio muy sutil; hay que preservar la disponibilidad y la receptividad, tenerla 
abierta, esponjosa, porosa. Es lo que Cortázar calificaba de porosidad fenoménica: 
se producen súbitas captaciones, insospechadas aprehensiones y uno las asienta por 
escrito. A partir de esas larvas, yo empiezo a trabajar mi texto. Y habrá una distancia 
enorme entre la primera emergencia, la protoforma, y la forma definitiva. 

-Y a que menciona a Cortázar ... 

SY: Bueno, él define la génesis como algo que está por completo fuera de su 
control, que existe por sí mismo; en su fuero íntimo sucede una especie de autogé­
nesis del cuento que luego por sí mismo aflora. Y o lo he visto escribir; escribía 
directamente a máquina. He visto muchos manuscritos de sus cuentos. Sus relatos 
suelen nacer en la primera exteriorización, tal cual los publicó. Cortázar corregía 
poco, en sus originales hay pocas correcciones manuscritas. Puede que de algunos 
cuentos hiciese una segunda versión, que los pasara limpio para ajustarlos definiti­
vamente, pero nunca hay mucha diferencia entre una primera y una segunda 

o ' verswn. 

-En cambio usted trabaja sus textos con más detenimiento. 

SY: Yo trabajo enormemente. Creo que la narrativa y la poética son dos econo-. 
mías o regímenes completamente distintos. Pienso que la economía narrativa es 
discursiva por propia naturaleza y que resulta mal aplicarle una economía poética 
donde la palabra tiene aisladamente una enorme gravitación, un perfilamiento y 
una individualidad extraordinarios. Si se aplica esa economía poética a la narrativa 
se la desnaturaliza. Pienso que Julio era mediocre poeta, o mejor dicho, mediano 
versificador porque su elocución era primordialmente discursiva; su tempo, su 
escanción son sobre todo prosarios. Por eso puede infundir a su prosa un alto tenor 
poético. Hay muchas de sus prosas que tienen neto carácter de poema en prosa, 
prosas cortas, prosas abienas, prosas magistrales de las mejores de la literatura 
contemporánea en lengua española. En sus poemas versificados nunca consigue ese 
grado de densidad significativa, esa capacidad de representación y esa belleza 
verbal que hay en sus textos en prosa. En sus poemas versificados encuentro que no 
hay cadencia, no hay una ritmicidad de la buena, ésa que es quinésica, o sea 
entrañable. Se da en ellos una lengua laxa que me desconcierta, no hay una 
evidente, fehaciente eficacia porque los elementos constitutivos del poema no son 
funcionales, y por eso lo verboso no se imanta. 
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-¿Y esto usted se lo comentaba a Cortázar? 
' SY: Sí, pero en broma. El lamentaba que sus amigos no apreciasen su obra 

poética. Y así fue desde el comienzo, porque él empezó como poeta y sus poemas 
nunca tuvieron buena acogida. De todos modos, ya tenía bastante que hacer y había 
hallado plena satisfacción con sus textos narrativos y sus prosas abiertas. Cuando 
sentía una impulsión o una inspiración de tipo poético podía formalizarla extraordi­
nariamente a través de una prosa, pero conjuntamente escribía casi a diario poesía, 
acaso porque sea o siga siendo la escritura poética la más ligada al explayarse 
sentimental, a la manifestación inmediata de la subjetividad. 

~En sus poemas y también en sus trabajos críticos vemos que siempre intenta rodear un 
centro a través de palabras que aparentemente son sinónimas. ¿Qué piensa de la sinonimia? 
¿Existe tal cosa? 

SY: Bueno, yo podría utilizar perfectamente, está dentro de mis posibilidades 
lingüísticas, expresivas, una prosa económica y precisa. Podría llegar a definiciones 
lo más sucintas, a proposiciones cristalinas. El problema reside en la adecuada 
relación entre estrategia de análisis y objeto de análisis. Quizás no se apliquen este 
tipo de definiciones y de lenguaje a mis objetos y mis objetivos. Yo me he dedicado 
mayormente a la literatura contemporánea, sobre todo al simbolismo y a la vanguar­
dia, que son mis dos objetos de interés mayor, mis focos de atención. En general se 
trata de objetos fugitivos, móviles, metamórficos, erráticos, a veces tránsfugas al 
sentido. Pienso que yo podría perfectamente operar con una precisión que puede 
ser requerible en función de un punto de vista abstracto, en relación con la inteligi­
bilidad máxima o la legibilidad máxima que tiene que tener una comunicación de 
ese tipo que es epistemológica o gnómica, pero no conseguiría asir el objeto, esos 
textos tan mudables, tan multívocos. La única manera de captarlos en vivo porque 
pienso que hay que hacerlo siempre de la manera más vivaz y veraz posible es 
utilizar ese abordaje que puede parecer circunloquio o rodeo, y que parte de una 
aprehensión imaginante. 

-Y o creo que hay un conocimiento que surge de ahí, del atraer palabras por mutuo 
contagio, que se acercan, y una palabra atrae a la otra; rodeamos un objeto que no sabemos 
cómo mirar, cómo decirlo ... 

SY: Exactamente, porque si no, se recurre al despliegue. A mí no me gusta el 
despliegue, el estudio desplegado, horizontal, aspecto por aspecto, el inventario, la 
taxonomía. Eso me aburre como intérprete y como lector. No puedo leer la crítica 
literaria hispanoamericana, lo confieso. Soy mal lector, cada vez que asumo una 
bibliografía más o menos integralmente, lo asocio con los purgativos, con la vía 
purgativa. Pienso que hay que ir a la inmediatez, ir al núcleo y tener una captación 
muy lúcida pero a la vez muy activa, consubstancial con el proyecto que preside la 
manifestación estética. En general mis ensayos son breves. Siempre me digo: voy a 
escribir un libro sobre la vanguardia, un libro en el sentido clásico del término. A 
esta altura de mi vida creo estar en condiciones de hacerlo, pero siempre la 
extensión del libro me parece abrumadora, me pregunto si podría mantener la 
tensión, la atención y la concentración a lo largo de todo el trayecto. Pienso que en 
un libro --que finalmente es un trayecto hermenéutico, analítico hay aditamen­
tos, rellenos, momentos de apatía, ripio, y eso me produce un rechazo inmediato. Lo 
considero como una especie de experiencia carcelaria. 
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-Usted hizo una caracterización de la poesía hispanoamericana en los años 60 y 70 a 
partir de los premios de Poesía concedidos por la Casa de las Américas. ¿Cree usted que esta 
caracterización sigue siendo vigente? 

SY: En esos años pasaron varias cosas. Primero, hubo evidentemente una emer­
gencia visible de una neovanguardia. Eso me parece muy claro. Una neovanguardia 
de los años sesenta, tanto en poesía como en narrativa. En poesía consistió en 
retomar el vínculo con la primera vanguardia, La figura señera es Vallejo, que como 
modelo poético y ético suscita una adhesión enorme. La influencia de Vallejo quizá 
no parezca de inmediato notoria; es muy difícil imitar a Vallejo. Lo único que se 
puede imitar son sus relaciones con lo poético, no sus efectuaciones, o sus experien­
cias. Su experiencia de vida fue sumamente dolorosa. Yo nunca quise ser Vallejo, 
porque eso significaba vivir lo que vivió Vallejo, una vida llena de sufrimiento y de 
frustración, signada por la pobreza material. Al adherir a la poesía de Vallejo no se 
asume esa carga de desdicha que le es inherente. Tampoco lo critico. Siempre me 
reduje a la condición de lector de Vallejo, lo que resulta una gran lección desde el 
punto de vista propiamente poético: la de Vallejo en tanto ejecutor, instrumentador 
de la lengua. Hubo una emergencia neovanguardista que produjo una pléyade de 
poetas muy estimables y luego una buena coyuntura, ya que en los 60 se produjo en 
Hispanoamérica una explosión liberadora. El viento de la historia sopló fuertemen­
te a los comienzos de esa década y suscitó un deseo de renovación continental. Lo 
mismo sucedió en la pintura, y en otras artes. Intenté caracterizar lo que era mi 
generación a través de esa Antología a la que ustedes hacen referencia 1, que es la 
antología de los diez primeros Premios de Poesía Casa de las Américas. La evidencia 
me la sirvieron como en bandeja, porque en esa década se daba una manifestación 
muy clara y gradual de lo que en nuestra poesía estaba sucediendo. A partir de una 
poesía que adopta un modelo muy notorio, telúrico y magnético había un libro de 
Jorge Enrique Adoum absolutamente neonerudiano , se fue produciendo un 
cambio estético que era perfectamente registrable y perfectamente definible. Siem­
pre exite en poesía una oscilación entre lo lírico y lo narrativo, entre lo prosario y lo 
versal. Se produjo entonces un visible desplazamiento hacia el polo antipoético, una 
asunción de lo circunstancial, un descendimiento desublimante y una prosificación. 
Apareció también un espíritu irónico, lúdico-humorístico, un desacartonamiento, 
una chispa, un desparpajo, una libertad estilística, estructural y una gran amplia­
ción de recursos en relación a la poesía inmediatamente predecedente, la de los 
40-50, que había sido la de la vuelta al orden. Todos estos síntomas evidenciaban 
una ruptura positiva, saludable. Es la época de manifestación plena, pública de la 
antipoesía de Parra. 

-Ud. no ha escrito mucho sobre Parra 

SY: Yo he escrito poco sobre Parra. Lo lamento mucho porque hay una injusticia 
en Fundadores ... 2 : Parra tendría que figurar, y hubo una censura política de mi 
parte. 

1 Poesía hispanoamericana 1960-1970. Una antología a través de un certamen continental (México: Siglo 
xx1 editores, !972. 

2Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda y Paz (Barcelona: 
Barra! editores, 1973). 
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-¿Y de qué manera funcionó esa censura? 

SY: En ese momento funcionó por presunción simplemente. Además fue algo 
que no debía haber hecho: subordiné los valores estéticos a los valores circunstancia­
les y políticos y el resultado fue una exclusión. Incluso me atribuí una función de 
juez, lo que constituyó una arrogancia de mi parte. 

-¿Tuvo que ver con la exclusión que se hizo de Parra al final de la década de los sesenta? 

SY: Tiene que ver con el momento en que yo escribí mis Fundadores ... , más o 
menos entre el66 y el 73. Es el momento del golpe de estado en Chile, y por el hecho 
de que Parra quizás no tuvo una actitud clara, porque estaba sujeto evidentemente 
también a sus propias vacilaciones, a su experiencia particular de vida, a su relación 
personal con todo lo circundante. Fue una omisión inicial que después no remedié. 
Tengo que agregar un capítulo, si es posible, pero sucede que no quiero saber nada 
de ese libro, es un libro en el que si prolongo mucho el lapso en que los textos fueron 
producidos se van a manifestar notables diferencias de visión y de escritura. Pienso 
que esa dilatación es mala para un libro. Los libros hay que dejarlos tal como 
surgieron, corresponden a una determinada época de uno y tienen una unidad 
intrínseca que no hay que desbaratar ni con correcciones ni con agregados. Mejor 
será escribir otro libro. 

-¿Cuál es la relación entre lo que usted llama neovanguardia y las generaciones 
anteriores? 

SY: La del 40-50 era una promoción de factura muy pulcra, cultora de la 
prosodia tradicional; timorata en el plano léxico o formal, sólo se permitía algún 
atrevimiento metafórico. Practica un surrealismo completamente domesticado, 
institucionalizado, memorable y monumental. El surrealismo absorbido y atempe­
rado por esos poetas había perdido por completo toda su temeridad, su capacidad 
de subversión iniciales. El único surrealista integral fue Julio Cortázar; quizás había 
algunos otros, pero cito ese ejemplo porque es el que mejor conozco, sin afán de 
otorgarle la exclusividad surrealista. En Cortázar hay una radicalidad que no puede 
explicarse si no es por ese origen surrealista. Creo que es la clave para la compren­
sión cabal de una personalidad como la suya. Incluso su adhesión política a la 
revolución de los años 60; todo en él tiene su naciente en la adhesión surrealista 
primigenia, irremisible. Al desechar la prosodia clásica, al adoptar la forma libre, 
prosificar y hasta narrativizar el poema, volverlo a ligar con lo local y lo circunstan­
cial, con la lengua viva, la neovanguardia desembocó en la expresión desmañada. El 
coloquialismo invadió en exceso, me parece, la poesía hispanomericana. Aparece así 
una poesía completamente informe, poesía de inmediatez, de una locuacidad 
contraproducente. Hubo un abuso de informalidad, como ocurrió también en otras 
artes; se perdió toda exigencia de tecnicidad y todo aprecio por el oficio y la destreza 
poéticos y, por ende, se produjo una epidemia de poetas demasiado directos, 
arretóricos, demasiado autodidactas, hasta ignorantes ... 

-'Que no es lo mismo ... 

SY: No, no es lo mismo. Demasiado ignorantes en relación con lo estilístico, 
sobre todo. Demasiado ignorantes en relación con las formalizaciones posibles y los 
procederes poéticos. Luego hubo una frustración general, un desbaratamiento, un 
desbarajuste histórico. Después de esa oleada que duró hasta fines de los setenta 
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quizás no sé exactamente cómo limitarla temporalmente, decir cuál es la fronte­
ra , cada uno de nosotros quedamos condenados o fuimos destinados a hacer obra 
personal. Hubo un determinado momento de coagulaCión, de aglutinamientos 
identificables o de tendencias, pero últimamente no vislumbro ninguna directriz o 
ninguna modalidad hegemónica. 

~En su poesía, por el contrario, se ve un gran cuidado por la forma, en particular por lo 
fónico, por el sonido. ¿Podría rastrear esa preocupación, con quiénes se emparenta? 

SY: Sí, por supuesto. El poema fonético es una tradición extraordinaria. Yo 
pienso que en relación con esa tradición, mis experimentos son tentativas parciales. 
Hago una incursión que podría considerarse como timorata en comparación con el 
auge de lo fonético provocado en determinado momento por la primera van­
guardia. 

Si uno analiza la poesía española contemporánea, la última, la posterior a los 50, 
vemos que también ellos anularon prácticamente la influencia de la primera van­
guardia, neutralizaron todo y han vuelto a los modos honorables. El modelo estético 

· es el de una generación del 27 idealizada y amansada al extremo. Hay aspectos de 
algunos miembros de la generación del27, como Lorca y Cernuda, que no consti­
tuyen, en este momento de la poesía española, fermento capaz de suscitar escrituras 
más innovadoras, salidas más osadas fuera de ese cauce central que me parece 
monótono y sumamente convencional. Hay una vuelta al orden que no tiene 
relación con el momento que está viviendo España, donde todo efervesce, donde se 
promueve una apertura hacia el mundo. Hay una gran circulación en España de 
influencias, ideas, existe una rápida capacidad de absorción en otros órdenes, lo que 
sin duda está produciendo una modernización cada vez más penetrante, pero nada 
de esto alcanza a la literatura. La literatura en España está resguardada. Los modos 
tradicionales mantienen su predominio, el sistema tradicional sigue en pie, es 
hegemónico y legisla la producción literaria. No veo casi voces disonantes y no veo 
realmeQ_te que se produzca en lo literario una actualización equivalente a la que se 
lleva a cabo en otros órdenes, en lo tecnológico, lo científico y en ciertos aspectos de 
la producción intelectual. 

• 

Hay una vasta, variada literatura potencial inspirada en los modelos aportados 
por la primera vanguardia; inmensas posibilidades por explorar y explotar. Consi­
dero que la primera vanguardia es un verdadero semillero de proposiciones forma­
les aún no aprovechadas. Mis manipulaciones fónicas parten del hecho de que 
considero lo musical como valor positivo en relación a lo poético. Inherente a la 
poesía lírica, lo fónico ofrece insospechadas posibilidades musicales. El teclado de la 
lengua, teclado musical timbre, acorde, tono, gama , es estrecho. No se puede 
hacer demasiado; no equivale a un instrumento musical propiamente dicho; pero 
hay una serie de valores sonoros que se pueden infundir al mensaje poético. La 
formalización fónica se propone dotarlo de la máxima musicalidad. La musicalidad 
tiene que ser entendida también en términos actuales o contemporáneos. No se 
trata de emular la música armónica tradicional, sino de adaptar el poema a mis 
propias experiencias como oyente contemporáneo. Yo no tengo una verdadera 
capacidad musical, no toco ningún instrumento, pero mi experiencia de oyente, a 
partir sobre todo de la música de este siglo, me parece traducible en términos 
lingüísticos, siempre me pareció. A menudo escribo pensando en una pieza de 
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piano de Webern, por ejemplo, o en composiciones que me aportan imágenes 
acústicas transferibles. Se puede operar lingüísticamente de la misma manera. 

-¿Ud cree que es posible hablar de expresiones artísticas intercomunicables entre sí, que 
expresan con un vocabulario análogo la experiencia contemporánea? 

SY: Sí, sí, absolutamente. Yo estoy viendo cierto tipo de representación pictórica 
siempre que escribo y algunas de esas representaciones no son figurativas. Estoy 
viendo cierto tipo de imágenes plásticas, cierto tipo de procederes plásticos y de 
representación de lo espacial, sobre todo, que me parecen inmediatamente aplica­
bles. El poema está ahí al lado, está muy cerca, basta un paso ... Las conductas 
artísticas son muy semejantes en una época, están emparentadas, son contiguas, 
todos estamos percibiendo lo mismo y estamos transmitiendo esa percepción me­
diante distintos soportes materiales. Hay algunos que ayudan a ver mejor, son 
complementarios. Mi ideal sería poder meter Pollock y Webern en un poema de la 
manera mejor, no descriptiva, hacer un traslado en términos de formalización 
lingüística de las formalizaciones que ellos hacen con la pasta pigmentada y con un 
instrumento tradicional como el piano. Pienso que sí hay una íntima corresponden­
cia. Para mí el consumo plástico o musical es tan incitativo como el literario. 

-Su interpretación del modernismo lo acerca tanto a la vanguardia como a una sensibili­
dad poética más contemporánea, en una lectura que podemos calificar como borgeana, que 
crea sus propios precursores a posteriori. ¿De qué modo afecta la labor del crítico su 
condicionamiento a las preocupaciones de su momento histórico? 

SY: Y o no concibo una crítica que no se comprometa con un momento histórico. 
Creo que la única posibilidad es ésa. Podemos llegar a objetividades muy relativas. 
Pienso que toda acción nuestra está en relación con el horizonte de conciencia o 
conciencia potencial, es decir epoca!, que nos condiciona y que lo mejor es escribir, 
captar o percibir a partir de ese condicionamiento. Lo otro es utópico; uno puede en 
cierta medida, por transferencia imaginaria, encarnar un escritor del siglo xvu 
pero inevitablemente hay que proyectarlo a partir de la propia temporalidad, o sea 
actualizarlo. No me interesa la arqueología; como mi visión no es arqueológica, 
escribo siempre desde mi presente, ahincado en mi presente. Creo que es el mejor 
punto de apoyo. Todo es relativo también en el terreno de la crítica literaria, 
estamos produciendo objetos cuya vigencia es a veces muy breve, eso es lo terrible de 
nuestra tarea. Alguien que se dedica a una práctica artística puede pensar en una 
permanencia secular; si aspira a la eternidad, efectúa un acto de creencia religiosa, 
postula una concepción teológica. La vigencia artística puede sobrepasar la dura­
ción de un siglo. Pero la permanencia de la tarea intelectual, de la crítica literaria, es 

• muy precana. 

-Es decir que usted no cree en una posible historia de la literatura. 

SY: Sí, se puede hacer. Pero son recuperaciones. En general la historia literaria 
es una historia aledaña, puede no tomar en cuenta lo estéticamente decisivo. Se 
puede historiar cualquier cosa; la vestimenta también. Yo creo que para dotar la 
crítica de cierta permanencia, la única posibilidad es literaturizarla. La literatura 
posee una permanencia mayor. Me digo que si literaturizo mi crítica la doto de un 
suplemento de duración, vaya a saber de cuánto. 
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-¿Qué poetas admira usted con los que no se siente afín? 

SY: Pienso en la historia de una Enciclopedia Chilena. Tengo un amigo que se 
llama Miguel Rojas Mix, al que en determinado momento lo nombran algo así como 
interventor en una empresa que se había constituido en torno de una famosa 
Enciclopedia Chilena. Era la enciclopedia del saber total, pero chileno. Entonces se 
había comprado todo el papel necesario, era una acumulación enorme de papel. No 
se sabía exactamente cuáles iban a ser los límites, habían cantidades de papel. Se 
pagaba a los redactores por palabra. Los artículos eran por ejemplo "El cáncer en 
Chile", "El cultivo de la rosa en Chile", etcétera. Cuando estaban los artículos ya 
redactados, se encontraron muchos donde era tan larga la enumeración de lo que 
había como de lo que no había. En un artículo sobre un animal, supongamos, "El 
cóndor en Chile", decía "hay cóndores pero en cambio no hay camellos, cangu­
ros ... ", recurso para alargarlo, por exclusión. Hay deidades literarias con las cuales 
no comulgo, hay montones de deidades literarias con las cuales no comulgo. 

-.Por ejemplo, un poeta que es muy cuidadoso de la forma, como Carlos Germán Belli ... 

SY: A mí me interesa Belli. Me interesa mucho porque practica una sabrosa 
reescritura, porque opera sobre la base del pastiche. Creo que es un campo operati­
vo limitado el de él a lo mejor son limitados todos los nuestros , pero que es, por 
sus resultados en manos de Belli, sumamente interesante. Hay una intersección 
irónica, una confluencia que es factor de enrarecimiento enriquecedor: la enuncia­
ción del Siglo de Oro y la situación de un pobre burócrata, un limeño en los años 50. 

-¿Cuál es su experiencia como lector de su poesía frente al público? ¿Hay una transfor­
mación que se produce al leer? 

SY: Sí, esa es una experiencia para mí sumamente interesante. Depende de la 
frecuencia de la lectura, yo no leo con mucha frecuencia, nunca me puedo sentir un 
actor profesional. Quiero decir que cada lectura es concebida como una acción 
escénica. Esto es así; se puede pretender ignorar la condición teatral de la lectura 
ante un público, pero creo que todos los componentes de esa circunstancia lo incitan 
a uno a considerarlo como algo histriónico. Me parece que lo mejor es asumir esa 
teatralidad y aprovecharse de ella, considerar que es una especie de performance. La 
oralidad tiene sus limitaciones, es una comunicación más breve y fugaz, no se puede 
volver, no se puede releer, no hay esa posibilidad de interpretación minuciosa que 
permite el texto escrito, recorrido en toda dirección. Es unidireccional, obra esa 
cosa implacable que es el tiempo de lectura. Se puede dotar a esa comunicación, que 
tiene sus desventajas en relación con la lectura de los signos escritos, grafológica, de 
dimensiones suplementarias que contribuyan a una mejor comprensión del texto. 
No hay nada mejor que el propio autor para leer un texto, para que la lectura sea 
válida. La modulación, la respiración, el ritmo, la escanción que imprime a su propia 
versión, a su propia lectura, son pautas importantes para la comprensión de un 
texto. No hay nada mejor que pensar en las monótonas lecturas públicas de Neruda 
y Borges como complemento a la lectura privada de sus textos. En general, a mí me 
gusta mucho oír el registro de voces de poetas. Algunas deparan sorpresas, como 
Unamuno, con una voz de tiple, de soprano. Yo imaginaba a Unamuno como una 
especie de león, una especie de Polifemo irascible parado frente a un peñasco ante 
un mar bravío y resulta que tenía una voz aguda, desagradable. Nunca he hecho dos 
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lecturas iguales. Eso es lo incitativo. Tratar de introducir una fluencia sincopada, de 
incorporar la polifonía real. 

--Como con la traducción simultánea ... 

SY: Claro, esas son opciones factibles, ¿por qué desdeñadas? Son posibilidades 
específicamente estéticas. 

-Me quedó rondando su proyecto de reescribir la Divina Comedia. ¿Por qué la Divina 
Comedia? 

SY: Porque tengo una admiración ilimitada por ese texto. Fue concebido como 
texto total en relación con una época que le permitía a Dante esa imago mundi; 
aspirar a escribir una totalidad cosmológica era no sólo lícito, porque la noción de 
licitud e ilicitud en literatura es un poco extemporánea, sino que ese proyecto, que 
nacía de esa cultura como manifestación cabal, plena, trascendental al máximo, 
tenía una pertinencia extraordinaria. Yo añoro, porque en una época de mutila­
ción, de carencia, de desdoblamientos, de horizontes bloqueados, de incertidum­
bres y de intuiciones obscuras, que tiran hacia abajo, añoro un proyecto así, con el 
cual uno se embarca de por vida. 

-¿Usted cree que se ha producido un cambio que permita que estos bloqueos, que estos 
obstáculos, estas alambradas culturales como las llama Cortázar, se estén levantando? 

SY: Puede ser. Creo que el nuestro todavía sigue siendo un siglo catastrófico. 
Pueden haber cambios, sin duda, se vislumbran posibilidades de paz y equilibrio 
internacionales. Parece ésta una perspectiva inmediata, y puede promover tal vez 
un cambio de visión. Pero la visión no está solamente ligada a la coyuntura histórica, 
sino también a un horizonte epistemológico, a la fisión del átomo y a una concepción 
de la materia, del tiempo y del espacio. Es muy difícil volver a la armonía edénica. 


