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Esta entrevista fue realizada en diciembre de 1989, al finalizar el semestre académi-
co en el cual Saul Yurkievich fue invitado a dictar cursos de poesia latinoamericana
en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, en
Cambridge, Massachusetts. Poeta y protesor, Yurkievich vive en Paris, donde
participa en circulos poéticos y ensefa en la Universidad de Paris VIII.

—Quustéramos preguntarle acerca de su itinerario: §Qué lo levé a Paris? ;Como llegd
alla? ;Cudl ha sido su experiencia en Francia?

SY: Me llevé a Paris una historia personal y una historia colectiva, la conjuncién
de historia personal e historia colectiva, los avatares de nuestros paises. M1 exilio
coincidié con una corriente migratoria. Sucedido el golpe militar del 66 en Argenti-
na, que desbarata una democracia precaria, y ante la perspectiva de la larga noche
de los generales que todos entonces vislumbramos, acepté una invitacion a ensefnar
en una universidad francesa. Me fui por poco tiempo, como muchos, y luego, por
circunstancias también personales, contextuales, colectivas, se prolongé mi estadia.
Durante por lo menos los primeros cinco anos, los exiliados estamos sujetos a la
mentada crisis de identidad y a la duda cotidiana, sobre todo al despertar, momento
en que se produce una especial relaciéon con el mundo circundante. Pues yo me
preguntaba dénde estaba, qué me ligaba a ese espacio y a los objetos que de pronto
comenzaban a emerger de la duermevela. Luego volvi a mi pais en el 71 y ahi
comprobé que no tenia nada que hacer, que yo no era imprescindible, y entonces
cambié por completo de actitud. Decidi aprovechar el exilio, me abri al mundo que
me rodeaba y busqué la integracion. Cambi6é completamente mi vida, porque tuve
una éptima integracion en Francia. Me vinculé con un grupo de escritores franceses
y poco tiempo después pasé a formar parte del comité de redaccion de una de las
revistas propulsadas por el movimiento politico y cultural que suscité esa especie de
revolucién de mayo del 68.

Esta revista se llamaba Change y tuvo bastante influencia, era un poco antitelque-
liana, un poco antiestructuralista, por el hecho de que los estructuralistas habian
obliterado la dimension histérica, la temporalidad social y existencial. En Change
habia también una incorporacién de las novedades teéricas producidas en aquel
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momento: en tanto que los “telquelianos” adherian a la linguistica estructural, la
gente de Change manifesto su apoyo y estableci6 contacto personal con los transfor-
macionistas, sobre todo con Chomsky. Chomsky, en ese momento, el de la guerra
del Vietnam, se habia convertido en un intelectual comprometido, que habia
asumido plenamente su situacidn histérica. Fue un oponente licido y activo a la
guerra de Vietnam, entre otras cosas. Fue la nuestra una experiencia muy fértil.
Para mi implicé una integracidén rapida, casi compulsiva dentro de un grupo de
escritores franceses de una productividad febril, consistid en una zambullida pro-
funda en el bullente caldo intelectual de los sesenta. Asi se fue forjando una mutua
comprension entre mi americanismo cosmopolita y el europeismo centripeto, ter-
cermundista de estos amigos de Change. Unarevista asi en un centro metropolitano,
como toda revista, pero especialmente ésa, permitia establecer muluples conexio-
nes. El mundo se ensanché de pronto, se me convirtié en una camara de resonancias
o sistema circulatorio, mientras que antes me habia sentido yo en una situacién de
desamparo, de alteridad, de opacidad, semejante a la de Residencia en la tierra.

—Pero, justed se integré al mundo de Paris como un intelectual latinoamericano o
solamente como un intelectual mds que formaba parte de ese movimiento?

SY: Como intelectual latinoamericano, sin duda, porque nunca se plante6 el
problema de la asimilacion, porque alli hay un obstaculo infranqueable. Proponer-
se la completa asimilacion es una utopia sicolégica, lingiiistica y cultural. Es imposi-
ble ademas en relacién a un pais como Francia, completamente constituido, con
una tradicién archiarraigada, profundamente etnocéntrico a pesar de su interés, su
apertura y su receptividad con respecto a todo lo que sucede mas alld de sus
fronteras.

- El exilio prolongado es un embate duro para la lengua, y la no-integracién
funciona como salvaguardia de la identidad lingtiistica y, por ende, cultural. Cam-
bia por completo la posicion del que estd fuera, en el sentido de que ya no estid en
contacto con la fluencia de la lengua viva que se metamorfosea —no demasiado; es
una ilusion ésa de los cambios substanciales o importantes que se van produciendo
en el uso cotidiano de la lengua. Mientras estuve atuera, vigilante ante toda novedad
lingtiistica, comprobé que las novedades son epidérmicas. Los cambios se producen
a través de décadas, o de siglos. Comprobé también desde mi posicion de exilio que
yo podia compensar magnificamente esa especie de corte del cordén umbilical, de

separacion de mi placenta lingiiistica, mediante argucias. Pienso que en literatura
‘todo es cuestion de argucias o de artilugios.

—¢Y cudl es su artilugio favorito?

SY: Mi artilugio favorito cambia. Yo he tenido siempre una actitud humoristica
respecto de la lengua, lo cual me ha distanciado mucho de cierta tradicién poética

rioplatense, donde se pone entre paréntesis a un escritor como Oliverio Girondo,
con ¢l cual yo me identifico, me siento muy proximo. Quiero decir que merced a mi
actitud ludico-humoristica no puedo dejar de manipular las palabras un poco como
juguetes. Yo tengo amigos ahi en Francia que son manipuladores sistematicos. La
ventaja del medio francés es ésa, hay una enorme cantidad de posibilidades de
distintas practicas literarias. Francia se caracteriza también porque siempre se
nuclean las tendencias, hay siempre una especie de topografia literaria basada en
aglutinamientos, grupos, movimientos, de acuerdo con la vieja tendenca que ya
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forma parte de la tradicion. Hay un grupo de amigos mios que son los descendien-
tes, los que han asumido la tradicién patafisica. Los hijos de Raymond Queneau
constituyeron un Taller de Literatura Potencial, Oulipo se llama. Oulipo es el
altimo avatar o la ultima supervivencia del Colegio de Patafisica, y constituye un
clan: son muy exclusivos; conforman una logia de iniciados. Trabajan sobre la base
de matrices formales, programas rigurosos y sumamente divertidos; consisten en
alteraciones que se producen regular y sistematicamente a lo largo de un texto,
reversiones y alternancias, también gestan nuevos médulos tormales, nuevos tipos

de composicion. Han publicado dos o tres volamenes de exposicién y demostracion
de su metodologia. |

—¢Trabajan como un taller?

SY: Trabajan como un taller y también trabajan personalmente. Muchos de ellos
son matematicos y son formalistas, en la definicién plena del término. En lo que se
refiere a ese taller, cada uno tiene su obra personal y esa obra evidentemente acoge
otro tipo de implicaciones y manifiesta de manera personal su visién y experiencia
del mundo. Ahi se juntan como si1 fuesen a un club de ajedrez. Son manipuladores
muy expertos, gestan combinaciones sumamente sofisticadas y las ponen en pricti-
ca, como si la literatura fuese basicamente artilugio, artificio, como si ésta fuese su
condicién mdas inherente, su especificidad mayor, para demostrar y contrarrestar
los efectos de lo extatico, lo pitico, lo efusivo, lo transido propios de actitudes
romanticas. Son antirromanticos por definicién. También aprovechan la tradicién
dadaista y surrealista de los cadaveres exquisitos y de todos los juegos de azar. Pero
ellos no cuentan con el azar, en sus practicas combinatorias estd eliminada la
intervencion del azar. Ellos me parecen extremadamente formalistas en relaciéon
con mi propia concepcion y mis propias posiciones, pero tengo parentesco y vincu-
lacién y sigo sus trabajos con gran interés, indudablemente.

—¢Como definuria este parentesco en relacion a su propra poesia?

SY: Por un lado, obra mi1 propensiéon ludico-humoristica y, por otro, opera una
conviccion de que lo literaro es en primera instancia una configuraciéon perceptiva
y una organizacion lingiiistica, creo yo. No puedo posponer esa primera instancia
del poema que es la de la percepcién de la materialidad fénica y la captacién de la
capacidad expresiva de cada palabra, mas que del discurso integro. Para mi cada

palabra tiene un peso propio, una singularidad activa, cada palabra es un abanico de
‘potencialidades. Nunca me puedo embarcar en un discurso verboso; a veces lo he
intentado, porque postulo la pluralidad operativa, pero sin proponerme esa identi-
ficaciéon romdntica de un estilo connatural, consubstanciado con mi subjetividad,

estilo exclusivo, estilo que puede ser el equivalente de la vida, la mostracion existen-
cial, estilo de la ipseidad.

—¢Como se genera un poema suyo? ;Como escribe?

SY: Un poema se genera a través de una ocurrencia. Yo no puedo ser completa-
mente proyectivo o programitico porque pilenso que lo mds importante es la
eficacia poética. La eficacia poética es un imponderable, por otra parte. Es una
certeza que uno tiene a partir de una percepcion gestaltica, que no esta sujeta sélo al
analisis. Esta experiencia del diestro es la de cualquiera que se relaciona con el
moldeo de una materia —un pintor, un escultor, un musico. Es una correlacién en
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el escribir muy compleja y que siempre depende de una captacion global in situ, in
media res, Inmersa. Hay un momento en que uno tiene la certidumbre de que un
texto funciona, de que un texto estd acabado. En general, parto de una ocurrencia,
de un hallazgo incitativo porque no se puede evitar el influjo de la inspiracién. Me
parece ineludible, a menos que uno emprenda un cierto tipo de poesia narrativa, de
poema largo, programado, épico. Eso se ve en el Canto general: es muy intermitente,
realmente hay momentos inspirados y otros que corresponden a algo asi como la
puesta en practica de un proyecto, el proyecto de abarcar una realidad n extenso,
tempo-espacialmente in extenso. También las formas largas me interesan, pero
nunca muy largas. No me embarcaria en una prolongada alocucién. De hacerlo, me
gustaria remedar la Dwina comedia, mas que el Canto general. Quizds mi sueio
demidrgico, omnimodo, es el de escribir el equivalente de la Divina comedia.

El poema esta ligado a un estar en orbita, hay que estar estimulandose, es un
comercio muy sutil; hay que preservar la disponibilidad y la receptividad, tenerla
abierta, esponjosa, porosa. Es lo que Cortazar calificaba de porosidad fenoménica:
se producen subitas captaciones, insospechadas aprehensiones y uno las asienta por
escrito. A partir de esas larvas, yo empiezo a trabajar mi texto. Y habra una distancia
enorme entre la primera emergencia, la protoforma, y la forma definitiva.

—Ya que menciona a Cortdzar...

SY: Bueno, ¢l define la génesis como algo que estd por completo fuera de su
control, que existe por si mismo; en su fuero intimo sucede una especie de autogé-
nesis del cuento que luego por si mismo aflora. Yo lo he visto escribir; escribia
directamente a maquina. He visto muchos manuscritos de sus cuentos. Sus relatos
suelen nacer en la primera exteriorizacién, tal cual los publicé. Cortazar corregia
poco, en sus originales hay pocas correcciones manuscritas. Puede que de algunos
cuentos hiciese una segunda version, que los pasara limpio para ajustarlos definiti-
vamente, pero nunca hay mucha diferencia entre una primera y una segunda
version.

—En cambio usted trabaja sus textos con mds detenimiento.

SY: Yo trabajo enormemente. Creo que la narrativa y la poética son dos econo-
mias o regimenes completamente distintos. Pienso que la economia narrativa es
discursiva por propia naturaleza y que resulta mal aplicarle una economia poética
donde la palabra tiene aisladamente una enorme gravitaciéon, un perfilamiento y
una individualidad extraordinarios. Si se aplica esa economia poética a la narrativa
se la desnaturaliza. Pienso que Julio era mediocre poeta, o mejor dicho, mediano
versificador porque su elocucién era primordialmente discursiva; su tempo, su
escancion son sobre todo prosarios. Por eso puede infundir a su prosa un alto tenor
poético. Hay muchas de sus prosas que tienen neto caricter de poema en prosa,
prosas cortas, prosas abiertas, prosas magistrales de las mejores de la hteratura
contemporanea en lengua espanola. En sus poemas versificados nunca consigue ese
grado de densidad significativa, esa capacidad de representaciéon y esa belleza
verbal que hay en sus textos en prosa. En sus poemas versificados encuentro que no
hay cadencia, no hay una ritmicidad de la buena, ésa que es quinésica, o sea
entranable. Se da en ellos una lengua laxa que me desconcierta, no hay una
evidente, fehaciente eficacia porque los elementos constitutivos del poema no son
funcionales, y por eso lo verboso no se imanta.
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— Y esto usted se lo comentaba a Cortdzar?

SY: Si, pero en broma. El lamentaba que sus amigos no apreciasen su obra
poética. Y asi fue desde el comienzo, porque él empezé como poeta y sus poemas
nunca tuvieron buena acogida. De todos modos, ya tenia bastante que hacer y habia
hallado plena satisfaccion con sus textos narrativos y sus prosas abiertas. Cuando
sentia una impulsién o una inspiracion de tipo poético podia formalizarla extraordi-
nariamente a través de una prosa, pero conjuntamente escribia casi a diario poesia,
acaso porque sea o siga siendo la escritura poética la mas ligada al explayarse
sentimental, a la manifestacién inmediata de la subjetividad.

—L.n sus poemas y también en sus trabajos criticos vemos que siempre intenta rodear un

centro a través de palabras que aparentemente son sinénimas. §Qué piensa de la sinonimia?
iExiste tal cosa? |

SY: Bueno, yo podria utilizar perfectamente, estd dentro de mis posibilidades
lingtisticas, expresivas, una prosa econdmica y precisa. Podria llegar a definiciones
lo mas sucintas, a proposiciones cristalinas. El problema reside en la adecuada
relacion entre estrategia de andlisis y objeto de andlisis. Quizés no se apliquen este
tipo de definiciones y de lenguaje a mis objetos y mis objetivos. Yo me he dedicado
mayormente a la literatura contempordnea, sobre todo al simbolismo y ala vanguar-
dia, que son mis dos objetos de interés mayor, mis focos de atencién. En general se
trata de objetos fugitivos, moéviles, metamorficos, errdticos, a veces transfugas al
sentido. Pienso que yo podria perfectamente operar con una precisiéon que puede
ser requerible en funcién de un punto de vista abstracto, en relacién con la inteligi-
bilidad maxima o la legibilidad maxima que tiene que tener una comunicacién de
ese tipo que es epistemoldgica o gnoémica, pero no conseguiria asir el objeto, esos
textos tan mudables, tan multivocos. La Gnica manera de captarlos en vivo—porque
pienso que hay que hacerlo siempre de la manera mas vivaz y veraz posible— es
utilizar ese abordaje que puede parecer circunloquio o rodeo, y que parte de una
aprehensiéon 1imaginante.

—Yo creo que hay un conocimiento que surge de ahi, del atraer palabras por mutuo

contagio, que se acercan, y una palabra atrae a la otra; rodeamos un objeto que no sabemos
como mirar, cémo decirlo...

SY: Exactamente, porque si no, se recurre al despliegue. A mi no me gusta el
despliegue, el estudio desplegado, horizontal, aspecto por aspecto, el inventario, la
taxonomia. Eso me aburre como intérprete y como lector. No puedo leer la critica
literaria hispanoamericana, lo contfieso. Soy mal lector, cada vez que asumo una
bibliografia mas o menos integralmente, lo asocio con los purgativos, con la via
purgativa. Pienso que hay que ir a la inmediatez, ir al nacleo y tener una captacion
muy licida pero a la vez muy activa, consubstancial con el proyecto que preside la
manifestacion estética. En general mis ensayos son breves. Siempre me digo: voy a
escribir un libro sobre la vanguardia, un libro en el sentido cldsico del término. A
esta altura de mi vida creo estar en condiciones de hacerlo, pero siempre la
extension del libro me parece abrumadora, me pregunto si podria mantener la
tension, la atencién y la concentracién a lo largo de todo el trayecto. Pienso que en
un libro —que finalmente es un trayecto hermenéutico, analitico— hay aditamen-
tos, rellenos, momentos de apatia, ripio, y eso me produce un rechazo inmediato. Lo
considero como una especie de experiencia carcelana.



134 _ ReEvisTA CHILENA DE LITERATURA N° 37, 1991

—Usted hizo una caracterizacion de la poesia hispanoamericana en los arios 60 y 70 a
partir de los premios de Poesia concedidos por la Casa de las Américas. ;Cree usted que esta
caracterizacion sigue siendo vigente?

SY: En esos anos pasaron varias cosas. Primero, hubo evidentemente una emer-
gencia visible de una neovanguardia. Eso me parece muy claro. Una neovanguardia
de los afnos sesenta, tanto en poesia como en narrativa. En poesia consistié en
retomar el vinculo con la primera vanguardia, La figura sefiera es Vallejo, que como
modelo poético y ético suscita una adhesiéon enorme. La influencia de Vallejo quizd
no parezca de inmediato notoria; es muy dificil imitar a Vallejo. Lo dnico que se
puede imitar son sus relaciones con lo poético, no sus efectuaciones, o sus experien-
cias. Su experiencia de vida fue sumamente dolorosa. Yo nunca quise ser Vallejo,
porque eso significaba vivir lo que vivié Vallejo, una vida llena de sufrimiento y de
frustracion, signada por la pobreza material. Al adherir a la poesia de Vallejo no se
asume esa carga de desdicha que le es itiherente. Tampoco lo critico. Siempre me
reduje a la condicién de lector de Vallejo, lo que resulta una gran leccién desde el
punto de vista propiamente poético: la de Vallejo en tanto ejecutor, instrumentador
de la lengua. Hubo una emergencia neovanguardista que produjo una pléyade de
poetas muy estimables y luego una buena coyuntura, ya que en los 60 se produjo en
Hispanoamérica una explosion liberadora. El viento de la historia soplé tuertemen-
te a los comienzos de esa década y suscité un deseo de renovacién continental. Lo
mismo sucedié en la pintura, y en otras artes. Intenté caracterizar lo que era mi
generacién a través de esa Antologia a la que ustedes hacen referencia’', que es la
antologia de los diez primeros Premios de Poesia Casa de las Américas. La evidencia
me la sirvieron como en bandeja, porque en esa década se daba una manifestaciéon
muy clara y gradual de lo que en nuestra poesia estaba sucediendo. A partir de una
poesia que adopta un modelo muy notorio, telirico y magnético—habia un libro de
Jorge Enrique Adoum absolutamente neonerudiano—, se fue produciendo un
cambio estético que era perfectamente registrable y perfectamente definible. Siem-
pre exite en poesia una oscilacion entre lo lirico y lo narrativo, entre lo prosarioy lo
versal. Se produjo entonces un visible desplazamiento hacia el polo antipoético, una
asuncién de lo circunstancial, un descendimiento desublimante y una prosificacion.
Apareci6é también un espiritu irénico, ludico-humoristico, un desacartonamiento,
una chispa, un desparpajo, una libertad estilistica, estructural y una gran ampha-
cién de recursos en relacion a la poesia inmediatamente predecedente, la de los
40-50, que habia sido la de la vuelta al orden. Todos estos sintomas evidenciaban
una ruptura positiva, saludable. Es la época de manifestacién plena, publica de la
antipoesia de Parra.

—Ud. no ha escrito mucho sobre Parra

SY: Yo he escrito poco sobre Parra. Lo lamento mucho porque hay una injusticia
en Fundadores...”: Parra tendria que figurar, y hubo una censura politica de mi
parte.

' Poesta hispanvamericana 1960-1970. Una antologia a través de un certamen continental (México: Siglo
xx1 editores, 1972.

*Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda y Paz (Barcelona:
Barral editores, 1973).
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—¢Y de qué manera funcioné esa censura?

SY: En ese momento funcioné por presuncion simplemente. Ademads fue algo
que no debia haber hecho: subordiné los valores estéticos a los valores circunstancia-

les y politicos y el resultado tue una exclusién. Incluso me atribui una funcién de
juez, lo que constituyé una arrogancia de mi parte. |

—¢ Tuvo que ver con la exclusion que se hizo de Parra al final de la década de los sesenta?

SY: Tiene que ver con el momento en que yo escribi mis Fundadores..., mas o
menos entre el 66 y el 73. Es el momento del golpe de estado en Chile, y por el hecho

de que Parra quizds no tuvo una actitud clara, porque estaba sujeto evidentemente
también a sus propias vacilaciones, a su experiencia particular de vida, a su relacién
personal con todo lo circundante. Fue una omision inicial que después no remedié.
‘Tengo que agregar un capitulo, si es posible, pero sucede que no quiero saber nada
de ese libro, es un libro en el que si prolongo mucho el lapso en que los textos fueron
producidos se van a manifestar notables diferencias de vision y de escritura. Pienso
que esa dilatacion es mala para un libro. Los libros hay que dejarlos tal como
surgieron, corresponden a una determinada época de uno y tienen una unidad
Intrinseca que no hay que desbaratar ni con correcciones ni con agregados. Mejor
serd escribir otro libro.

—¢Cudl es la relacion entre lo que usted llama neovanguardia y las generaciones
antertores?

SY: La del 40-50 era una promocién de factura muy pulcra, cultora de la
prosodia tradicional; timorata en el plano léxico o formal, s6lo se permitia algan
atrevimiento metaforico. Practica un surrealismo completamente domesticado,
institucionalizado, memorable y monumental. El surrealismo absorbido y atempe-
rado por esos poetas habia perdido por completo toda su temeridad, su capacidad
de subversion iniciales. El unico surrealista integral fue Julio Cortazar; quizas habia
algunos otros, pero cito ese ejemplo porque es €l que mejor conozco, sin afan de
otorgarle la exclusividad surrealista. En Cortazar hay una radicalidad que no puede
explicarse si no es por ese origen surrealista. Creo que es la clave para la compren-
sion cabal de una personalidad como la suya. Incluso su adhesién politica a la
revolucion de los anos 60; todo en él tiene su naciente en la adhesion surrealista
primigenia, irremisible. Al desechar la prosodia clésica, al adoptar la forma libre,
prosificar y hasta narrativizar el poema, volverlo a ligar con lo local y lo circunstan-
cial, con la lengua viva, la neovanguardia desembocé en la expresién desmanada. El
coloquialismo invadié en exceso, me parece, la poesia hispanomericana. Aparece asi
una poesia completamente informe, poesia de inmediatez, de una locuacidad
contraproducente. Hubo un abuso de informalidad, como ocurri6 también en otras
artes; se perdié toda exigencia de tecnicidad y todo aprecio por el oficio y la destreza
poéticos y, por ende, se produjo una epidemia de poetas demasiado directos,
arretoricos, demasiado autodidactas, hasta ignorantes...

—Que no es lo mismo...

SY: No, no es lo mismo. Demasiado ignorantes en relacién con lo estilistico,
sobre todo. Demasiado ignorantes en relacién con las formalizaciones posibles y los
procederes poéticos. Luego hubo una frustracidon general, un desbaratamiento, un
desbarajuste historico. Después de esa oleada que duré hasta fines de los setenta
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quizds —no $é exactamente co6mo limitarla temporalmente, decir cudl es la fronte-
ra—, cada uno de nosotros quedamos condenados o fuimos destinados a hacer obra
personal. Hubo un determinado momento de coagulacién, de aglutinamientos
identificables o de tendencias, pero ultimamente no vislumbro ninguna directriz o
ninguna modalidad hegemonica.

—En su poesia, por el contrario, se ve un gran cuidado por la forma, en particular por lo
fonico, por el somido. ;Podria rastrear esa preocupacién, con quiénes se emparenta?

SY: Si, por supuesto. El poema fonético es una tradiciéon extraordinaria. Yo
pienso que en relacién con esa tradicién, mis experimentos son tentativas parciales.
Hago una incursién que podria considerarse como timorata en comparaciéon con el
auge de lo fonético provocado en determinado momento por la primera van-
guardia.

S1uno analiza la poesia espanola contemporanea, la ultima, la posterior a los 50,
vemos que también ellos anularon practicamente la intluencia de Ia primera van-
guardia, neutralizaron todo y han vuelto alos modos honorables. El modelo estético
es el de una generacidon del 27 idealizada y amansada al extremo. Hay aspectos de
algunos miembros de la generacion del 27, como Lorca y Cernuda, que no consti-
tuyen, en este momento de la poesia espanola, fermento capaz de suscitar escrituras
mads innovadoras, salidas mas osadas fuera de ese cauce central que me parece
monoétono y sumamente convencional. Hay una vuelta al orden que no tiene
relacion con el momento que esta viviendo Espana, donde todo efervesce, donde se
promueve una apertura hacia el mundo. Hay una gran circulacién en Espana de
influencias, 1deas, existe una rapida capacidad de absorcion en otros drdenes, lo que
sin duda estd produciendo una modernizacion cada vez mas penetrante, pero nada
de esto alcanza a la literatura. La literatura en Espana esta resguardada. Los modos
tradicionales mantienen su predominio, el sistema tradicional sigue en pie, es
hegemonico y legisla la produccion literaria. No veo casi voces disonantes y no veo
realmente que se produzca en lo literario una actualizacidon equivalente a la que se
lleva a cabo en otros érdenes, en lo tecnolégico, lo cientifico y en ciertos aspectos de
la produccidn intelectual.

Hay una vasta, variada literatura potencial inspirada en los modelos aportados
por la primera vanguardia; inmensas posibilidades por explorar y explotar. Consi-
dero que la primera vanguardia es un verdadero semillero de proposiciones forma-
les atin no aprovechadas. Mis manipulaciones fénicas parten del hecho de que
considero lo musical como valor positivo en relacién a lo poético. Inherente a la
poesia lirica, lo fénico ofrece insospechadas posibilidades musicales. El teclado de la
lengua, teclado musical —timbre, acorde, tono, gama—, es estrecho. No se puede
hacer demasiado; no equivale a un instrumento musical propiamente dicho; pero
hay una serie de valores sonoros que se pueden infundir al mensaje poético. La
formalizacién fénica se propone dotarlo de la maxima musicalidad. La musicalidad
tiene que ser entendida también en términos actuales o contempordneos. No se
trata de emular la muasica arménica tradicional, sino de adaptar el poema a mis
propias experiencias como oyente contemporaneo. Yo no tengo una verdadera
capacidad musical, no toco ningun instrumento, pero mi experiencia de oyente, a
partir sobre todo de la musica de este siglo, me parece traducible en términos
linguisticos, siempre me parecié. A menudo escribo pensando en una pieza de
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ptano de Webern, por ejemplo, o en composiciones que me aportan imagenes
acusticas transteribles. Se puede operar lingiifsticamente de la misma manera.

—¢Ud cree que es posible hablar de expresiones artisticas intercomunicables entre st, que
expresan con un vocabulario andlogo la experiencia contempordnea?

SY: Si, si, absolutamente. Yo estoy viendo cierto tipo de representacion pictérica
siempre que escribo y algunas de esas representaciones no son figurativas. Estoy

viendo cierto tipo de imagenes plasticas, cierto tipo de procederes pldsticos y de
representacion de lo espacial, sobre todo, que me parecen inmediatamente aplica-
bles. El poema estd ahi al lado, estd muy cerca, basta un paso... Las conductas
artisticas son muy semejantes en una época, estin emparentadas, son contiguas,
todos estamos percibiendo lo mismo y estamos transmitiendo esa percepcién me-
diante distintos soportes materiales. Hay algunos que ayudan a ver mejor, son
complementarios. Mi ideal seria poder meter Pollock y Webern en un poema de la
manera mejor, no descriptiva, hacer un traslado en términos de formalizacién
lingiiistica de las formalizaciones que ellos hacen con la pasta pigmentada y con un
instrumento tradicional como el piano. Pienso que si hay una intima corresponden-
cia. Para mi el consumo plastico o musical es tan incitativo como el literario.

—Su interpretacion del modernismo lo acerca tanto a la vanguardia como a una sensibilz-
dad poética mds contempordnea, en una lectura que podemos calificar como borgeana, que
crea sus propios precursores a posteriori. ;De qué modo afecta la labor del critico su
condicionamiento a las preocupaciones de su momento histérico?

SY: Yo no concibo una critica que no se comprometa con un momento historico.
Creo que la uinica posibilidad es ésa. Podemos llegar a objetividades muy relativas.
Pienso que toda accién nuestra estd en relacion con el horizonte de conciencia o
conciencia potencial, es decir epocal, que nos condiciona y que lo mejor es escribir,
captar o percibir a partir de ese condicionamiento. Lo otro es utépico; uno puede en
cierta medida, por transterencia imaginaria, encarnar un escritor del siglo xvir
pero inevitablemente hay que proyectarlo a partir de la propia temporalidad, o sea
actualizarlo. No me interesa la arqueologia; como mi visién no es arqueolégica,
escribo siempre desde mi presente, ahincado en mi presente. Creo que es el mejor
punto de apoyo. Todo es relativo también en el terreno de la critica literaria,
estamos produciendo objetos cuya vigencia es a veces muy breve, eso es lo terrible de
nuestra tarea. Alguien que se dedica a una practica artistica puede pensar en una
permanencia secular; si aspira a la eternidad, etectua un acto de creencia religiosa,
postula una concepcién teoldgica. La vigencia artistica puede sobrepasar la dura-
cién de un siglo. Pero la permanencia de la tarea intelectual, de la critica literana, es
muy precaria.

—-Es dectr que usted no cree en una posible historia de la lLiteratura.

SY': Si, se puede hacer. Pero son recuperaciones. En general la historia literaria
es una historia aledana, puede no tomar en cuenta lo estéticamente decisivo. Se

puede historiar cualquier cosa; la vestimenta también. Yo creo que para dotar la
critica de cierta permanencia, la unica posibilidad es literaturizarla. La literatura
posee una permanencia mayor. Me digo que si literaturizo mi critica la doto de un
suplemento de duracidn, vaya a saber de cuanto.
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—¢ Qué poetas admira usted con los que no se siente afin?

SY: Pienso en la historia de una Enciclopedia Chilena. Tengo un amigo que se
llama Miguel Rojas Mix, al que en determinado momento lo nombran algo asi como

interventor en una empresa que se habia constituido en torno de una famosa
Enciclopedia Chilena. Era la enciclopedia del saber total, pero chileno. Entonces se
habia comprado todo el papel necesario, era una acumulacién enorme de papel. No
se sabia exactamente cudles iban a ser los limites, habian cantidades de papel. Se
pagaba a los redactores por palabra. Los articulos eran por ejemplo “El cancer en
Chile”, “El cultivo de la rosa en Chile”, etcétera. Cuando estaban los articulos ya
redactados, se encontraron muchos donde era tan larga la enumeracién de lo que
habia como de lo que no habia. En un articulo sobre un amimal, supongamos, “El
condor en Chile”, decia “hay condores pero en cambio no hay camellos, cangu-
ros...”, recurso para alargarlo, por exclusién. Hay deidades literarias con las cuales
no comulgo, hay montones de deidades literaras con las cuales no comulgo.

—Por ejemplo, un poeta que es muy cuidadoso de la forma, como Carlos Germdn Bells...

SY: A mi me interesa Belli. Me interesa mucho porque practica una sabrosa
reescritura, porque opera sobre la base del pastiche. Creo que es un campo operati-
vo limitado el de él —a lo mejor son limitados todos los nuestros—, pero que es, por
sus resultados en manos de Belli, sumamente interesante. Hay una interseccion
ironica, una confluencia que es factor de enrarecimiento enriquecedor: la enuncia-
cion del Siglo de Oro y la situacién de un pobre burécrata, un imenio en los afios 50.

—¢ Cudl es su experiencia como lector de su poesia frente al publico? ;Hay una transfor-
macion que se produce al leer?

SY: Si, esa es una experiencia para mi sumamente interesante. Depende de la
frecuencia de lalectura, yo no leo con mucha frecuencia, nunca me puedo sentir un
actor profesional. Quiero decir que cada lectura es concebida como una accién
escénica. Esto es asi; se puede pretender ignorar la condicién teatral de la lectura
ante un publico, pero creo que todos los componentes de esa circunstancia lo incitan
a uno a considerarlo como algo histriénico. Me parece que lo mejor es asumir esa
teatralidad y aprovecharse de ella, considerar que es una especie de performance. La
oralidad tiene sus limitaciones, es una comunicacién mas breve y fugaz, no se puede
volver, no se puede releer, no hay esa posibilidad de interpretacién minuciosa que
permite el texto escrito, recorrido en toda direccidon. Es unidireccional, obra esa
cosa implacable que es el tiempo de lectura. Se puede dotar a esa comunicacién, que
tiene sus desventajas en relacion con la lectura de los signos escritos, gratolégica, de
dimensiones suplementarias que contribuyan a una mejor comprension del texto.
No hay nada mejor que el propio autor para leer un texto, para que la lectura sea
valida. La modulacion, la respiracién, el ritmo, la escancién que imprime a su propia
version, a su propia lectura, son pautas importantes para la comprensiéon de un
texto. No hay nada mejor que pensar en las mondétonas lecturas publicas de Neruda
y Borges como complemento a la lectura privada de sus textos. En general, a mi me
gusta mucho oir el registro de voces de poetas. Algunas deparan sorpresas, como
Unamuno, con una voz de tiple, de soprano. Yo imaginaba a Unamuno como una
especie de leén, una especie de Polifemo irascible parado frente a un penasco ante
un mar bravio y resulta que tenia una voz aguda, desagradable. Nunca he hecho dos
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lecturas iguales. Eso es lo incitativo. Tratar de introducir una tfluencia sincopada, de
incorporar la politonia real.

—Como con la traduccion simultdnea...

SY: Claro, esas son opciones factibles, ¢por qué desdenarlas? Son posibilidades
especiticamente estéticas.

—Me quedo rondando su proyecto de reescribir la Divina Comedia. §Por qué la Divina
Comedia?

SY: Porque tengo una admiracion ilimitada por ese texto. Fue concebido como
texto total en relacién con una época que le permitia a Dante esa imago mundz;
aspirar a escribir una totalidad cosmologica era no solo licito, porque la nocion de
licitud e 1licitud en literatura es un poco extemporanea, sino que ese proyecto, que
nacia de esa cultura como mantfestacidon cabal, plena, trascendental al maximo,
tenia una pertinencia extraordinaria. Yo afioro, porque en una época de mutila-
cion, de carencia, de desdoblamientos, de horizontes bloqueados, de incertidum-
bres y de intuiciones obscuras, que tiran hacia abajo, ahoro un proyecto asi, con el
cual uno se embarca de por vida.

—¢ Usted cree que se ha producido un cambio que permita que estos blogueos, que estos
obstaculos, estas alambradas culturales como las llama Cortdzar, se estén levantando?

SY: Puede ser. Creo que el nuestro todavia sigue siendo un siglo catastroéfico.
Pueden haber cambios, sin duda, se vislumbran posibilidades de paz y equilibrio
internacionales. Parece ésta una perspectiva inmediata, y puede promover tal vez
un cambio de vision. Pero la visién no estd solamente ligada a la coyuntura histérica,
sino también a un horizonte epistemoloégico, ala fisién del dtomo y a una concepcién
de la materia, del tiempo y del espacio. Es muy dificil volver a la armonia edénica.



