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Con La invención de M arel, su primera y hasta hoy para mi gusto la mejor de sus 
obras, Adolfo Bioy Casares (Premio Cervantes 1990) alcanzó un lugar destacado 
entre los cultores argentinos del llamado género fantástico. Los temas de sus relatos 
se fundan en supuestos que el racionalismo, la ciencia moderna y la visión empirista 
del mundo ponen en duda o simplemente niegan, pero que el pensamiento prelógi­
co o mítico y las creencias esotéricas proponen como posibles; realidades, en este 
caso, como la circularidad del tiempo o la existencia de tiempos simultáneos, de 
universos paralelos, de mundos dentro del mundo, de la reversibilidad del aconte­
cer histórico y de la vida humana individual. La trama celeste, volumen de seis relatos 
publicado en 1948, viene a constituir un pequeño muestrario de estos temas que 
Bioy Casares desarrolla y combina en múltiples variantes, donde el rigor expresivo 
se hace compatible con la fantasía y las misteriosas sugerencias con una técnica de 
informe policial o de planteamiento algebraico . 

. 

Cinco de los seis relatos pertenecen al orden de la literatura fantástica propia­
mente tal; el sexto, qtie lleva el hermoso título de "El perjurio de la nieve", se 
aproxima al cuento policíaco y cuyas características parecen repetir la serie de los 

• 

"problemas" de don Isidro Parodi, entidad alumbrada por Bioy en compañía de 
Jorge Luis Borges bajo el seudónimo de H (de Honorio) Bustos Domecq. Pero si el 
tema fantástico se halla ausente en "El perjurio de la nieve", no se halla ausente en 

• • 

las demás narraciones la construcción que es propia de la historia policial. Aunque 
la solución del problema trae una explicación que no pertenece al orden del mundo 
visible y empírico, tantoel argumento de "En memoria de Paulina" como el de "El 
ídolo", "La trama celeste" y "El otro laberinto", fueron diseñados de acuerdo al 

• 

esquemá de la novela policial clásica. (Dejo "De los reyes futuros" al margen de esta 
categoría por el tratamiento alegórico que se le da al asunto.) 

Esra clasificación orden;;tda de acu!Ordo al punto de vista de la técnica narrativa 
permite otras menos generales según los temas y motivos. Tendríamos así que, sin 
salirse del ámbito de lo fantástico, "En memoria de Paulina" y "El ídolo" difieren de 
"La trama celeste" y "El otro laberinto". En los dos primeros, el autor actualiza la 
vieja hipótesis de que las emanaciones espi_rituales y las operaciones de la mente 
tienen el poder de influir en el mundo real. En "En memoria de Paulina", la imagen 
de la muchacha que adquiere forma "intrínseca y perfecta" ante los ojos del 

. enamorado no resulta ser un fantasma en el s.entido tradicional sino la proyección 
materializada de los celos del hombre que le había dado muerte años antes y que 
ahora urde la fantasía desde la cárcel. En "El ídolo" se trata de una pieza sagrada de 
un antiguo culto bretón una figura con cabeza de perro que se introduce en el 

• 
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sueño de quienes lo poseen confundiéndoles los planos de lo real y lo imaginado. 
Pero hay un elemento que es común en estos cuentos y en los dos siguientes, "La 
trama celeste" y "El otro laberinto": el juego con el tiempo. En los cuatro, Bioy 
postula la existencia de un tiempo simultáneo o circular que se opone al concepto 
del tiempo como sucesión. A este tema agrega el de la pluralidad de mundo en un 
universo laberíntico, noción que se opone a la establecida de mundos planetarios y 
esféricos. 

El tema de los tiempos simultáneos por tanto de mundos similares que coexis­
ten en el mismo espacio-- es el pivote en torno del cual se mueve la narración que da 
título al volumen. En "La trama celeste", el aviador Ireneo Morris sufre un acciden­
te cuando realiza un vuelo de prueba. Mientras yace en el hospital se cree víctima de 
una conspiración o de una broma pesada. Las autoridades ordenan levantarle un 
sumario por presunta traición; los testigos sus amigos y camaradas juran no 
conocer al acusado, lo miran con desconfianza, incluso con hostilidad. Con el fin de 
probar su inocencia, el aviador pide que le permitan repetir la prueba de vuelo cuyo 
mal término, según él, no era tan grave como para ser considerado un acto de alta 
traición. Las autoridades acceden. Cuando en pleno vuelo llega el momento de 
repetir la prueba, se produce otra vez el accidente y el piloto despierta en el mismo 
hospital, aunque ahora se le trata de un modo diferente. Ocurren otros incidentes 
que complican la historia y al final el autor explica: Ireneo Morris voló de Buenos 
Aires para caer en un mundo donde otro Buenos Aires coexiste con culturas 
históricamente desaparecidas (Cartago y Gales, por ejemplo) en el mundo del otro 
Buenos Aires. A cada dúplica del mundo corresponde una dúplica de sus habitantes 
y una dúplica del tiempo. El Ireneo Morris que se accidentó en la prueba no es el 
mismo que había despegado a la misma hora de la pista: aquél venía de un mundo 
idéntico, éste fue a caer en otro mundo también idéntico a aquél. Etcétera. Los 
Ireneos Morris que aparecen en el relato son tres, pero sin duda hay muchos más, 
acaso infinitos. 

En "El otro laberinto", el tiempo presenta la cualidad de ser reversible para 
quien tenga el poder de hacerlo. István Banyay, que vive en la Hungría de comien­
zos del siglo xx, traspasa una puerta para ir a morir en el cuarto de una posada de la 
Hungría del siglo xv11. Se nos muestra aquí dos períodos de tiempo que coexisten 
simultáneamente dentro de dos espacios que también coexisten simultáneamente: 
el lugar en que se levantaba la posada del siglo xvii está ocupado ahora por el 
edificio de un pabellón de caza; sin embargo, una de las habitaciones de la posada 
permanece dentro del mismo espacio que ahora ocupa una de las habitaciones del 
pabellón. 

El malabarismo metafísico de los tiempos simultáneos constituye el primer plano 
de estas dos narraciones y componen su materia argumental. En "El ídolo" y "En 
memoria de Paulina", eljuego, aunque oculto por otros elementos, se halla también 
presente. La aparición de Paulina proyección material de los celos de su asesine­
es una imagen que regresa del pasado, es decir, de un tiempo fenecido que, sin 
embargo, se reproduce en el presente. Algo similar ocurre en "El ídolo". El poder 
maléfico de una figura sagrada perteneciente a una cultura ya desaparecida, signi­
fica la supervivencia de un tiempo que fue y su proyección sobre un aquí y un ahora. 

Es posible identificar los rasgos temáticos e ideológicos de Bioy Casares con los 
de sus coetáneos Jorge Luis Borges y .Julio Cortázar, aunque Borges y Cortázar son 
más conocidos y admirados que Bioy. Sin embargo, un estudio comparativo de sus 



Las invenciones de A B C 125 

relatos con las obras de los canonizados autores de Ficciones y Todos los fuegos el fuego 
podría revelarnos por ejempl< que muchas de esas acrobacias metafísicas tan 
del gusto de Cortázar, fueron practicadas, sin red y con igual industria, hace veinte 
o más años por el inventor de La trama celeste. (Invito a una lectura comparada de "El 
ídolo" con "El ídolo de las Cícladas".) 

Los antecedentes más inmediatos de las creaciones de Bioy hay que buscarlos en 
la literatura fantástica inglesa. "El otro laberinto" nos evoca "El cuarto número 13", 
de M.R . .James, "El ídolo" nos hace recordar el cuento de C.H.B. Kitchin, "El gato de 
Chelsea", y, por supuesto, toda la tradición de leyendas y tópicos en que objetos que 
perviven de pasados lejanos tienen el poder de influir sobre quienes los poseen. En 
cuanto a los juegos de tiempos y espacios paralelos o simuiláneos, recordamos El 
Tiempo no existe, novela de Margaret lrwin, Yo estuve aquí una vez, la pieza teatral de 
J.B. Priestley, y Berkeley Square, de .John Balderston, pero sobre todo recuerdan 
"Encuentro de Navidad", un admirable cuento de Rosemary Timberley, donde 
pasado y presente coexisten por un momento en un mismo espacio provocando la 
duda de si es el pasado que ha irrumpido en el presente o es el presente que ha 
retrocedido hacia un punto preciso del pasado. U na mujer que vive en el siglo XX 
recibe, en la Noche Buena, la visita de un muchacho de extraño aspecto: después de 
una breve conversación, el visitante se va, dejando en sus manos un libro de poemas: 
una vez sola, la mujer lo hojea y descubre que los poemas vienen acompañados de 
un diario íntimo fechado en 1851, o sea, alrededor de un siglo atrás: en la página 
que corresponde al día de Navidad, lee que su autor, después de un paseo, encuen­
tra en su cuarto a una mujer de cierta edad que, luego de una breve conversación, ha 
desaparecido ante sus ojos. 

Este cuento de tres páginas, en el que parecieran hallarse esbozados los rasgos 
esenciales de "La noche boca arriba", de Cortázar, supera a las narraciones de Biov 
en un aspecto importante: no en traen explicaciones ulteriores sobre lo sucedido, en 
cambio los relatos fantásticos de La trama celeste, cuyo planteamiento y desarrollo son 
impecables, se malogran por la intervención de una voz que acude a explicar, 
ayudándose de citas y argumentaciones filosóficas, el porqué y el cómo de lo 
acontecido, dejando, más de las veces, algún cabo sin atar. Este prurito de aclarar lo 
que es básicamente inaclarable por vías racionales, estaría indicandó una vez más 
que el esquema del cual el narrador argentino se ha servido para sus relatos de corte 
fantástico está tomado del diseño de la novela policial clásica. 

Ocho años antes, en .1940, Adolfo Bioy Casares había publicado La Ílwención de 
Morel, para algunos una novela fantástica perfecta, para otros una parábola de la 
más triste historia de amor jamás contada. 

Quedémonos por ahora con el primerjuicio, pues de literatura fantástica v no de 
otra cosa estamos hablando. 

Para decirlo con palabras de su prologuista, J. L. Borges, los misterios que Bioy 
plantea en esta narración escrita en forma de crónica tienen, a la postre, una 
explicación racional, la Odisea de prodigios que vive su protagonista-narrador son 
descifrados "mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural". En La 
invención de Morel, el autor, un caso de "imaginación razonada", no pretende sacudir 
los cimientos del edificio racionalista por medio de exhibiciones insólitas: los miste­
rios que crea Borges señala bien el matiz son fantásticos, no ultraterrenos, de 
ahí que la novela no sea metafísica, sino un perfecto juego de imaginación que 
pertenece al dominio de la más pura literatura. 
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Encontramos un antecedente inmediato de La invención de Morel "El vampiro", 
de Horacio Quiroga, cuento escrito unos diez años antes de que Bioy publicara su 
novela. Como ocurre con la última producción de Quiroga, "El vampiro" es un 
trabajo fallido por culpa de cierta confusión conceptual y abundante desprolijidad 
formal; a su lado, la novela de Bioy se nos aparece como una difícil ecuación 
algebraica impecablemente resuelta. Su estilo jamás cae en los lugares comunes 
lingüísticos ni en las cursilerías sintácticas de Quiroga, pero, a su vez, incurre en una 
exagerada organización y lucidez. Vemos que el protagonista de la novela padece 
una situación insólita y al mismo tiempo es autor de una crónica que expone esa 
situación en un orden que le permite al final explicarla sin dejar cabos sueltos. Como 
todo artista más o menos desequilibrado, Quiroga se hallaba muy lejos del juego de 
ajedrez metafísico; sus pesadillas y obsesiones debieron ser tan reales para él como 
para el que las lee en sus cuentos. Podría decirse que Quiroga y Bioy Casares forman 
cada uno lo que unánime aunque no indiviso se dio en la naturaleza de Edgar Poe: 
Quiroga pertenece al mundo de "El gato negro", Bioy Casares, al edificio blanco y 
geométrico de "El escarabajo de oro" y "La filosofía de la composición" . 
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