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Con La invencién de Morel, su primeray hasta hoy —para mi gusto— la mejor de sus
obras, Adolfo Bioy Casares (Premio Cervantes 1990) alcanz6 un lugar destacado
entre los cultores argentinos del llamado género fantastico. Los temas de sus relatos
se fundan en supuestos que el racionalismo, la ciencia moderna yla visién empirista
del mundo ponen en duda o simplemente niegan, peroque el pensamiento prelogi-
co o mitico y las creencias esotéricas proponen como posibles; realidades, en este
caso, como la circularidad del tiempo o la existencia de tiempos simultineos, de
universos paralelos, de mundos dentro del mundo, de la reversibihdad del aconte-
cer historico y de la vida humana individual. La trama celeste, volumen de seis relatos
publicado en 1948, viene a constituir un pequefio muestrario de estos temas que
Bioy Casares desarrolla y combina en muluples variantes, donde el rigor expresivo
se hace compatible con la fantasia y las misteriosas sugerencias con una técnica de
informe policial o de planteamiento algebraico.

Cinco de los seis relatos pertenecen al orden de la iteratura fantdstica propia-
mente tal; el sexto, que lleva el hermoso titulo de “El perjurio de la nieve”, se
aproxima al cuento policiaco vy cuyas caracteristicas parecen repetir la serie de los
“problemas” de don Isidro Parodi, entidad alumbrada por Bioy en compaiiia de
Jorge Luis Borges bajo el seudénimo de H (de Honorio) Bustos Domecq. Pero si el
tema fantastico se halla ausente en “El perjurio de la meve”, no se halla ausente en
las demads narraciones la construccién que es propia de la historia policial. Aunque
la solucién del problema trae una explicacion que no pertenece al orden del mundo
visible y empirico, tanto el argumento de “En memoria de Paulina” como el de “El
idolo”, “La trama celeste” y “El otro laberinto”, tueron disefiados de acuerdo al
esquemad de la novela policial clasica. (Dejo “De los reyes futuros” al margen de esta
categoria por el tratamiento alegérico que se le da al asunto.)

Esta clasiticacion ordenada de acuerdo al punto de vista de la técnica narrativa
permite otras menos generales segun los temas y motivos. Tendriamos asi que, sin
salirse del Aambito de lo tantastico, “En memoria de Paulina” y “El idolo” difieren de
“La trama celeste” y “El otro laberinto”. En los dos primeros, el autor actualiza la
vieja hipotesis de que las emanaciones espirituales y las operaciones de la mente
tienen el poder de influir en el mundo real. En “En memoria de Paulina”, la imagen
de la muchacha que adquiere torma “intrinseca y perfecta” ante los ojos del
enamorado no resulta ser un fantasma en el sentido tradicional sino la proyecciéon
materializada de los celos del hombre que le habia dado muerte afios antes y que
ahora urde la fantasia desde la circel. En “El idolo” se trata de una pieza sagrada de
un antiguo culto bretén —una figura con cabeza de perro— que se introduce en el
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suenio de quienes lo poseen confundiéndoles los planos de lo real y lo imaginado.
Pero hay un elemento que es comuin en estos cuentos y en los dos siguientes, “La
trama celeste” y “El otro laberinto”: el juego con el tiempo. En los cuatro, Bioy
postula la existencia de un tiempo simultdneo o circular que se opone al concepto
del tiempo como sucesion. A este tema agrega el de 1a pluralidad de mundo en un
universo laberintico, noci6én que se opone a la establecida de mundos planetarios y

estéricos.
El tema de los tiempos simultaneos —por tanto de mundos similares que coexis-

ten en el mismo espacio—es el pivote en torno del cual se mueve la narracion que da
titulo al volumen. En “La trama celeste”, el aviador Ireneo Morris sufre un acciden-
te cuando realiza un vuelo de prueba. Mientras yace en el hospital se cree victima de
una conspiracton o de una broma pesada. Las autortdades ordenan levantarle un
sumarlo por presunta traiciéon; los testigos —sus amigos y camaradas— juran no
conocer al acusado, lo miran con desconfianza, incluso con hostilidad. Con el fin de
probar su 1nocencia, el aviador pide que le permitan repetir la prueba de vuelo cuyo
mal término, segun él, no era tan grave como para ser considerado un acto de alta
traicion. Las autoridades acceden. Cuando en pleno vuelo llega el momento de
repetir la prueba, se produce otra vez el accidente y el piloto despierta en el mismo
hospital, aunque ahora se le trata de un modo diferente. Ocurren otros incidentes
que complican la historia y al final el autor explica: Ireneo Morris volé de Buenos
Aires para caer en un mundo donde otro Buenos Aires coexiste con culturas
histéricamente desaparecidas (Cartago y Gales, por ejemplo) en el mundo de] otro
Buenos Aires. A cada duplica del mundo corresponde una duplica de sus habitantes
y una duplica del iempo. El Ireneo Morris que se accident6 en la prueba no es el
mismo que habia despegado a la misma hora de la pista: aquél venia de un mundo
idéntico, éste fue a caer en otro mundo también idéntico a aquél. Etcétera. Los
Ireneos Morris que aparecen en el relato son tres, pero sin duda hay muchos mas,
acaso 1ntinitos.

En “El otro laberinto”, el uempo presenta la cualidad de ser reversible para
quien tenga el poder de hacerlo. Istvan Banyay, que vive en la Hungria de comien-
zos del siglo xx, traspasa una puerta para ir a morir en el cuarto de una posada de la
Hungria del siglo xvi1. Se nos muestra aqui dos periodos de iempo que coexisten
simultdneamente dentro de dos espacios que también coexisten simultineamente:
el lugar en que se levantaba la posada del siglo xvir estd ocupado ahora por el
edificio de un pabellon de caza; sin embargo, una de las habitaciones de la posada
permanece dentro del mismo espacio que ahora ocupa una de las habitactones del
pabellén.

El malabarismo metatisico de los tiempos simultaneos constituye el primer plano
de estas dos narraciones y componen su materia argumental. En “El idolo” y “En
memoria de Paulina”, el juego, aunque oculto por otros elementos, se halla también
presente. La aparicion de Paulina—proyeccién material de los celos de su asesino—
es una imagen que regresa del pasado, es decir, de un uempo tenecido que, sin
embargo, se reproduce en el presente. Algo similar ocurre en “El idolo”. El poder
maléfico de una figura sagrada perteneciente a una cultura ya desaparecida, signi-
fica la supervivencia de un tiempo que fue y su proyeccion sobre unaquiy un ahora.

Es posible 1dentificar los rasgos tematicos e ideolégicos de Bioy Casares con los

de sus coetaneos Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, aunque Borges y Cortazar son
mas conocidos y admirados que Bioy. Sin embargo, un estudio comparativo de sus
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relatos con las obras de los canonizados autores de Ficciones y Todos los fuegos el fuego
podria revelarnos —por ejemplo— que muchas de esas acrobacias metafisicas tan
del gusto de Cortazar, fueron practicadas, sin red y con igual industria, hace veinte
o mas anos por el inventor de La trama celeste. (Invito a unalectura comparada de “El
idolo” con “El idolo de las Cicladas”.)

Los antecedentes mas inmediatos de las creaciones de Bioy hay que buscarlos en
la literatura tantastica inglesa. “El otro laberinto” nos evoca “El cuarto nimero 13”7,
de M.R. James, “El idolo” nos hace recordar el cuento de C.H.B. Kitchin, “El gato de
Chelsea”, y, por supuesto, toda la tradicion de leyendas y topicos en que objetos que
perviven de pasados lejanos tienen el poder de influir sobre quienes los poseen. En
cuanto a los juegos de tiempos y espactos paralelos o simulidneos, recordamos El
Tiempo no existe, novela de Margaret Irwin, Yo estuve aqui una vez, la pieza teatral de
J.B. Priestley, y Berkeley Square, de John Balderston, pero sobre todo recuerdan
“Lncuentro de Navidad”, un admirable cuento de Rosemary T'imberley, donde
pasado y presente coexisten por un momento en un mismo espacio provocando la
duda de si1 es el pasado que ha irrumpido en el presente o es el presente que ha
retrocedido hacia un punto preciso del pasado. Una mujer que vive en el siglo XX
recibe, en la Noche Buena, la visita de un muchacho de extrano aspecto; después de
una breve conversacion, el visitante se va, deja.ndo'en sus manos un libro de poemas;
una vez sola, la mujer lo hojea y descubre que los poemas vienen acompanados de
un diario intimo fechado en 1851, o sea, alrededor de un siglo atras; en la pagina
que corresponde al dia de Navidad, lee que su autor, después de un paseo, encuen-
tra en su cuarto a una mujer de cierta edad que, luego de una breve conversacion, ha
desaparecido ante sus 0jos. |

Este cuento de tres pdginas, en el que parecieran hallarse esbozados los rasgos
esenclales de “La noche boca arriba”, de Cortazar, supera a las narractones de Bioy
en un aspecto importante: no entra en explicaciones ulteriores sobre lo sucedido, en
cambio los relatos fantasticos de La trama celeste, cuyo planteamiento y desarrolio son
impecables, se malogran por la intervencién de una voz que acude a explicar,
ayudandose de citas y argumentactones filosoficas, el porqué y el como de lo
acontecido, dejando, mas de las veces, algtin cabo sin atar. Este prurito de aclarar lo
que es basicamente 1naclarable por vias racionales, estaria indicando una vez mas
que el esquema del cual el narrador argentino se ha servido para sus relatos de corte
fantastico estd tomado del disenno de la novela policial clasica.

Ocho anos antes, en 1940, Adolto Bioy Casares habia publicado La invencién de
Morel, para algunos una novela tantdstica pertecta, para otros una pardbola de la
mas triste historia de amor jamds contada.

Quedémonos por ahora con el primer juicio, pues de literatura tantastica v no de
otra cosa estamos hablando.

Para decirlo con palabras de su prologuista, J.L. Borges, los misterios que Bioy
plantea en esta narracion escrita en forma de crénica tienen, a la postre, una
explicacion racional, la Odisea de prodigios que vive su protagonista-narrador son
descifrados “mediante un solo postulado fantdstico pero no sobrenatural”. En La
invencion de Morel, el autor, un caso de “imaginacion razonada”, no pretende sacudir
los cimientos del edificio racionalista por medio de exhibiciones insélitas; los miste-
rios que crea —Borges senala bien el matiz— son fantdsticos, no ultraterrenos, de
ahi que la novela no sea metafisica, sino un perfecto juego de 1imaginacién que
pertenece al dominio de la mds pura hiteratura.
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Encontramos un antecedente inmediato de La invencion de Morel “El vampiro”,
de Horacio Quiroga, cuento escrito unos diez afios antes de que Bioy publicara su
novela. Como ocurre con la dltima produccién de Quiroga, “El vampiro” es un
trabajo fallido por culpa de cierta confusién conceptual y abundante desprolijtdad
formal; a su lado, la novela de Bioy se nos aparece como una dificil ecuacién
algebraica impecablemente resuelta. Su estilo jamas cae en los lugares comunes
lingtisticos ni en las cursilerias sintacticas de Quiroga, pero, a su vez, Incurre €n una
exagerada organizacién y lucidez. Vemos que el protagonista de la novela padece
una situacion insélita y al mismo tiempo es autor de una crénica que expone esa
situacion en un orden que le permite al final explicarla sin dejar cabos sueltos. Como
todo artista mas o menos desequilibrado, Quiroga se hallaba muy lejos del juego de
ajedrez metafisico; sus pesadillas y obsesiones debieron ser tan reales para €l como
para el que las lee en sus cuentos. Podria decirse que Quiroga y Bioy Casares forman
cada uno lo que unanime aunque no indiviso se dio en la naturaleza de Edgar Poe:
Quiroga pertenece al mundo de “El gato negro”, Bioy Casares, al edificio blanco y
geométrico de “El escarabajo de oro” y “La filosofia de la composici6n”.



