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Desde hace algunos anos venimos comentando el hecho de que pasamos por una
época de cambios radicales en el mundo, cambios que tienen eco en la literatura de
las dos ultimas décadas. La critica que ha comprobado cambios literarios ya sucedi-
dos, se dispuso a enterrar los movimientos ultrapasados, admitiendo a otros apenas
empezados y dedicandose a analizar las obras que parecen presentar valores defini-
1vos.

Adolfo Sanchez Visquez, en un reciente ensayo’, presenta una confrontacién
entre la modernidad y la posmodernidad, detendiendo la tesis de que esta dltima
viene a suceder por la necesidad de ultrapasar a la realidad ya agotada del moder-
nismo. De acuerdo con él, creemos que estamos caminando a paso doble, porque al
entrar en la ultima década del siglo, estamos ya saliendo de la mas calurosa época del
posmodernismo, y nos dirigimos quizas hacia un movimiento literario que parece,
por primera vez, un tanto optimista y colectivo.

Sin embargo, la critica que viene sefialando las transiciones, no ha alcanzado
todavia a tratar con la profundidad necesaria algunas obras caracteristicas de las
tres ultimas décadas que constituyen el posmodernismo. -

L.a modernidad surgié como la consecuencia natural de un proceso histérico en
el cual es comun destacar a la Revolucién Francesa y la consecuente emancipacién
humana en la dindmica sociedad burguesa, siempre orientada hacia el futuro. Fue
esa sociedad modernista la que produjo mitos como los de Simén Bolivar, Tiraden-
tes, y otros revolucionarios que algunas veces tueron considerados por su pueblo
como santos, porque eran piadosos y caritativos con los pobres. Al mismo tiempo, la
critica literaria del tiempo se caracterizé por la busqueda de la razén y por una
radical exigencia de progreso. Politicamente, en América Latina, todo eso resultd
en la tundacién de las republicas.

Sin embargo, una de las mayores criticas de Carl Marx ala modernidad viene de
que, gracias al desarrollo de las ciencias y de la técnica, del dominio del hombre
sobre la naturaleza, se pas6 al dominio del hombre sobre el hombre. Con base en
esta critica aparece en la literatura un retlejo de la posmodernidad, considerando
que con la exagerada tendencia a crear mitos histéricos, y consecuentemente
literarios, se agot6 la sociedad envolviéndose en un radicalismo politico, el cual
produjo algunos héroes necesarios en la ocasién, para distrazar su caudillismo con
los colores del nacionalismo.

' Adolfo Sanchez Viazquez. “Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”. In Casa de las Améri-
cas, numero 175, Ano xxx, pp. 137-145.
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Puesto que la literatura posmodernista ha intentado deshacerse de los mitos
creados por el modernismo, comentamos aqui dos libros que se comparan en estas
especlales caracteristicas, sobresaliendo por su temporalidad y su popularidad en la
abundante cosecha del postboom de la novela latinoamericana. Los mitos son: Simén
Bolivar, conocido y venerado en toda la América hispanica, y Antonio Conselheiro?,
considerado como un santo en la regién de Bahia, en Brasil.

En 1981, después de intensas investigaciones sobre la Guerra dos Canudos,
suceso relatado en todos los compendios de Historia del Brasil, el escritor peruano
Mario Vargas Llosa publica su novela La guerra del fin del mundo®, la cual presenta
una nueva perspectiva del Santo Conselheiro, protagonista principal de esa guerra
que en su obra se transforma en la sencilla figura del loco y tanatico Consejero.

En 1989, después de Intensas investigaciones sobre el ultimo viaje de Simén
Bolivar por el rio Magdalena, el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez
publica la novela El general en su laberinto®, la cual presenta una nueva perspectiva
del Libertador, el héroe maximo de la independencia de la América hispdnica,
narrando los ultimos pasos de General en su retirada ingloria y su decadencia
politica. |

Los dos libros han tenido una recepcién mezclada de curiosidad y de indigna-
cién por parte del publico latinoamericano, despertando polémicas, criticas, ata-
ques, elogios, etc. A pesar de la increible popularidad de estos libros®, no he
conocildo ningun ensayo comparativo entre ellos, aunque sea, como lo trato de
hacer aqui, con respecto a la intencién de sus autores.

Considero que lo tinico nuevo en la versiéon actual de estas obras novelescas es la
destruccién del mito tradicional y la transformacién de cada personaje en una
figura mas humana, o tal vez, demasiadamente humamnizada. El proceso es el
mismo: por medio de la exageraciéon de sus vicios, los autores posmodernistas
sustituyen la estatura supernatural que han adquirido estas personalidades histori-
cas con el pasar de los afios, por una débil sombra de demencia y mediocridad.

Sigo consultando el analisis hecho por Sidnchez Vazquez® acerca de los cambios
ideoldgicos del posmodernismo, con repecto a la critica de la busqueda de la
emancipacion, a la realizacién del progreso a través de una revoluciéon, que fue una
de las mania radicales del modernismo. El ensayista cubano cree que el posmoder-
nismo trata de erradicar este ideal, poniendo en su lugar la investigacién sobre la
naturaleza de la realidad, como un importante fundamento histérico.

Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mdrquez parecen tener en sus novelas
histéricas esta tendencia posmodernista de negar el mito del revolucionario como

? Antonio Maciel, apodado “O Conselheiro”, fue un lider religioso de la regién del nordeste del
Brasil, que llevé a sus seguidores a fundar el pueble denominado Canudos. Euclides da Cunha
(Brasil, 1866-1909) escribi6 el libro Os Sertges (1902) en el cual narra la guerra que quedé como
“Guerra dos Canudos” en la Historia del Brasil.

"Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo. Barcelona, Seix Barral, 198].

‘Gabriel Garcia Miarquez, El general en su laberinto. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989,

°La primera edicién de El general en su laberinio salié en marzo, 1989. En los tres meses consecuti-
vos del mismo ano han sido vendidas siete ediciones del libro.

“El filésofo Adolfo Sanchez Vizquez (Espafia/México, 1915) fue condecorado recientemente por
el Consejo de Estado de la Repuiblica de Cuba, con la Medalla Haydée Santamaria, por contribucién al
enriquecimiento y defensa de la genuina cultura de América y su integracién por vias culturales.
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un ser especial, con calidades innatas superiores, y llegan a sus ultimas consecuen-
cias rompiendo con toda la tradicién de la mitologia nacional, para construir, sobre
los destrozos que ellos mismos causaron, un nuevo personaje humano, liberado de
la tantasia del tanatismo popular.

El Boltvar de Garcia Marquez no pasa de un viejo dictador en retirada, respetado
por sus intimos y dependierites y odiado por los que sufrieron su mando. El
Consejero de Mario Vargas Llosa no es un legitimo santo, sino un alucinado e
ignorante mendigo del interior del Brasil que logra ser jefe de una tribu de
elementos marginales de la sociedad, mas miserables e ignorantes que él.

Desde las primeras paginas de El general en su laberinto el lector ya se encuentra
con la figura de Bolivar que no es la del Libertador, o la del General que ha
gobernado la América hispanica con mano fuerte por cerca de veinte anos, después
de expulsar de ella a los conquistadores espanoles, sino con una figura de decaden-
cia, decrepitud y con el “cuerpo tan desmedrado”:

José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré tlotando en las aguas

depurativas de la banera, desnudo y con los ojos abiertos, y crey6 que se
habia ahogado (p. 11).

Asi es la primera apariciéon del general Bolivar y pocos parratos mas adelante el

lector ve este cuerpo ya casi en descomposicion, desprendiendo de si un mal olor de
enfermedad mortal:

El cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades
pedregosas y fétidas (p. 18).

El omnisciente narrador de El general en su laberinto sigue presentando la debili-
tacion del protagonista de manera cada vez mds intensa, ya en el limite de la pérdida
de la razén:

El mismo general no sabria decir al dia siguiente s1 estaba hablando
dormido o desvariando despierto, ni podria recordarlo. Era lo que él
llamaba “mis crisis de demencia” (p. 18).

Sin embargo, el Bolivar de Garcia Marquez estd, en varios de sus momentos de

lucidez, consciente de la realidad de su situacion politica, y la decision de ia retirada
viene de sus propias palabras:

“Vamonos —dijo— volando, que aqui no nos quiere nadie” (p. 11).

Con unas pocas ocasiones de flash back, lo que leemos en El general en su laberinto es
toda la retirada de Simoén Bolivar, hacia al norte de Colombia, no a Venezuela
donde se suponia que él deberia retirarse. Es un viaje penoso, en el cual Bolivar es
llevado a fuerza de desilusion, oyendo algunas veces en palabras susurradas por los
que querian ocultarle, las noticias del triunfo de sus enemigos. Desastrado, viejo,
enfermo, debilitado por la depresiéon moral y la frustracion, pobre, sin dinero para
pagar a los que lo servian y acompanaban, insultado por el pueblo de Colombia y
hasta quemado en efigie en plaza publica, asi vemos morirse el mito una vezmas y de
manera definitiva en la narrativa de Garcia Marquez:

Los estudiantes del colegio de San Bartolomé se habian tomado por asalto
las oficinas de la corte suprema de justicia para forzar un juicio publico
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contra el general, y habian destrozado a bayoneta y retirado por el balcén
un retrato suyo de tamafo natural, pintado a 6leo por un antiguo abande-
rado del ejército libertador. Las turbas borrachas de chicha habian sa-
queado las tiendas de la Calle Real y las cantinas de los suburbios que no
cerraron a tiempo, y fusilaron en la plaza mayor a un general de almoha-
das de aserrin que no necesitaba la casaca azul con botones de oro para que
todo el mundo lo reconociera. Lo acusaban de ser el promotor oculto de la
desobediencia militar, en un intento tardio de recuperar el poder que el
congreso le habia quitado por voto unanime al cabo de doce afios de
ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presidencia vitalicia para
dejar en su lugar a un principe europeo (pp. 20-21).

Destinaremos ahora algunas lineas al protagonista de La guerra del fin del mundo,
el consejero, a quien estan dedicadas las primeras lineas del libro, donde hace el
autor peruano, una presentacion de su figura:

El Hombre era alto, y tan flaco que parecia siempre de perfil. Su piel era
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo.
A veces lloraba y en el llanto el fuego negro de sus ojos recrudecia con
detellos terribles. Inmediatamente se ponia a rezar. Pero no como rezan
los demas hombres o las mujeres: €l se tendia de bruces en la tierra o las
piedras o las lozas desportilladas... (p. 15).

Su nombre Consejero era un apodo popular, por sus dones de hablar a la gente,
dandoles consejos y hablando de cosas sencillas, cotidianas y practicas. El Consejero
les decia que el fin del mundo y el Juicio Final podian ocurrir pronto, mucho antes
de lo que creian. Les hablaba de la muerte y les aconsejaba que se prepararan
cutdando de las cosas del alma.

Laimagen del Consejero que Vargas Llosa busca ofrecer alos lectores es lade un
loco fanatico que hace premoniciones de que el dia del fin del mundo ya esta
cercano. Cuando llegan a sus oidos las exaltadas noticias del advenimiento de la
Republica, convence a los pobres de que se trata de la llegada del propio Diablo al
mundo para provocar la guerra y la discordia entre los pueblos, lo que terminara
con la vida en la tierra, con transtormaciones terribles. Dice que la tierra del sertao’
se va a transformar en el mar y el mar serd como el sertdo. Los pobres, fanaticos,
locos, bandidos, fugitivos de la justicia, mendigos, las mujeres que fueron violadas
por extranos, una multitud de miserables y desgraciados lo siguen y lo acompanan a
ocupar una hacienda abandonada en un lugar llamado Canudos, en el sertiao del
estado de Bahia, en el noreste del Brasil. Alli construyen el pueblo de Canudos y alli
defienden al Consejero hasta la muerte de todos, cuando los atacan los soldados del
ejército.

En la version novelesca de este episodio de la historia del Brasil, el narrador
omnisciente de Marto Vargas Llosa no solamente presenta al Consejero como un
demente fanditico, sino que considera también asi a todos los demds personajes que
son destacados en el séquito del Consejero y que lo cuidan en la intimidad. Ellos son
todos pintados como delincuentes o insensatos.

‘Sertdo: palabra que denomina la region interior del Brasil, arida, pobre v desértica.
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Menciono algunos ejemplos con finalidad de ilustracién. Joao Grande, hijo de
esclavos, a quien la seforita Adelinha lleva sus cuidados desde nifiito y a quien ha
dado todos los lujos y mimos, cuando se hace hombre, se convierte en su verdugo.
Un dia en que la acompana al convento, la mata y la descuartiza, huyendo en
seguida. Al llegar a Canudos viene todavia armado y sucio de la sangre de su
patrona y se junta a la guardia del Consejero.

Beatito, el nifio bastardo que tenia alucinaciones religiosas, un dia ve al Conseje-
ro y lo quiere seguir. El Consejero le regala, y le aconseja que lo use, un alambre
apretandole la cintura, lacerandole la carne, como preparacion a que sea aceptado
como su discipulo. Siete meses después que el muchachito empezara a usar tal
cilicio anudado contra su cuerpo, el cual lo “habia amoratado y luego abierto estrias
y mas tarde recubierto de costras parduscas y no se lo habia quitado un solo dia y
cada cierto tiempo volvia a ajustarse el alambre aflojado por el movimiento cotidia-
no del cuerpo” (p. 23), el Consejero lo acepta a su lado y lo lleva a Canudos.

Entre las mujeres, un buen ejemplo es Maria Quadrado, quien al salir de su casa
“vestia dos polleras y tenia unas trenzas anudadas con una cinta, una blusa azul y
zapatos de cordén. Pero en el camino habia regalado sus ropas a los mendigos y los
zapatos se los robaron en Palmeira dos indios. De modo que al divisar Monte Santo
(Canudos) esa madrugada, iba descalza y su vestimenta era un costal de espartos con
agujeros para los brazos. Su cabeza, de mechones mal tjjereteados y craneo pelado,
recordaba las de los locos del hospital del Salvador. Se habia rapado ella misma
después de ser violada por cuarta vez” (p. 49).

- Usando el testimonio del personaje fray Joao Evangelista de Monte Marciano,
que estuvo en Canudos durante una semana, enviado por el Arzobispo de Bahia (a
quien habian llegado denuncias de herejia), el narrador nos informa:

En Canudos encontraron una multitud de seres escuilidos, cadavéricos,
hacinados en cabanas de barro y paja, y armados hasta los dientes “para

proteger al Consejero, a quien ya las autoridades habia tratado antes de
matar” (p. 55). |

Siendo el Consejero un loco en la version del escritor peruano, y siendo locos
todos los que lo habian seguido alli a Canudos, la tnica figura del mundo civilizado
de la Repuiblica que demuestra su simpatia por su causa es también presentado en el
libro como un loco: Galileo Gall. Era un revolucionario europeo “de cabellos y
barbita rojiza, malvestido de negro” (p. 42) que emprendio el viaje a Canudos por
“solidaridad ideolégica y moral” y que escribe sobre la guerra de Canudos para el
periodico revolucionario L’Etincelle de la révolte.

Gall trata de analizar los sucesos de Canudos bajo un punto de vista marxista:

Han abolido la propiedad, el matrimonio, las jerarquias sociales, rechaza-
do la autoridad de la Iglesia y del Estado, aniquilado la tropa. Se han
enfrentado a la autoridad, al dinero, al uniforme, a la sonata (p. 97).

Sin embargo este Gall es presentado por el narrador como un personaje que no
tiene la capacidad de percibir la realidad porque vive metido en una visién aparente
y superficial de la misma. El es débil de caricter y medio criminal: se encuentra en el
Brasil por ser forajido de la policia europea. En el camino de Canudos, se aprovecha
de la ausencia de su guia Rufino, y en la misma casa de él, viola a su esposa con
traicién y brutalidad.
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La narracién de la muerte del Consejero es patética: sabiendo del ataque del
ejército a Canudos, el Consejero muere en la capilla, evacuando un aguablanca, que
los devotos mads intimos que lo rodean en sus ultimos momentos, toman en comu-
nién. |

Los soldados lo sacan algunos dias después de su sepultura en el santuario, le
cortan la cabeza y la llevan para hacer investigaciones cientificas.

Volvamos ahora a la muerte del general Simén Bolivar, en el libro del escritor
colombiano que es también una muerte muy lenta, consciente y acompafiada por
unos pocos secuaces. El sabfa que se iba a morir, que su retirada del poder era, al
mismo tiempo, su retirada del mundo, contra el cual acababa de perder su altima
batalla.

En los ultimos dias ya casi no podia comer y una vez, no cediendo a la tentaciéon
de comer unas guayabas, oy6 de José Palacios una reprimenda: “{Nos vamos a
morlr!”, a la cual contest6é: “No mas de lo que ya estamos” (p. 118). Otra vez,
hablando con Lorenzo Carcamo, tiene con él el siguiente didlogo:

“Se ech6 a perder el mundo, viejo Simén”.
“Nos echaron a perder”, dijo el general “Y lo Gnico que queda ahora es
empezar otra vez desde el principio”.

“Y lo vamos a hacer”, dijo Lorenzo Carcamo. “Yo no”, dijjo el general. “A
mi s6lo me falta que me boten en el cajon de la basura” (p. 126).

Cuando Montilla, en un arrebato de devocion, le dijo: “Me perdona, Excelencia,
usted sabe mejor que nadie la devocién que le profeso al Gran Mariscal, pero el
hombre no es €é1”. Y remato con un énfasis teatral: “El hombre es usted”. El general.
lo cortd de un atajo: “Yo no existo”. |

La gente que encontraba al general en su vlaje yalocreiatan derrotado y muerto
que decia: “El pobre general es un caso acabado” (p. 132). Y para algunos de sus
acomparnantes, €l general no pasaria a la historia (p. 133).

Podemos ver una pequena diferencia en medio de tantas similitudes entre la
muerte del general Bolivar yla muerte del Consejero. Es que el Consejero brasileno
tue considerado “Santo”, por lo menos por sus intimos y su pueblo, pero el general
no fue considerado como héroe ni al menos por sus ayudantes mas intimos, con
excépcién de José Palacios y Manuela Saenz. Sin embargo, en mediode tanta guerra
y tanta traicién, la muerte del general fue casi 1gual a la del Consejero: tranquila y
sin la violencia del asesinato. Murieron de tristeza, debilidad y enfermedad. Una
muerte casl indigna de su simbolica estatura de santo y de héroes.

Otra comparacion que nos cabe hacer es que tanto Garcia Marquez como Vargas
Llosa han llevado también hasta su muerte, el desarrollo de los personajes subalter-
nos alos protagonistas. En El general en su laberinto, el lector es informado de cémo la
compafera mas fiel de Bolivar murié quemada en un incendio junto a las cartas del
general que ella guardo hasta el final de sus dias y de que José Palacios “muri6 a la
edad de setenta y seis anos, revolcandose en el lodo por los tormentos del delirium
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército libertador”. Los compa-
neros mas intimos el Consejero murieron defendiéndolo, incluso el Beatito, que fue
decapitado allado de su sepultura y cuyo cuerpo tue enterrado al lado del cuerpo de
su santo, descabezados los dos. |

- Ahora una palabra sobre los titulos de los libros. El general en su laberinto fue
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tomado de las Gltimas palabras de Bolivar, que en el dia 10 de diciembre de 1830
dicta el testamento y la dltima proclama, ante la insistencia del médico para que se
confiese y reciba los sacramentos. El dijo: “¢Qué es esto?... ;Estaré tan malo para que
se me hable de testamento y de confesarme?... jComo saldré yo de este laberinto!”

(p. 286).

El titulo del libro de Mario Vargas Llosa viene también de las palabras de su
protagonista que anunciaba el final del mundo y la guerra de su pueblo santo en
contra del diablo que era la “Republica”.

Laidea de escribir el libro le fue dada a Garcia Marquez por Alvaro Mutis en su
cuento “El altimo rostro”®, un relato del viaje de Simén Bolivar por el rio Magdale-
na. Garcia Marquez le da crédito y las gracias, al final del libro, bajo el titulo
“Grattudes” (pp. 271-274).

Laideade La guerra del fin del mundo fue sacada del libro Os Serties” de Euclides da
Cunha, a quien Mario Vargas Llosa pone como uno de los personajes en el libro.
Euclides da Cunha era un ardoroso republicano, era ingeniero y periodista, estuvo
presente en la Guerra dos Canudos como corresponsal de un periodico, en 1896. De
la experiencia del viaje y la campana obtuvo el material con que elaboro su libro.

Vargas Llosa le dedica La guerra del fin del mundo en estos términos: “A Euclides da
Cunha, en el otro mundo”.

Creo profundamente que en el acto de escribir hay siempre una declaracién
politica, incluso cuando el autor no la confiesa. Nietzsche decia que el conocimiento
es una expresion del poder de la voluntad. Esto significa que nadie dice la verdad en
términos absolutos u objetivos. El personaje Bolivar podia decir lo que era necesario
para probar la tesis de su autor, tanto como el Consejero, como personaje, lo hizo. Se
puede considerar que mis alld de una coincidencia ocasional, los libros que acabo de
cotejar han surgido de la necesidad temporal de un revisionismo politico y recono-
cemos que, segun la filosofia ideolégica de cada uno de sus autores, han emprendi-
do, ellos también, las aventuras del cambio de imagenes historicas.

*Este cuento fue publicado en el libro La mansién de Araucaima, por Alvaro Mutis. Bogotd,
Editorial La Oveja Negra Ltda., 1982, pp. 70-93.
“Fuclides da Cunha, Os Sertdes. Sio Paulo, Edi¢oes Francisco Alves, 1902,



