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Desde hace algunos años venimos comentando el hecho de que pasamos por una 
época de cambios radicales en el mundo, cambios que tienen eco en la literatura de 
las dos últimas décadas. La crítica que ha comprobado cambios literarios ya sucedi
dos, se dispuso a enterrar los movimientos ultra pasados, admitiendo a otros apenas 
empezados y dedicándose a analizar las obras que parecen presentar valores definí-

• 
ti vos. 

Adolfo Sánchez Vásquez, en un reciente ensayo 1
, presenta una confrontación 

entre la modernidad y la posmodernidad, defendiendo la tesis de que esta última 
viene a suceder por la necesidad de ultra pasar a la realidad ya agotada del moder
nismo. De acuerdo con él, creemos que estamos caminando a paso doble, porque al 
entrar en la última década del siglo, estamos ya saliendo de la más calurosa época del 
posmodernismo, y nos dirigimos quizás hacia un movimiento literario que parece, 
por primera vez, un tanto optimista y colectivo. 

Sin embargo, la crítica que viene señalando las transiciones, no ha alcanzado 
todavía a tratar con la profundidad necesaria algunas obras características de las 
tres últimas décadas que constituyen el posmodernismo. 

La modernidad surgió como la consecuencia natural de un proceso histórico en 
el cual es común destacar a la Revolución Francesa y la consecuente emancipación 
humana en la dinámica sociedad burguesa, siempre orientada hacia el futuro. Fue 
esa sociedad modernista la que produjo mitos como los de Simón Bolívar, Tiraden
tes, y otros revolucionarios que algunas veces fueron considerados por su pueblo 
como santos, porque eran piadosos y caritativos con los pobres. Al mismo tiempo, la 
crítica literaria del tiempo se caracterizó por la búsqueda de la razón y por una 
radical exigencia de progreso. Políticamente, en América Latina, todo eso resultó 
en la fundación de las repúblicas. 

Sin embargo, una de las mayores críticas de Carl Marx a la modernidad viene de 
que, gracias al desarrollo de las ciencias y de la técnica, del dominio del hombre 
sobre la naturaleza, se pasó al dominio del hombre sobre el hombre. Con base en 
esta crítica aparece en la literatura un reflejo de la posmodernidad, considerando 
que con la exagerada tendencia a crear mitos históricos, y consecuentemente 
literarios, se agotó la sociedad envolviéndose en un radicalismo político, el cual 
produjo algunos héroes necesarios en la ocasión, para disfrazar su caudillismo con 
los colores del nacionalismo. 

1 Adolfo Sánchez Vázquez. "Posmodernidad, posmodernismo y socialismo''. In Casa de las Améri

cas, número 175, Año xxx, pp. 137-145. 
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Puesto que la literatura posmodernista ha intentado deshacerse de los mitos 
creados por el modernismo, comentamos aquí dos libros que se comparan en estas 
especiales características, sobresaliendo por su temporalidad y su popularidad en la 
abundante cosecha del postboom de la novela latinoamericana. Los mitos son: Simón 
Bolívar, conocido y venerado en toda la América hispánica, y Antonio Conselheiro2, 

considerado como un santo en la región de Bahía, en Brasil. 
En 1981, después de intensas investigaciones sobre la Guerra dos Can u dos, 

suceso relatado en todos los compendios de Historia del Brasil, el escritor peruano 
Mario Vargas Llosa publica su novela La guerra del fin del mundo3

, la cual presenta 
una nueva perspectiva del Santo Conselheiro, protagonista principal de esa guerra 
que en su obra se transforma en la sencilla figura del loco y fanático Consejero. 

En 1989, después de intensas investigaciones sobre el último viaje de Simón 
Bolívar por el río Magdalena, el escritor colombiano Gabriel García Márquez 
publica la novela El general en su laberinto4

, la cual presenta una nueva perspectiva 
del Libertador, el héroe máximo de la independencia de la América hispánica, 
narrando los últimos pasos de General en su retirada ingloria y su decadencia 
política. 

Los dos libros han tenido una recepción mezclada de curiosidad y de indigna
ción por parte del público latinoamericano, despertando polémicas, críticas, ata
ques, elogios, etc. A pesar de la increíble popularidad de estos libros5

, no he 
conocido ningún ensayo comparativo entre ellos, aunque sea, como lo trato de 
hacer aquí, con respecto a la intención de sus autores. 

Considero que lo único nuevo en la versión actual de estas obras novelescas es la 
destrucción del mito tradicional y la transformación de cada personaje en una 
figura más humana, o tal vez, demasiadamente humanizada. El proceso es el 
mismo: por medio de la exageración de sus vicios, los autores posmodernistas 
sustituyen la estatura supernatural que han adquirido estas personalidades históri
cas con el pasar de los años, por una débil sombra de demencia y mediocridad. 

Sigo consultando el análisis hecho por Sánchez Vázquez6 acerca de los cambios 
ideológicos del posmodernismo, con repecto a la crítica de la búsqueda de la 
emancipación, a la realización del progreso a través de una revolución, que fue una 
de las manía radicales del modernismo. El ensayista cubano cree que el posmoder
nismo trata de erradicar este ideal, poniendo en su lugar la investigación sobre la 
naturaleza de la realidad, como un importante fundamento histórico. 

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez parecen tener en sus novelas 
históricas esta tendencia posmodernista de negar el mito del revolucionario como 

2 Antonio Maciel, apodado "O Conselheiro", fue un líder religioso de la región del nordeste del 
Brasil, que llevó a sus seguidores a fundar el pueblo denominado Canudos. Euclides da Cunha 
(Brasil, 1866-1909) escribió el libro Os Sertoes (1902) en el cual narra la guerra que quedó como 
"Guerra dos Canudos" en la Historia del BrasiL 

"Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo. Barcelona, Seix Barra], I981. 
1Gabriel García Márquez, El general en su laberinto. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989. 
'La primera edición de El general en su laberinto salió en marzo, 1989. En los tres meses consecuti-

vos del mismo año han sido vendidas siete ediciones del libro. 
¡;El filósofo Adolfo Sánchez Vázquez (España/México, 1915) fue condecorado recientemente por 

el Consejo de Estado de la República de Cuba, con la Medalla Haydée Santamaría, por contribución al 
enriquecimiento y defensa de la genuina cultura de América y su integración por vías culturales. 

• 
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un ser especial, con calidades innatas superiores, y llegan a sus últimas consecuen
cias rompiendo con toda la tradición de la mitología nacional, para construir, sobre 
los destrozos que ellos mismos causaron, un nuevo personaje humano, liberado de 
la fantasía del fanatismo popular. 

El Bolívar de García Márquez no pasa de un viejo dictador en retirada, respetado 
por sus íntimos y dependientes y odiado por los que sufrieron su mando. El 
Consejero de Mario Vargas Llosa no es un legítimo santo, sino un alucinado e 
ignorante mendigo del interior del Brasil que logra ser jefe de una tribu de 
elementos marginales de la sociedad, más miserables e ignorantes que él. 

Desde las primeras páginas de El general en su laberinto el lector ya se encuentra 
con la figura de Bolívar que no es la del Libertador, o la del General que ha 
gobernado la América hispánica con mano fuerte por cerca de veinte años, después 
de expulsar de ella a los conquistadores españoles, sino con una figura de decaden
cia, decrepitud y con el "cuerpo tan desmedrado": 

José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas 
depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se 
había ahogado (p. 11 ). 

Así es la primera aparición del general Bolívar y pocos párrafos más adelante el 
lector ve este cuerpo ya casi en descomposición, desprendiendo de sí un mal olor de 
enfermedad mortal: 

El cuerpo ardía en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades 
pedregosas y fétidas (p. 18). 

El omnisciente narrador de El general en su laberinto sigue presentando la debili
tación del protagonista de manera cada vez más intensa, ya en el límite de la pérdida 
de la razón: 

El mismo general no sabría decir al día siguiente si estaba hablando 
dormido o desvariando despierto, ni podría recordarlo. Era lo que él 
llamaba "mis crisis de demencia" (p. 18). 

Sin embargo, el Bolívar de García Márquez está, en varios de sus momentos de 
lucidez, consciente de la realidad de su situación política, y la decisión de la retirada 
viene de sus propias palabras: 

"Vámonos dijo volando, que aquí no nos quiere nadie" (p. 11). 

Con unas pocas ocasiones de flash back, lo que leemos en El general en su laberinto es 
toda la retirada de Simón Bolívar, hacia al norte de Colombia, no a Venezuela 
donde se suponía que él debería retirarse. Es un viaje penoso, en el cual Bolívar es 
llevado a fuerza de desilusión, oyendo algunas veces en palabras susurradas por los 
que querían ocultarle, las noticias del triunfo de sus enemigos. Desastrado, viejo, 
enfermo, debilitado por la depresión moral y la frustración, pobre, sin dinero para 
pagar a los que lo servían y acompañaban, insultado por el pueblo de Colombia y 
hasta quemado en efigie en plaza pública, así vemos morirse el mito una vez más y de 
manera definitiva en la narrativa de García Márquez: 

Los estudiantes del colegio de San Bartolomé se habían tomado por asalto 
las oficinas de la corte suprema de justicia para forzar unjuicio público 

• 
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contra el general, y habían destrozado a bayoneta y retirado por el balcón 
un retrato suyo de tamaño natural, pintado a óleo por un antiguo abande
rado del ejército libertador. Las turbas borrachas de chicha habían sa
queado las tiendas de la Calle Real y las cantinas de los suburbios que no 
cerraron a tiempo, y fusilaron en la plaza mayor a un general de almoha
das de aserrín que no necesitaba la casaca azul con botones de oro para que 
todo el mundo lo reconociera. Lo acusaban de ser el promotor oculto de la 
desobediencia militar, en un intento tardío de recuperar el poder que el 
congreso le había quitado por voto unánime al cabo de doce años de 
ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presidencia vitalicia para 
dejar en su lugar a un príncipe europeo (pp. 20-21). 

Destinaremos ahora algunas líneas al protagonista de La guerra del fin del mundo, 
el consejero, a quien están dedicadas las primeras líneas del libro, donde hace el 
autor peruano, una presentación de su figura: 

El Hombre era alto, y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era 
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. 
A veces lloraba y en el llanto el fuego negro de sus ojos recrudecía con 
detellos terribles. Inmediatamente se ponía a rezar. P.ero no como rezan 
los demás hombres o las mujeres: él se tendía de bruces en la tierra o las 
piedras o las lozas desportilladas ... (p. 15). 

Su nombre Consejero era un apodo popular, por sus dones de hablar a la gente, 
dándoles consejos y hablando de cosas sencillas, cotidianas y prácticas. El Consejero 
les decía que el fin del mundo y el juicio Final podían ocurrir pronto, mucho antes 
de lo que creían. Les hablaba de la muerte y les aconsejaba que se prepararan 
cuidando de las cosas del alma. 

La imagen del Consejero que Vargas Llosa busca ofrecer a los lectores es la de un 
loco fanático que hace premoniciones de que el día del fin del mundo ya está 
cercano. Cuando llegan a sus oídos las exaltadas noticias del advenimiento de la 
República, convence a los pobres de que se trata de la llegada del propio Diablo al 
mundo para provocar la guerra y la discordia entre los pueblos, lo que terminará 
con la vida en la tierra, con transformaciones terribles. Dice que la tierra del sertao7 

se va a transformar en el mar y el mar será como el sertao. Los pobres, fanáticos, 
locos, bandidos, fugitivos de !ajusticia, mendigos, las mujeres que fueron violadas 
por extraños, una multitud de miserables y desgraciados lo siguen y lo acompañan a 
ocupar una hacienda abandonada en un lugar llamado Canudos, en el sertao del 
estado de Bahía, en el noreste del Brasil. Allí construyen el pueblo de Can u dos y allí 
defienden al Conse;jero hasta la muerte de todos, cuando los atacan los soldados del 

• • • e1eroto. 
En la versión novelesca de este episodio de la historia del Brasil, el narrador 

omnisciente de Mario Vargas Llosa no solamente presenta al Conse;jero como un 
demente fanático, sino que considera también así a todos los demás personajes que 
son destacados en el séquito del Consejero y que lo cuidan en la intimidad. Ellos son 
todos pintados como delincuentes o insensatos. 

'Sertiio: palabra que denomina la región interior del Brasil, árida, pobre y desértica. 
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Menciono algunos ejemplos con finalidad de ilustración. Joao Grande, hijo de 
esclavos, a quien la señorita Adelinha lleva sus cuidados desde niñito y a quien ha 
dado todos los lujos y mimos, cuando se hace hombre, se convierte en su verdugo. 
Un día en que la acompaña al convento, la mata y la descuartiza, huyendo en 
seguida. Al llegar a Canudos viene todavía armado y sucio de la sangre de su 
patrona y se junta a la guardia del Consejero. 

Beatito, el niño bastardo que tenía alucinaciones religiosas, un día ve al Conseje
ro y lo quiere seguir. El Consejero le regala, y le aconseja que lo use, un alambre 
apretándole la cintura, lacerándole la carne, como preparación a que sea aceptado 
como su discípulo. Siete meses después que el muchachito empezara a usar tal 
cilicio anudado contra su cuerpo, el cual lo "había amoratado y luego abierto estrías 
y más tarde recubierto de costras parduscas y no se lo había quitado un solo día y 
cada cierto tiempo volvía a ajustarse el alambre aflojado por el movimiento cotidia
no del cuerpo" (p. 23), el Consejero lo acepta a su lado y lo lleva a Canudos. 

Entre las mujeres, un buen ejemplo es María Quadrado, quien al salir de su casa 
"vestía dos polleras y tenía unas trenzas anudadas con una cinta, una blusa azul y 
zapatos de cordón. Pero en el camino había regalado sus ropas a los mendigos y los 
zapatos se los robaron en Palmeira dos indios. De modo que al divisar Monte Santo 
(Canudos) esa madrugada, iba descalza y su vestimenta era un costal de espartos con 
agujeros para los brazos. Su cabeza, de mechones mal tijereteados y cráneo pelado, 
recordaba las de los locos del hospital del Salvador. Se había rapado ella misma 
después de ser violada por cuarta vez" (p. 49). 

Usando el testimonio del personaje fray Joao Evangelista de Monte Marciano, 
que estuvo en Canudos durante una semana, enviado por el Arzobispo de Bahía (a 
quien habían llegado denuncias de herejía), el narrador nos informa: 

En Canudos encontraron una multitud de seres escuálidos, cadavéricos, 
hacinados en cabañas de barro y paja, y armados hasta los dientes "para 
proteger al Consejero, a quien ya las autoridades había tratado antes de 
matar" (p. 55). 

Siendo el Consejero un loco en la versión del escritor peruano, y siendo locos 
todos los que lo habían seguido allí a Canudos, la única figura del mundo civilizado 
de la República que demuestra su simpatía por su causa es también presentado en el 
libro como un loco: Galileo Gall. Era un revolucionario europeo "de cabellos y 
barbita rojiza, malvestido de negro" (p. 42) que emprendió el viaje a Canudos por 
"solidaridad ideológica y moral" y que escribe sobre la guerra de Canudos para el 
períodico revolucionario L'Etincelle de la révolte. 

Gall trata de analizar los sucesos de Canudos bajo un punto de vista marxista: 

Han abolido la propiedad, el matrimonio, las jerarquías sociales, rechaza
do la autoridad de la Iglesia y del Estado, aniquilado la tropa. Se han 
enfrentado a la autoridad, al dinero, al uniforme, a la sonata (p. 97). 

Sin embargo este Gall es presentado por el narrador como un personaje que no 
tiene la capacidad de percibir la realidad porque vive metido en una visión aparente 

' 
y superficial de la misma. El es débil de carácter y medio criminal: se encuentra en el 
Brasil por ser forajido de la policía europea. En el camino de Canudos, se aprovecha 
de la ausencia de su guía Rufino, y en la misma casa de él, viola a su esposa con 
traición y brutalidad. 
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La narración de la muerte del Consejero es patética: sabiendo del ataque del 
ejército a Canudos, el Consejero muere en la capilla, evacuando un agua blanca, que 
los devotos más íntimos que lo rodean en sus últimos momentos, toman en comu-

. ' niOn. 
Los soldados lo sacan algunos días después de su sepultura en el santuario, le 

cortan la cabeza y la llevan para hacer investigaciones científicas. 
Volvamos ahora a la muerte del general Simón Bolívar, en el libro del escritor 

colombiano que es también una muerte muy lenta, consciente y acompañada por 
' unos pocos secuaces. El sabía que se iba a morir, que su retirada del poder era, al 

mismo tiempo, su retirada del mundo, contra el cual acababa de perder su última 
batalla. 

En los últimos días ya casi no podía comer y una vez, no cediendo a la tentación 
de comer unas guayabas, oyó de José Palacios una reprimenda: "¡Nos vamos a 
morir!", a la cual contestó: "No más de lo que ya estamos" (p. 118). Otra vez, 
hablando con Lorenzo Cárcamo, tiene con él el siguiente diálogo: 

"Se echó a perder el mundo, viejo Simón". 
"Nos echaron a perder", dijo el general. "Y lo único que queda ahora es 
empezar otra vez desde el principio". 

• 

"Y lo vamos a hacer", dijo Lorenzo Cárcamo. "Yo no", dijo el general. "A 
mí sólo me falta que me boten en el cajón de la basura" (p. 126). 

Cuando Montilla, en un arrebato de devoción, le dijo: "Me perdona, Excelencia, 
usted sabe mejor que nadie la devoción que le profeso al Gran Mariscal, pero el 
hombre no es él". Y remató con un énfasis teatral: "El hombre es usted". El general. 
lo cortó de un atajo: "Yo no existo". 

La gente que encontraba al general en su viaje ya lo creía tan derrotado y muerto 
que decía: "El pobre general es un caso acabado" (p. 132). Y para algunos de sus 
acompañantes, el general no pasaría a la historia (p. 133). 

Podemos ver una pequeña diferencia en medio de tantas similitudes entre la 
muerte del general Bolívar y la muerte del Consejero. Es que el Consejero brasileño 
fue considerado "Santo", por lo menos por sus íntimos y su pueblo, pero el general 
no fue considerado como héroe ni al menos por sus ayudantes más íntimos, con 
excepción de José Palacios y Manuela Sáenz. Sin embargo, en medio de tanta guerra 
y tanta traición, la muerte del general fue casi igual a la del Consejero: tranquila y 
sin la violencia del asesinato. Murieron de tristeza, debilidad y enfermedad. Una 
muerte casi indigna de su simbólica estatura de santo y de héroes. 

Otra comparación que nos cabe hacer es que tanto García Márquez como Vargas 
Llosa han llevado también hasta su muerte, el desarrollo de los personajes subalter
nos a los protagonistas. En El general en su laberinto, el lector es informado de cómo la 
compañera más fiel de Bolívar murió quemada en un incendio junto a las cartas del 
general que ella guardó hasta el final de sus días y de que José Palacios "murió a la 
edad de setenta y seis años, revolcándose en el lodo por los tormentos del delirium 
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército libertador". Los compa
ñeros más íntimos el Consejero murieron defendiéndolo, incluso el Beatito, que fue 
decapitado aliado de su sepultura y cuyo cuerpo fue enterrado aliado del cuerpo de 
su santo, descabezados los dos . 

. Ahora una palabra sobre los títulos de los libros. El general en su laberinto fue 
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tomado de las últimas palabras de Bolívar, que en el día lO de diciembre de 1830 
dicta el testamento y la última proclama, ante la insistencia del médico para que se 

• 
confiese y reciba los sacramentos. El dijo: "¿Qué es esto? ... ¿Estaré tan malo para que 
se me hable de testamento y de confesarme? ... ¡Cómo saldré yo de este laberinto!" 
(p. 286). 

El título del libro de Mario Vargas Llosa viene también de las palabras de su 
protagonista que anunciaba el final del mundo y la guerra de su pueblo santo en 
contra del diablo que era la "República". 

• 
La idea de escribir el libro le fue dada a García Márquez por Alvaro Mutis en su 

cuento "El último rostro"8
, un relato del viaje de Simón Bolívar por el río Magdale

na. García Márquez le da crédito y las gracias, al final del libro, bajo el título 
"Gratitudes" (pp. 271-274). 

La idea de La guerra del fin del mundo fue sacada del libro Os Sert6es9 de Euclides da 
Cunha, a quien Mario Vargas Llosa pone como uno de los personajes en el libro. 
Euclides da Cunha era un ardoroso republicano, era ingeniero y periodista, estuvo 
presente en la Guerra dos Can u dos como corresponsal de un períodico, en 1896. De 
la experiencia del viaje y la campaña obtuvo el material con que elaboró su libro. 
Vargas Llosa le dedica La guerra del fin del mundo en estos términos: "A Euclides da 
Cunha, en el otro mundo". 

Creo profundamente que en el acto de escribir hay siempre una declaración 
política, incluso cuando el autor no la confiesa. Nietzsche decía que el conocimiento 
es una expresión del poder de la voluntad. Esto significa que nadie dice la verdad en 
términos absolutos u objetivos. El personaje Bolívar podía decir lo que era necesario 
para probar la tesis de su autor, tanto como el Consejero, como personaje, lo hizo. Se 
puede considerar que más allá de una coincidencia ocasional, los libros que acabo de 
cotejar han surgido de la necesidad temporal de un revisionismo político y recono
cemos que, según la filosofía ideológica de cada uno de sus autores, han emprendi
do, ellos también, las aventuras del cambio de imágenes históricas. 

"Este cuento fue publicado en el libro La mansión de Araucaima, por Alvaro Mutis. Bogotá, 
Editorial La Oveja Negra Ltda., 1982, pp. 70-93. 

"Euclides da Cunha, Os Sertoes. Sao Paulo, Edi~oes Francisco Al ves, 1902. 


