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En la serie de novelas de la guerra, que constituyen gran parte del
corpus de la narrativa espanola contemporanea, E! Rey y la Reina de
Ramén J. Sender se distingue, con toda propiedad, como una de las
mas logradas.

La presencia de la guerra civil, aludida y eludida constantemente en
el texto, adquiere en la escritura una nueva configuracidn, un signo
diverso que permite instaurar un tiempo y un espacio posibilitador de
lo auténtico. En este sentido, la guerra es, en la novela, un medio para
acceder al amor y, a través de él, asumir la propia dignidad.

El escaso trabajo critico desarrollado en torno a ella, coincide en esta
apreciacion de la guerra como un pretexto, un verdadero subtertugio
que introduce al lector en un ambito de reflexion mayor. De este modo,
José Luis Alborg comenta: “Sin ser (...) una estampa de la guerra, nos
da en muchos de sus aspectos una visién profunda...”’.

Esta misma vision de la GUETTA €S compartida por Luis Lépez Alva-
rez, quien plantea: “No es, sin embargo, una novela de la guerra civil®.
Tampoco quiere decir esto que la guerra sea el centro mismo de la
accion, sino un pretexto, el instrumento de que se vale la mano del
destino™”.

'José Luis Alborg, Hora actual de la novela espariola (Ed. Taurus, Persiles N° 21, Tomo
11, Madrid, 1962, p. 49). |

Al respecto, Maryse Bertrand de Mufioz plantea: “Novela que pasa ‘en’ la guerra
civil, pero que no es de ninguna manera una novela ‘de’ guerra. Lo primordial aqui es la
investigacién sobre la condiciéon humana, la autenticidad y la basqueda de un ideal”. La
Guerra Civil espaniola en la novela. Bibliografia comentada (Ensayos, Ediciones José Porrua
Turanzas, Madrid, 1982, Tomo 1, p. 354).

SLuis Lopez Alvarez, “El Rey y la Reina” de Ramon Sender (Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura N 17, marzo-abril 1956, p. 122).
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Por su parte, Domingo Pérez Minik refuerza la originalidad del
texto sustentada, fundamentalmente, en el etecto que provoca en el
lector. Por ello: “El Reyy la Reina es un relato que hubiera enamorado a
nuestro Intfante don Juan Manuel y a todos los pequenos maestros del
siglo x1v™?.

Ricardo Benavides expone la perteccién que alcanza esta obra: “En
vez de presentarnos el autor una vision horizontal del contlicto, lo
simboliza en una relacién crecientemente intensa entre un hombre y
una mujer, un jardinero y una duquesa, un espanol y una Espana.

En el fondo, el vertiginoso contlicto signa el latido de estas dos
existencias convergentes. L.a convergencia simboliza la posibilidad de
lo humano por sobre el desgarro y el absurdo™

[.a misma certeza de tener ante si un texto plenamente logrado, es
expresada por Maryse Bertrand de Munoz, quien plantea: “C’est un
livre d’'une grande valeur et d’'une grande originalité, ou flotte le
mystére (...) Ecrit dans une prose fine, rétléchie, avec des nuance d’une
supéme délicatesse, Le Rot et la Reine est un roman des plus vigoureux
et des meilleurs de la guerre civile™.

Mas tarde, en uno de los mejores ensayos en torno a la novela,
Maryse Betrand reitera: “Si una novela saca su valor de la originalidad
metafisica de su autor, de su poder inventivo y del estilo id6neo para
expresar su mundo, no cabe duda que El Rey y la Reina de Ramoén
Sender es una gran novela”’

- El ambito de retflexién instaurado en la escritura es evidente para
Santos Sanz Villanueva. En su trabajo sobre la narrativa del exilio, se
refiere en los siguientes términos: “...de corte simbolico y donde el
enfrentamiento de la senora y el criado —ademas de sus correspon-
dencias politico-simbdlicas— desemboca en un andlisis de la naturaleza
humana, por encima de las distinciones duquesa-criado”®

Sin embargo, este mismo efecto de distanciamiento, de alusion vy
elusiéon del contlicto bélico, considerado en esta revisiéon critica un

*Domingo Pérez Minik, Novelistas esparioles de los siglos xix y xx (Coleccién Guadarrama
de Critica y Ensayo N° 3, Madrid, 1957, p. 302).

"Ricardo Benavides, Exilio y arraigo en el novelar espariol contempordneo (Lengua, Literatu-
ra, Folklore, Ed. Universitaria, Chile, 1967, p. 48).

®Maryse Bertrand de Muitoz, La Guerre Civile Espagnole dans le Roman Européen et
Americain (‘Thése présentée a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, U. de Parfs,
1962, pp. 268-269).

"Maryse Bertrand de Munoz, Los simbolos en“ElReyy la Reina” de Ramén Sender (Papeles
de Son Armadans, Tomo Lxx1v, N° ccxxx, julio 1974, p. 37).

®Santos Sanz Villanueva, La narrativa del exilio, José Luis Abellan (Editor): El exilio
espaniol de 1939 (Cultura y Literatura, Tomo v, Taurus, Madrid, 1977, p. 126).
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logro textual, significa, para otro grupo de estudiosos del tema, un
detecto de la narracion. Pablo Gil Casado lo hace notar al referirse a la
novela en los siguientes términos: “El desligamiento entre los perso-
najes y el escenario en que aparentan moverse, de uno de los defectos
caracteristicos de Sender, resulta en una 1mpr6510n de poca auten-
ticidad””. Antonio Tovar reitera esta sensacion al centrarse en la figura

de laduquesa: “La duquesa tiene un maravilloso halo, pero no acaba de
ser real”"”.

Podemos terminar de bosquejar esta linea divergente en la interpre-
tacion de la novela, con las apreciaciones de José Luis Castillo-Puche,
para qulen es una: “Obra alegérica, profunda, incluso metafisica
—(...)—, esta novela tiene la guerra simplemente como fondo, un
fondo casi lejano, como desencadenante de una situaciéon especial
entre un hombre y una 1rnuu]er"""11

Castilo-Puche va mas lejos y asegura: “El asunto es puramente
humano, mas que bélico. La guerra lo unico que hace aqui es desenca-
denar una situacién”'”. |

Nuestra proposicion difiere de estos ultimos planteamientos: el
distanciamiento entre la historia de amor y la guerra es un efecto
creado por el texto, un etecto que encubre la tunciéon de esta misma
guerra, como justificacion poética del desplazamiento de la duquesay
Rémulo en la torre y, esencialmente, como posibilitador de la valida-
ci6n humana.

Desde la perspectiva del autor, la historia de amor de Romulo y la
duquesa, centro de interés de la narracion, suglere mayores posibilida-
des que la simple metdfora de la presencia de Esparia y la ambicion de
poseerla, que siente el pueblo espanol. Sender abre el camino al decir:
“La duquesa es la Espaia tradicional. Y el resto prefiero dejarlo a la
interpretacion del lector. No hay que olvidar que en toda obra de arte
hay un factor decisivo de cardcter imponderable e inefable”!”.

En la seguridad que ese caracter imponderable esta presente en la

escritura senderiana, creemos que El Rey y la Reina, superadas las

9Pablo Gil Casado, La novela social espaniola (1920-1971) (Seix Barral, Barcelona, 1975,
p. 103).

' Antonio Tovar, Dos capitulos para un retrato literario de Sender (Cuadernos del Idioma,
Afio 1, N° 4, Buenos Aires, 1966, p. 21).

''José Luis Castillo-Puche, Ramén J. Sender: El distanciamiento del exilio (Ed. Destino,
Barcelona, 1985, p. 67).

“Ibidem, p. 68.

'*Marcelino C. Pefiuelas, Conversaciones con R.J. Sender (Ed. Magisterio Espafiol,
Cultura, Entrevistas, Novelas y Cuentos, Madrid, 1969, p. 165).
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contingencias histéricas, da cuenta de la guerra cavil espafola y la
postula como via de acceso al amor, al encuentro con el otro y, en
definitiva, a la plena realizacién de la Dignidad Humana'*.

El pre-texto

Ingresamos a la novela'” a través de un pre-texto, constituido por la
dedicatoria del libro, destinada a Manuel Sender. La dedicatoria, en si,
es un pequeino relato que revela el signo de cambio absoluto, de
inversion total que involucra la guerra'®: “En el invierno de 1936 mi
hermano Manuel y yo estdbamos cazando jabalies'’ en la sierra de
Guara (Aragon) (...). “Si los fascistas se sublevan y triunfan —me
dijo—, me fusilaran a mi antes que a u” (...).

“Poco después la guerra civil comenzd y los fascistas se apoderaron
de la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde” (p. 2).

A partir del cambio impuesto por la violencia, se instaura un mundo
distinto, que ofrece al hombre la posibilidad de asumirse en su mas
plena dignidad: “M1 hermano crey6 que era mas noble quedarse y dar la
cara al peligro con su tranquila sonrisa del hombre honrado” (p. 2). La
dignidad probada, en medio de la guerra, alcanza profunda resonancia
en la historia de Rémulo y la duquesa. En este contexto, la dedicatoria
configura el mundo de la guerra como un espacio de validaciéon. La
Instancia extrema en que el hombre se asume como tal.

El Rey y la Reina, una monarquia sustentada en la dignidad

El texto se abre con la descripcion del palacio de los duques de

'YPara una mayor comprension del tema se puede revisar: H. Ahumada. La dignidad
del hombre, dos vertimientos temdticos en la obra de Ramon J. Sender (Revista Signos, estudios de
Lengua y Literatura, Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad
Cato6lica de Valparaiso, Vol. xx1, N° 26, primer y segundo semestre 1988).

>Ramén J. Sender, El Rey y la Reina (Ed. Jackson, Buenos Aires, 1949). Todas las citas
refieren a esta edicion. La dedicatoria a Manuel Sender no se ha conservado en ediciones
posteriores.

'“Interesante resulta aqui la proposiciéon de Phillippe Hamon sobre los lugares
estratégicos del texto en Texte Litteraire et Metalangage (Poetique 31, Septembre 1977,
pp. 261-184). Especial valor alcanza, entonces, el sentido dignificador del hombre plan-
teado en la figura del hermano. Manuel, elevado a la condicién de lector ideal del texto,
encuentra en la guerra la posibilidad de asumir su dignidad, ante los otros y ante la
muerte.
~ 'El jabali tiene un simbolismo ambivalente, representa la intrepidez, el “arrojo
irracional hasta el suicidio” y también el desenfreno. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de
Simbolos (Ed. Labor, Nueva Coleccién Labor, Espafia, 1982, p. 257). En este caso, la
figura del jabali adelanta los rasgos fundamentales de la guerra.
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Arlanza'®, e instaura un mundo tradicional, con un orden establecido,

que se plasma en una nitida jerarquizacién social'®.

El discurso nos describe un edificio de tres pisos, con una torre
monastica que se eleva dos pisos mas, en el ala norte. La torre est4,
practicamente, rodeada por un parque y separada del espacio exterior
por un muro<’. Esta casa sefiorial, al igual que su entorno, aparecen
signados por la irrealidad: “Retlectores ocultos entre las molduras
enviaban una luz ditusa sobre los parterres y de los macizos de boj
partian claridades vagas que envolvian el palacio en un aura irreal”
(pp- 3-4).

Estairrealidad del espacio representado se vuelca sobre los protago-
nistas para denunaar el aislamiento y la soledad incomunicada de dos
seres que viven la anulacién de su propia identidad®’.

Laduquesa es una mujer joven, hermosa, finay educada, quien goza
todos los privilegios de una superioridad de estatus, fundada en la
“solidez social de su familia” (p. 4). Ella se ha casado con un hombre
convencional y vive una relacién supertficial y deshumanizadora, que
no deja espacio al amor: “Se llevaban bien porque nunca trataba de
entrar ninguno de los dos en el fondo de los sentimientos del otro. La
duquesa solia decir: Somos un matrimonio ideal porque no estamos
enamorados” (p. 8). |

La ausencia del amor es uno de los mas claros indicios de la anula-
cién personal de la duquesa®. El amor es, en esencia, un sentimiento
dignificador que posibilita la conciencia de la propia singularidad
humana, al reconocer en el otro idéntica condiciéon de humanidad®°.

'8 Aunque se habla de los duques de Arlanza, s6lo la duquesa pertenece a esta familia.
El escudo de los Arlanza presenta: “Tres cabezas de jabali en campo de gules” (p. 3). La -
figura, que indudablemente refiere al simbolismo ya establecido en la dedicatoria, signa
también a la duquesa. Situacidn que se volverd mas evidente, al desencadenarse la guerra
y con el ingreso al palacio de Esteban, el demonio.

19“Para lograr este recinto legendario, Ramoén J. Sender ha preparado sus sabios
artificios: desde el aire enrarecido de la mansién aristocratica, sus cuadros, sus telas, sus
olores, los aparecidos, las ratas, los munecos de tela, el Rey y la Reina, y hasta la frase final,
‘acta est fabula™ (Domingo Pérez Minik, Op. cit., p. 303).

- 20A partir de esta descripcién, podemos construir la oposicién: Fuera/Dentro;
Abierto/Cerrado.

*IRicardo Gullén, entre otros, ha establecido la intima relacién que opera entre los
personajes y los espacios que ellos habitan (Cf. Espacio y Novela, Antoni Bosch Editor,
Esparnia, 1980).

22« .la persona en tanto que tal puede peligrar, a saber, cuando el hombre se
desvincula de aquellas realidades y normas que son la garantia de la persona: la justicia y
el amor” (Romano Guardini, Mundo y Persona, Ed. Guadarrama, Madrid, 1963, p. 186).

a1 - . ’
*3“La persona solo es accesible al amor, que es el que la desvela, siendo este amor
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En este contexto de carencia amorosa y superficialidad, la figura de la
duquesa se signa como un ser que no ha accedido a su propia dignidad.

En el extremo opuesto del orden social establecido en el palacio, se
encuentra Rémulo. Hombre de unos cuarenta anos, quien se desempe-
na como portero y jete del parque. De acuerdo a lo postulado en el
texto, Romulo ha vivido un paulatino proceso de degradacion: “He
estado cuarenta anos empenado en entender todas las cosas que pasa-
ban fuera de mi y en conducirme razonablemente. Cada dia decia diez
veces si, cuando pensaba quiza que no. Esa ha sido la gran tonteria mia.
O el gran crimen mio” (p. 136). Esta falta de libertad interior ha
convertido a Rémulo en un hombre inmerso en su cotidianidad. Vive
pensando en su jardin y desconoce, totalmente, los hechos que dinami-
zan su contingencia histérica. En este sentido, la atirmacion del enano
resulta verdadera: —"“Usted vive en el limbo” (p. 17).

El discurso enirenta asf, a un hombre y una mujer que se oponen
por su posicion social, pero que se igualan en su condicion degradada,
en la carencia de su dignidad.

Una manana de julio de 1936, como era su costumbre, la duquesa
‘nadaba desnuda en su piscina. Romulo lleva un recado, e insiste en
entregarlo personalmente, la doncella se resiste a dejarlo pasar, pero la
duquesa, que no lo considera un hombre, sino un mero objeto, le
permlte la entrada y se exhibe, ante él, en toda su desnudez:?’
—"“¢Romulo un hombre? y reia con un breve gorjeo de pajaro. Romulo
estaba alli y ella reia todavia” (p.9). El episodio concentra toda la
violencia de la denigracion personal que la duquesa, mas tarde, explici-
tara al senalar: —";Un jardinero no es un hombre!” (p. 11). Esta
violencia se vuelca sobre Rémulo y deviene en el emplazamiento extre-
mo de su dignidad. A su vez, el episodio revela la protunda degradacion
de la duquesa, en su incapacidad de otorgar al otro la igualdad mhe-
rente a la condicion humana. '

La imagen de la duquesa flotando en el agua, sus palabras, su risa 'y
su desdén, remecen el ser de Romulo y abren camino para la busqueda
de su dignificacién. “Por el hecho de tener delante a la duquesa
desnuda se sentia otro y la necesidad de comprender a ‘aquel otro’

reciproco: supone de parte de la persona la apertura a los demads” (Antonio Pintor
Ramos, El Humanismo de Max Scheler, EDICA, Biblioteca de Autores Cristiano, Madnd,
1978, p. 257).

*%El episodio de la piscina, junto a otros indicios entregados por el texto, como la
marina, la estatua de marmol y las rosas, refieren la figura de la duquesa a la imagen de
Venus.
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—que representaba una bruta sorpresa— le impedia darse cuenta de lo
que estaba viendo” (p. 10).

Inmediatamente después de haber sido apelado en su condicién
humana, el jardinero asiste a la irrupcién de la guerra: “A las ocho del
dia siguiente Madrid era un campo de batalla” (p. 19). Los milicianos
Ingresan al palacio y su sola presencia destruye el orden establecido. La
duquesa se oculta en la torre, los criados abandonan el recinto y
Rémulo, avalado por su carnet sindical®, recibe las llaves=® del palacio.

Los prsos de la torre, espacialidades del ser

El abrupto ingreso de la guerra al palacio convierte el espacio repre-
sentado en un verdadero microcosmos. La accién se concentra en la
torre*’ monacal, hasta donde llegaran los ecos y las consecuencias de
un mundo exterior sacudido por la violencia.

Los cinco pisos de la torre, sumados a las dependencias que se
encuentran en el s6tano, se constituiran en verdaderas espacialidades
del ser. Por estos espacios se desplazaran los protagonistas, tocando los

puntos mas altos y los mds bajos del existir, para, finalmente, acceder al

centro, al equilibrio inherente a la naturaleza humana®=®.

Al llegar los milicianos la duquesa sube al quinto piso de la torre,
mientras los soldados se distribuyen por el primer piso y los jardines. A
su vez, el enano ingresa subrepticiamente al sétano~”. Esta disposicién

**Castillo-Puche comenta este episodio en los siguientes términos: “Asi, cuando los
milictanos de la republica ocupan el espacio, Rémulo, traicionando incluso a los de su
clase y su ideologia, se encarga de ocultar a la duquesa en la torre...” (op. cit., p. 68). Al
hacer esta aseveracién, Castillo-Puche olvida que Romulo “vive en el limbo” (p. 17), y que
su carnet sindical corresponde a una verdadera equivocacion, porque el jardinero
malinterpreta la recomendacion del sacerdote.

*®La llave “se considera un simbolo de autoridad, fidelidad y conocimiento” (José
Antonio Pérez Rioja, Diccionario de Simbolos y Mutos, Ed. Tecnos, Madrid, 1980, p. 277).
“Stmboliza un arcano, una obra a realizar, pero también el medio para su ejecuciéon”
(Crrlot, op. cit., p. 287). En este contexto, las llaves stgnan el dominio y la superioridad
que alcanza Romulo. Retlieren, también, a su proceso de dignificacion.

“7“La torre, pues, corresponde al simbolismo ascensional primordialmente. (...).
Como la idea de elevacién (...) implica la de transformacion y evolucion (...) la torre es la
inica forma de construccién que toma la vertical como definicién. Las ventanas del
ultimo piso, casi siempre grandes, corresponden a los ojos y al pensamiento” (J.E. Cirlot,
op. cit., pp. 445-446).

“8En su trabajo sobre la novela, Maryse Bertrand de Munoz establece dos polos: el
ideal, ubicado en el quinto piso vy lo infrahumano, que corresponde al sé6tano. Esta
oposicion oblitera el espacio humano que, segiin nuestra proposicion, estaria dado en el
espacio central, fundamentalmente, los pisos 2° y 3°. |

*La ubicacion que asumen los personajes nos permite establecer una axiologia
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dard paso a dos niveles de realidad que se emplazarin, continuamente,
en el texto. La parte baja, el aqui y el ahora de la guerra civil, es la
realidad en que se vive, la violencia y la muerte; la parte alta es la
realidad en que se reflexiona, asediados por la guerra misma, consti-
tuye la idealidad>".

El quinto puso

Aparte del encierro, nada pareciera variar en el tipo de vida que la
duquesa lleva en este piso. Sigue ocupando el nivel mads alto, simbolo de
estatus y poder, ademas, el ambiente que la rodea no ha perdido nada
de la suntuosidad inherente a un palacio. En este sentido, €l quinto piso
del torredn sigue siendo el medio natural de la duquesa. Sin embargo,
la relaciéon de poder establecida antes de la guerra ha sutrido un
vuelco. Ahora Rémulo tiene las llaves del palacio y este gesto lo convier-
te en su auténtico dueno. De partida, no hay ya lugares vedados paraél,
puede trasladarse y circular por todas sus dependencias, esta capaci-
dad de movimiento lo hace superior a la duquesa, a su vez, el conoci-
miento del edificio, de su disposicién, lo pone por sobre los milicianos.
“Rémulo tiene plena conciencia del nuevo orden: “...su situacion le
parecia tan arrogante que no sabia qué decir” (p. 30).

- Uno de los elementos mas importantes en el decorado de las habita-
ciones del quinto piso, es una marina: “...detras de la duquesa, en el
muro, habia una inmensa marina con cielo azul y las olas rompiendo
sobre una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente delante
de las aguas, como en una plaza. O como en la piscina” (p. 29). Esta
imagen®' refiere al episodio de la piscina, a la invalidacion de Rémulo
como hombre. De este modo, la espacialidad del quinto piso actualiza la
degradacion inicial, pero lo hace en un mundo que ha variado su

orden. La inversion, provocada por la guerra, posibilitara el acceso a
una respuesta humanizadora.

— S — ey ——

textual. El ideal, ocupa el lugar mas alto del espacio representado; la guerra, en cambio,
se ubica en la parte baja, sobre el mundo oscuro del sétano.

*®Maryse Bertrand de Muiioz establece “...dos planos distintos: el plano de la reali-
dad, el de la guerra civil, en la planta principal y el jardin del palacio invadido por los
milicianos; el planoirreal, el del ideal, en el torre6n donde se esconde la duquesa y al cual
acude de vez en cuando Rémulo. Podriamos afiadir otro plano, el del sétano del palacio,
simbolo del mundo visceral y de lo infrahumano” (Los simbolos en “El Rey y la Reina” de
Ramoén Sender, Cit. p. 40).

>!La imagen que se configura, refiere a la relacion duquesa-Venuz, establecida en la
nota 23.
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En las nuevas circunstancias, el episodio de la piscina adquiere un
sentido distinto para la duquesa: “Comprendo que fue una locura. Lo
comprendo ahora al ver c6mo la providencia —(...)— me ha castigado,
poniéndome a merced de ese jardinero a quien quiza humillé demasia-
do” (p. 34). La reflexion de la duquesa sélo puede entenderse en un
mundo que ha variado, sustancialmente, su orden, porque: “Sin los
hechos recientes, la sublevacion, la derrota, no hubiera vuelto nunca a
recordar el incidente” (p. 37).

Tocado en su dignidad y contando con los nuevos poderes que la
guerra le ha concedido, Ré6mulo anhela proteger a la duquesa. Este
deseo de proteccion justifica que Rémulo corte el telétono, pero la
acclion encubre otro sentido, el aduenarse, en cierta medida, de la
mujer al romper su comunicacién con €l mundo exterior: “Esto aisla a
la sefiora, esto la encierra mas y la priva del consuelo de hablar con
personas amigas o quizds con algun pariente, pero yo no tengo mas
remedio que hacerlo s1 he de velar por su vida. Una vez hecho, regresé
y la idea de que la duquesa estaba incomunicada le halagaba” (p. 36).

Asi, tras una aparente normalidad, el quinto piso va dando eviden-
cias del gran cambio que se ha producido. Mientras la duquesa perma-
nece en este espacio, recibe las visitas de su esposo. S1 bien la compaiiia,
el ambiente e incluso la comida, actualizan el mundo monacal: “El
duque fue ala despensay ala bodega. Volvié con aceitunas, caviar y un
enorme trozo de rosbif. Llevaba también una botella de champana
atemperada al fresco de la bodega” (p. 43). El conocimiento de lo que
sucede en el exterior les obliga a tomar conciencia de su verdadera
situacion. —“Somos reos. Su excelencia el reo de Alcanadre. Su exce-
lencia el marqués de R. Reos a quienes va siguiendo el verdugo de
esquina en esquina’ (p. 46).

Desde su ingreso al quinto piso, la figura del duque va connotandose
con la presencia de la muerte. Los primeros indicios se advierten en la
impresion que causa a la duquesa: “Esta vacio—se dijjo—y el aire de ese
vacio esta helado” (p. 38); “El frio de su vacio interior tiene pequenas
luces fatuas, como en los viejos cementerios” (p. 39).

En la primera visita, después de comentar los incidentes del dia, el
duque quiere tomar un bafo, la duquesa seniala: “El agua no saldra
limpia en toda la noche” (p. 47). El duque insiste y al abrir la llave “el
agua caliente que salia sucia iba, sin embargo, poco a poco bajando de
color” (p. 48). La referencia al agua sucia es otro indicio que alude a la
presencia de la muerte en la figura del duque’”. A esta misma serie se

>?“Para el inconsciente, el agua impura es un receptaculo de mal, un receptaculo
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Integra un grabado francés que representa la salida de un baile y entre
los invitados esta la muerte. La duquesa no quiere mirar el cuadro y
pide a su esposo que lo saque de ese lugar.

El descenso del duque, llevando el cuadro de la muerte en sus
brazos, anticipa su propio final en el convulsionado Madrid de 1936.

Proteger y atender a la duquesa, después del episodio de la piscina,
pone 2 Romulo en el camino de su descubrimiento personal. En esas
visitas Romulo advierte la presencia de otro hombre, seguramente un
amante, este conocimiento le proporciona una nueva sensacion: “Se
sentia un poco enganado” (p. 57).

Los milicianos tienen interés en recorrer el palacio, Romulo los guia,
pero a la vez los engana al ocultar la existencia de la duquesa. Asisurge
otra sensacion, porque “compartir la clandestinidad de la duquesa le
daba un placer casi tisico” (p. 64).

Las visitas de ROmulo al quinto piso se contraponen con sus descen-
sos al sotano. Este espacio también ha sido habitado por un ser que
busca ocultarse, es €l enano que se integra al mundo de la torre y signa,
con su condiciéon grotesca, las habitaciones bajas y la bodega.

La irrupcién de la guerra ha cambiado toda la rutina del palacio,
Rémulo centra su preocupacién en la duquesa y mientras espera su
llamado deambula por el parque. Todavia quedan lugares desconoci-
dos para los milicianos, son lugares que “le recordaba a él otros pareci-
dos de suinfancia, volvia a sentirse en el centro de si mismo” (p. 78) En
ese ambito personal Rémulo vuelve a preguntar por el amante, mira el
cielo azul y se imagina un estanque, como la piscina en que flotaba la
duquesa. El jardinero recuerda el incidente y repasa la expresion de la
senora: “¢iRémulo un hombre?”, quizas ella “...pudo decir: i Romulo un
nombre?” (p. 79). Si bien la confusién hombre-nombre no justitica la
desnudez de la duquesa, él siente que esto es un milagro que le ocurre,
porque “...tenia derecho a que le sucediera” (p. 81). La conciencia de
este derecho revela el primer atisbo de una dignidad que va despertan-
do””.

Sin embargo, esta dignificacion incipiente es nuevamente emplaza-
da por la duquesa. Ella le pide a Rémulo unos libros de la biblioteca y le

da todas las indicaciones para ubicar uno en especial, pero al tomarlo

abierto a todos los males; es una sustancia del mal” (Bachelard, El Agua y los Suefios, ed.
citada, p. 212).

33La dignidad de Rémulo se refuerza en el discurso: “Nunca su estado interior, su
alegria nisu tristeza, influian en los movimientos de su cuerpo, que eran de una reposada

dignidad” (p. 66).
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Romulo descubre que las cubiertas estaban sin lustre y los cantos
carcomidos, entonces busca otro mds adecuado: “Era pequeno, estaba
encuadernado en piel blanca, tenia letras de plata en la cubierta y el
autor segun se decia alli era marqués” (p. 88). Es un libro del marqués
de Sade, que la duquesa recibe sonriendo. Mas tarde, Romulo se
percata con asombro, de la verdadera naturaleza del libro y piensa
que: “Ninguna mujer del mundo se atreveria a recibir un libro como
aquel de manos de nadie que no fuera su amante o su marido” (p. 91).

Ademas, la duquesa ofrece un sueldo a Romulo para pagar sus
servicios. Este gesto le resulta ofensivo al Jardlnero porque él estd
consciente que se juega la vida.

Una noche, Rémulo decide esperar al visitante furtivo y descubre
que ese hombre es el duque. El jardinero entiende que estas visitas son
un riesgo para los tres, por ello lo entrega a los milicianos™*. Al escu-
char los disparos, Rémulo sabe que la duquesa lo espera, que ahora lo
necesita y esta certeza lo hace teliz.

Rémulo sube al quinto piso y le cuenta a la duquesa que su esposo ha
sido descubierto. Ella pierde su indiferencia habitual, se angustia,
quiere que Rémulo lo salve, finalmente comienza a gritar. Entonces él
“...se acerco y le cubrié la boca con la mano. Ella gir6 con un movimien-
to de protesta y Rémulo la retuvo de espaldas oprimiendo contra si su
cabeza y su cuerpo entero suavemente” (p. 109). De este modo, la
espacialidad del quinto piso se cierra, significativamente, con el primer
acercamiento fisico de Rémulo y la duquesa.

'La necesidad de ser reconocido en su propia singularidad, resulta
mas evidente en el jardinero que en la senora. Asi, el mejor grado de
humanidad que Rémulo alcanza paulatinamente, revierte sobre la
mujer y la emplaza existencialmente’. En este contexto, el quinto piso
deviene en un espacio iniciatico, que instaura un desplazamiento signa-

do por la dignidad.

El cuarto piso

El primer objeto que desciende a esta espacialidad es el grabado tran-
cés que representa a la muerte. Este sentido de muerte se volvera cada
vez mas evidente en el cuarto piso, porque estas dependencias se

34Cuando entrega al duque, el jardinero siente que se ha *...quitado veinte afios de
encima” (p. 105). Esta cronologia nos lleva al Rémulo juvenil, al hombre no cositicado.

°El episodio del pisapapel refiere a este proceso. Es un objeto metalico que represen-
ta a una mujer desnuda, Romulo la acaricia y al sentir su frialdad la retiene “...convul-
sivamente hasta que el metal se atemperé al calor de su mano campesma” (p. 90).
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relacionan, directamente, con la ejecucion del duque, la muerte de
Balbina, la de los milicianos y el asesinato del capitan Ordoriez. El piso
se revela, ademds, como un dmbito polarizador. Rémulo deja su casa 'y
se traslada al sétano, asi, ingresa al palacio y se ubica en el “abajo”; en
oposicion a la duquesa que se mantiene en el “arriba”, en la parte
superior de la torre.

L.a duquesa abandona el quinto piso y baja al cuarto presionada por
la guerra, una granada estalla en la terraza y la obliga a huir. Ella
advierte en este hecho un sentido contradictorio: “La bomba en la
terraza parece que llegé y estallé por la voluntad de Rémulo. Parece
que es €l quien me ha echado de esas habitaciones y, sin embargo,
vengo a estas otras huyendo de €l. Y esperandole a é1” (p. 111).

Por su parte Romulo, con la imagen del duque todavia presente, se
dirige a la sala de armas y se enfrenta, nuevamente a la piscina: “La
piscina estaba llena y el agua era auin el agua ‘de aquel dia’” (p. 114).
Rémulo se quita la chaqueta y la camisa y, al hacerlo, su torso desnudo
se retleja en el espejo de la duquesa: “Era como s1 otro Rémulo se
asomara por el fondo de la ventana ciega” (p. 114). Asi, asediado por la
muerte, el jardinero 1nicia la busqueda de su propia intimidad.

Alir hacia el armero, R6mulo descubre un pequeno libro encuader-
nado en pergamino, es el Libro de los Esiemplos de las Monarquias, que en
una ldmina del primer capitulo muestra a Adan y Eva, la pareja
originaria. La busqueda de Rémulo alcanza, entonces, una nueva di-
mensiéon, porque refiere al vinculo primigenio, donde él, como la
duquesa, sé6lo son un hombre y una mujer.

A partir de estos rasgos, la espacialidad del cuarto piso es un cruce
continuo de signos de vida y de muerte, actualizados en dos figuras
fundamentales: Romulo y Esteban. Romulo, quien estd descubriendo
el amor, representa la fuerza constructora; Esteban®®, el demonio, el
nuevo visitante nocturno de la duquesa, es la muerte y su fuerza
destructora.

Por su sentido de muerte, este tipo se vincula a la planta baja,
ocupada por los milicianos. Desde el cuarto piso, guiada por la luz que
emite el reflector, la muerte descenderd al primer piso y se propagara
por el parque, los jardines y la casa de Rémulo: “La muerte brincé al
parque desde su ventana. Y cayo sobre Balbina, sobre tantos pobres
hombres que querian como td rescatar su juventud” (p. 191).

Por su sentido de vida, esta espacialidad involucra un afianzamiento

*Seguin Maryse Bertrand (Los Simbolos..., cit.), Esteban es la presencia de lo erotico.
Su figura, por lo tanto, permite recuperar los suefios juveniles, anteriores a la guerra.
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de la relacién de los protagonistas. Mientras permanece en la sala de
armas, Romulo se acerca ala piscina con la intencién de lavarse, pero al
ver “...el agua en el hueco de las dos manos en lugar de lavarse con ella
la beb16. Volvio a beber tres, cuatro, cinco veces mas” (p. 115). Hay en
esta imagen una posesion metatorica de la duquesa, signo del amor,
sentimiento de vitalidad y humanizacién, que esta despertando en el
jardinero. _

Romulo va al parque y corta rosas para llevarle a la duquesa, las
flores se relacionan directamente con la imagen de la mujer: “Los
pétalos, encerrados todavia dentro del caliz verde debian tener la
pureza de la piel del vientre de la duquesa” (p. 118). Romulo desea a la
duquesa y en este deseo, en plena concordancia con la polaridad del
cuarto piso, se mezclan la vida y la muerte: “Ella sabia que m1 mano la
habia empujado hacia el muro donde tiran al blanco los soldados. Y -
que esta misma mano empujé después su cuerpo, el de ella, contra el
mio, y que esta mano esta dispuesta a todo para alcanzar que ella la bese
un dia entre una caricia a sus senos desnudos y otra a su cabello”
(p. 120). El deseo amoroso que experimenta Rémulo se encarna en la
naturaleza, ¢l habia visto un moscardén “entrar despacio en la entrana
de la flor como un rey en su camara” (p. 121).

Para el jardinero no existia sensacion superior a la del moscardon
entrando en la tlor y él podria llegar a experimentarla, s1los milicianos
no regresaran nunca ...y €l se quedara alli con todo aquello y con la
duquesa, también él se sentiria como aquellos moscardones que entra-
ban despacio en la entrana de una magnohla” (p. 122).

La espacialidad del cuarto piso se cierra con una muerte, es el
asesinato del capitdan Ordoénez. Después del bombardeo, Rémulo va a
las habitaciones de la duquesa y encuentra al capitan desangrandose en
el suelo, —*Yo no he disparado, Rémulo” (p. 153), afirma la duquesa,

haciendo evidente la presencia de otro hombre en el cuarto.
Rémulo toma el cuerpo del capitan, ya muerto, y lo lleva al ascensor.

Las manchas de sangre en la altombra delatan la presencia de la
muerte y la duquesa intenta borrarlas con las mismas flores que Rému-
lo corté para ella. Asi, las rosas y la sangre del miliciano refieren
nuevamente a la oposicion Vida/Muerte en el cuarto piso.

Finalmente, este espacio es un dmbito de revelaci6n para los prota-
gonistas. Enfrentados a la serie de muertes en que la guerra los va
involucrando, surge la figura del culpable de inocencia, condicién que
ya comparten Romulo y la duquesa: “Es un criminal, pero hay en él
cierta inocencia. Soy yo tan culpable como él de la muerte del duque. Y,
sin embargo, soy al mismo tilempo inocente, también. Pero si todos
somos inocentes, (de donde viene el crimen?” (p. 137).
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Sin embargo, la revelacién que se produce en Rémulo es verdadera-
mente trascendental, porque él descubre su camino, la via de acceso a la
consecucion de su dignidad: “...por encima de todo eso yo tengo un
camino. Un camino nuevo, senora” (p. 136).

El tercer puso

S1 el quinto piso alcanza los rasgos de laidealidad y el cuarto sintetiza la
vida y la muerte, el tercero se signa con la presencia de lo humano®”’.

Asediada por la muerte, la duquesa baja al tercer piso. Al ir en su
busqueda Romulo tropieza con el zapat()?’8 del capitan, lo toma y luego,
antes de entrar en las habitaciones, lo lanza rodando hacia el segundo
piso. El gesto adquiere una importante connotacion, pues el zapato une
e identifica los dos espacios y, por su representacion simboélica, refiere
al descubrimiento de la pasion que la duquesa despierta en Réomulo.

Desde esta perspectiva, el tercer piso se instaura como un espacio de
dignificacion. El texto evidencia cambios notables en los personajes, la
duquesa va perdiendo su arrogancia y llega a pedir perdon. Asi, al
enterarse de la muerte de Balbina, ella se dirige a Rémulo para plan-
tear: “...yo no tengo la culpa. Pero asi y todo te pido que perdones a
quienes pueden tenerla. Que los perdones por mi” (p. 161). El discurso
de la duquesa explicita el grado de humanizacion que alcanza ella y,
por sobre todo, el jardinero. El hombre invalidado en el quinto piso, el
servidor considerado objeto, es ahora, en este nuevo espacio, un hom-
bre superior a otros, en la medida que les puede otorgar su perdon.

Este piso es, ademads, un lugar de encuentro y humanizacion revela-
do en el lf:llguaﬁfW A través de sus palabras, la duquesa surge, ante
Rémulo, como un ser distinto: “Habla de otra manera—se dijo—, y ella

*"El acercamiento a la dimensién humana, se hace evidente en las coloraciones que
asume cada piso. En este caso especitico, “Dominaban los tonos rojos y amarillos” (p. 16).
Al respecto, dice Cirlot: “...el color amarillo —(...)— es el color de la intuicién, (...), de
aquella funcion que, (...) ilumina instantaneamente los origenes y tendencias de los
acontecimientos; el rojo —el color de la sangre palpitante y del fuego-— es el color de los
sentidos vivos y ardientes” (op. cit., p. 136).

“PEl zapato, que rueda entre el tercer y el segundo piso, deviene en signo de
humanidad, porque actualiza la sexualidad. Para Cirlot, el zapato es “un simbolo del sexo
femenino” (op. cit., p. 469).

*9“Hablar, en el propio sentido de la palabra, no se puede con uno mismo, sino sélo
con el otro; la totalidad del lenguaje, segun tiene lugar en la responsabilidad comuin por
la verdad y en la vinculaci6n del destino humano, impulsa, por tanto, ala realizacion de la
relacion Yo-Tu. En este sentido, el lenguaje significa el proyecto previo para la verifica-
c19n del encuentro personal” (Romano Guardini, op. cit., pp. 203-204).
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misma parece otra persona” (p. 161). A su vez, el proceso digniticador
que se atianza en Rémulo, aparece retlejado en el lenguaje: “Rémulo
no decia nada por no romper el hilo de aquella locuacidad que lé
parecia un homenaje...” (p. 164). A través de la conversacion que los
protagonistas mantienen, se contrasta la humanidad del presente con
la degradacion del pasado. Las reflexiones en torno a la muerte de
Balbina, a los annos perdidos en una relacion rutinariay a la ausencia del
amor, reflejan la conciencia del existir, inherente a este espacio v,
simultdineamente, al paralelismo y a la vez identificacion de dos proce-
sos degradantes, que no han respetado diterencia social alguna.
Ante la violencia, la destruccion y la muerte que los rodea, Romulo
descubre un sentido esperanzador: “...destras de lo mas horrible, hay
siempre algo amoroso, mas fuerte y mas alto, que nos salva” (p. 165).
Consciente de su humanidad y del sentido esperanzador, que trascien-
de el caos y el horror de la guerra, Rémulo declara su amor a la
duquesa. Este sentimiento es sello inconfundible de la dignidad perso-

nal alcanzada®’. |
La dignidad de Rémulo es reconocida a través del pudor de la

duquesa. Cuando Rémulo le quita el gaban de pieles, ella aparece
semidesnuda y cubre sus senos*'. Este gesto, muestra la distancia
recorrida entre el episodio de la piscina y la situacién presente. El
servidor-objeto de ayer, hoy es reconocido como un hombre, a quien la
duquesa valida con su pudor.

En este contexto de dignificacion, Rémulo declara su verdadero ser:
—“Si. Lo sé. Soy un hombre” (p. 176). El descubrimiento esencial de
Romulo se corresponde con la revelacion del ser intimo de la duquesa:
“Yo, yo; un hombre. Si, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como
la sefiora es una mujer” (p. 169). Esta humanidad, declarada y recono-
cida por Rémulo, es la fuerza capaz de salvar a la duquesa, en el mundo
de muerte en que se encuentra.

El tercer piso se connota, ademas, por la lectura del libro de los

104E] que ama camina constantemente hacia la hbertad, hacia la hbertad de sus
propias cadenas, es decir, de si mismo. Y al hacerlo asi, al salir de si por penetracion y
sentimiento, llega a su realizacion. El horizonte se abre en torno a él, y su ser mas propio
adquiere espacio. Todo el que sabe de amor, sabe de esta ley: que s6lo al salir de si mismo
se abre el horizonte, en el cual el propio ser se hace real y todo tlorece. En este espacio
tiene lugar también la auténtica creacion y la accién pura, todo lo que testimonia la
dignidad del mundo del ser” (Romano Guardini, op. cit., p. 186).

*1Esta imagen es un nuevo indicio de la variacién Venus-duquesa. Al salir Romulo del
palacio, yendo hacia el Viaducto, “...vio detras de una verja un pequeno jardin y en el
centro una estatua de marmol, una Venus cubriéndose los senos también con los brazos.
Rémulo sonrefa mirandola” (p. 186).
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Esiemplos. En él, una estampa representa a Adan y a Eva, el primer
hombre, la primera mujer. El texto propone: “El hombre es el rey. La
1lusi6n del hombre es la reina. Juntos los dos forman la monarquia que
‘rige al mundo, el universo” (p. 183). La duquesa, reflexionando su
lectura, siente que Rémulo es el rey y ella “quizds era la reina, la
ambicién ideal” (p. 183)*.

Consolidado como hombre en su intimidad, Rémulo decide mar-
char al frente de batalla: “Pretfiero ir al frente y correr mi suerte
honradamente como hacen los otros” (p. 193). De este modo, el conoci-
miento de la propia singularidad se transforma en impulso necesario
para buscar la validacion social.

El proceso humanizador que viven Rémulo y la duquesa, se retleja
en los distintos acercamientos fisicos de la pareja. En el tercer piso, se
producen tres momentos de cercania, el primero es una verdadera
agresion de Romulo hacia la duquesa: “Rémulo se repetia: “Tiene un
amante’. Alargé una mano y alcanzando el hombro de la duquesa, con
un solo impulso del brazo le arrancé el gaban” (p. 169). El segundo es
un gesto de dominio, Romulo toma a la duquesa por la cintura y la
estrecha contra su cuerpo: “No podia escapar si él no queria soltarla”
(p. 174). El tercero, en cambio, involucra una cierta familiaridad: “Se
levantd, tue hacia ella y la tomé por un brazo con una completa
despreocupacion” (p. 193). Presenciamos un verdadero didlogo del
cuerpo y de los gestos, que nos revela un proceso mas profundo. Hay
un atfianzamiento de la naturaleza humana en los protagonistas, que les
permite abandonar los roles sociales para enfrentarse en igual condi-
ci6n de humanidad.

Otro signo de esta evolucion es el cambio que se produce en las
féormulas de tratamiento, mientras el quinto y el cuarto piso se marcan

#2<El rey simboliza, en lo mds abstracto y general, el hombre universal y arquetipico
(...). Expresa también el principio reinante o rector, la suprema conciencia, la virtud del
juicio y det autodominio. De otro lado, la coronacién equivale a larealizacion, a la victoria
y a la culminaciéon. De ahi que todo hombre puede ser llamado rey en los mstantes
culminantes de su orden personal existencial (...). El amor tiene también una parte
importantisima en el simbolismo de la realeza, ya que conceptiia como una de las formas
mas evidentes de culminacién en la vida humana (...). El rey y la reina juntos constituyen
la imagen perfecta de la hierogamia, de la union del cielo y la tierra, del sol y la luna, del
oro y la plata, y del azufre y el mercurio. También, segin la doctrina de Jung, de la
conjuncidn espiritual que se produce, al final del proceso de individuaciéon, por la union
armoniosa de la conciencia y el inconsciente” (Cirlot, op. cit., pp. 386-387). Respecto del
mismo simbolismo, Luis L6pez Alvarez sefiala: “La duquesa y el jardinero forman por si
solos todo un mundo(...). ¢Qué importa lo que pasa en torno suyo? La pareja adquiere asi
fuerza de simbolo y valor de absoluto” (op. cit., pp. 122-123).
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con las férmulas tradicionales entre personas de diferente estatus
social, el tercero revela una ambivalencia: “Unas veces la trataba Rému-
lo con la férmula de la servidumbre —en tercera persona— y otras
veces con el familiar ‘usted’. No se daba cuenta” (p. 176).

Tanto los acercamientos tisicos como las térmulas de tratamiento
indican una mayor intimidad de la pareja. Simultdineamente, ambos
aluden al espacio humanizador que se ha establecido.

El segundo puso

Es el unico piso al que Roémulo y la duquesa bajan juntos. En este
espacio, el ser intimo de los protagonistas se pondrd de manifiesto y,
continuando el camino descubierto, podran acceder a su dignidad.
En el transito a esta nueva espacialidad se ha consolidado un Rému-
lo diferente. Un hombre dispuesto a ofrecer su vida por la duquesa,
pero, ademas, un ser que se niega a morir para salvar al amante.
Cuando los milicianos, destinados a Carabanchel, se preparan para
salir al frente, un cabo pregunta a Rémulo s1 viene con ellos. El
jardinero atirma que podria hacerlo mejor que otros, pues ha obtenido
el grado de cabo en Marruecos®. Esta afirmacion alude al pasado
heroico de Rémulo, concordante con el hombre digno y seguro de la
juventud. En este contexto, marchar a la guerra involucra un intento
de recuperacién de la propia intimidad** y, a la vez, hace de este gesto
un acto de dignidad: —“Asi hacen los hombres, Rémulo” (p. 200).
En la guerra, Rémulo defiende una posiciéon en circunstancias ex-
tremas. Este acto de real valentia lo eleva a la condicién de héroe, que se
manifiesta en la nominacién del lugar como “la penia de Romulo” y el
reconocimiento sélido de los milicianos quienes pasan a considerarlo

“un ser superior”*.

En forma paralela a la salida de Rémulo, la duquesa abandona el
encierro del segundo piso y sube a la terraza. Desde este lugar contem-

*3En la obra de Sender, Imdn y algunos cuentos como Cabrerizas Altas, entregan una
imagen de la experiencia espafnola en Marruecos. Su lectura permite colegir la valentia y
el esfuerzo extraordinario que significaba sobrevivir al “desastre”.

**Anteriormente, Rémulo ha dicho que quienes participan de la guerra “...estdn
rescatando su falsa conformidad de muchos anos” (p. 136). El compromiso adquirido es
tan grande que el rescate s6lo puede darse “...a fuerza de cafiones, a fuerza de cuchillos; a
sangre y fuego” (p. 136).

*>Max Scheler senala que el héroe “No sélo actia como ser, sino por medio y con sus
hechos. (...). En ellos se resume concentradamente una vida. El héroe sigue viviendo
como autor de estos hechos en la imagen de la fantasia, del mito, del canto, de la poesia.
(...). El héroe solo es héroe dentro de su pueblo y dentro de una corriente histérica, que
esta ligada por una tradicién viva” (El Santo, el Genio, el Héroe, ed. at., p. 134).
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pla la guerra como un espectaculo*’, medita y siente gratitud hacia el
hombre que “la sonaba”. L.a duquesa esta ahora plenamente consciente
de lo que Rémulo intenta validar: “Rémulo se ha marchado de aqui, sin
embargo, por miedo a una forma de envilecimiento: poner su cabeza por
Esteban. Y se ha 1do a buscar el peligro, a dar la vida en otra parte y en
condiciones de dignidad” (p. 208).

Las reflexiones de la duquesa en la terraza, le otorgan un nuevo
conocimiento: la vida la ha llamado “...a la verdad de los hombres y de
las cosas” (p. 206). La primera llamada ha sido la muerte del duque, la
segunda la muerte de los milicianos en el bombardeo y el asesinato del
capitan. Todas estas llamadas, realizadas a través de la muerte, se
convierten en un verdadero emplazamiento existencial, porque es la
presencia de la muerte el elemento que mejor revela la presencia de la:
vida.

Asi, las salidas del segundo piso explicitan la problematica esencial a
que se ven enfrentados los protagonistas. Ambos estan llamados a
validar su dignidad. |

Después de la ausenaia, el reencuentro en el segundo piso actualiza
la primera relaciéon cosificante. Rémulo relata su gestién heroica, pero
la duquesa no ve en ella una mayor significacion moral. “Teniéndolo
alli delante era otra vez el criado” (p. 217). Rémulo decide poner a
prueba este desdén y representa con los titeres*’ el episodio del bom-
bardeo.

La actitud de la duquesa le permite comprobar que el plano en que
“...6l y ella me ampujan a la muerte y se rien, no existe. Quizds existe
para él, pero no para ella” (p. 227).

La humanizacion de Rémulo se vuelve cada vez mas plena, hasta
llegar al ofrecimiento de su propia vida en beneficio de la mujer que
ama. Este ofrecimiento es fruto de su libertad interior, de una decision
personal: —“Si, te daré lo altimo. Lo unico y lo ultimo, ¢no me ves
dispuesto? Lo sé todo y voy a todo mas calmo y tranquilo que fue tu
marido y va tu amante”®® (p. 234). Este gesto de ofrendar la vida

*¢La duquesa observa en el horizonte: “una sucesién irregular y constante de estrellas
rojas de diterentes tamanos que se encendian y se apagaban sin cesar” (p. 205).

*"Los titeres aparecen en un armario del tercer piso, su presencia trae al presente ecos
del mundo infantil: “Eran los cristobillas con los que un viejo mayordomo solia hacerle
titeres a laduquesa cuando era una nina” (p. 181); “Ya asolas buscé un tubito de metal, lo
encontro en el mango de un pincel que habia dentro de un trasco de perfume y traté de
obtener la misma voz que en su intancia habia oido a los titereros” (p. 191).

*°El discurso revela un nuevo cambio en las férmulas de tratamiento. Ahora Rémulo
“tutea” a la duquesa. |
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ejerciendo su voluntad, pone a Romulo en otro nivel: “También él
estaba por encima, pero su plano era otro” (p. 236). Indudablemente,
el plano alcanzado corresponde a la consecuciéon de la dignidad. Por
ello, después de esta conversacion, mientras baja en el ascensor, ROmu-
lo: “Se sintud por primera vez un verdadero hombre —en el mismo
plano de la duquesa— afrontando un destino verdaderamente so-
brehumano” (p. 236).

Durante algunos dias Rémulo cree que la duquesa se ha marchado
del palacio. La ausencia de la mujer se signa con una sensacion: “frio
que quema”®’ y es una sensacién totalizadora, que invade tanto al
hombre como al espacio que lo rodea.

Inmerso en su soledad, Rémulo decide irse del palacio. Pero antes
de hacerlo, sube al segundo piso y su imagen retfiere a la leyenda del
primer piso, como una clara anticipacién de su muerte”’.

En el uinico momento en que la duquesa recobra su lucidez, ella
confiesa a ROmulo: “I'0 eres el primer hombre que he conocido en mi
vida” (p. 254). Esta afirmacién valida a Rémulo, reconocido en su
singularidad humana. Del mismo modo, revela la dignificacién de la
duquesa, en su capacidad de apertura y respeto por el otro.

En pertecto equilibrio con el espacio anterior, el segundo piso nos
ofrece también tres acercamientos fisicos. El primero evidencia la
fragilidad de la duquesa y el sentimiento de proteccién que surge en
Romulo. El la toma en brazos, la acuesta, la abriga. Ella estd inconscien-
te, entonces: “Romulo la bes6 en la boca. Avergonzado, se retir6 un
poco y esperd. Volvid a besarla, esta vez suavemente” (p. 226). El
segundo acercamiento es pasional y violento, Rbmulo besa a la duquesa
en los labios y recibe su rechazo, “El volvié a encontrar su boca y mordié
en ella hasta sentir la sangre en los labios” (p. 234). El deseo de adue-
narse de la duquesa y la imposibilidad de lograrlo, se manitiesta en el
ultimo momento de cercania. “Rémulo rozé dos veces su muslo desnu-
do” (p. 251), pero ya no se despierta la pasion; por el contrario, se hace
presente la angusta, la contusion y el miedo de perderla: “Al arreglar-
le la ropa descubri6 sus pies, y tomandolos juntos con las dos manos los

Esta imagen sintetiza dos simbolos fundamentales: el agua y el fuego.

*Hay una identificacién de la imagen agoénica de la duquesa con la leyenda de la
madre. La leyenda de una llama azul, delgada y alta que se observaba en el centro de la
alcoba. R6mulo, antes de encontrar a la duquesa, recuerda esta misma llama. Algunos
habian escuchado una voz que decia “tengo sed”. Estas mismas palabras las repite la
duquesa en su delirio. La leyenda se confunde con el cuento que Rémulo recuerda sobre
una aparecida. La imagen de la duquesa comparte, con la narracion, los siguientes
elementos: vestimenta, cabellera y espejo.
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bes6é largamente. Estaban frios aun y estuvo calentandolos con su
aliento” (p. 252). Este beso final es ya un beso de despedida.

El pﬁmer piso

Es, como el cuarto, un espacio de muerte. La planta baja de la torre
estaba clausurada desde la muerte de la duquesa madre, en el ano
1905.

El primer piso configura un ambito de soledad, lleno de evocacio-
nes, un lugar deshabitado que, sin embargo, pareciera no estarlo: “La
cama estaba deshecha y las sabanas dobladas a los pies. Habia ropas de
mujer en dos sillones contiguos y una cuna de nifio a un lado” (p. 173).

Es, ademas, un lugar inicidtico, pues al ingresar a este espacio, Rémulo
“tiene “...la idea de haber penetrado en uno de los secretos mas intimos
de la historia de sus sefnores” (p. 73), y esto lo impresionaba.

El primer piso se instaura, entonces, como la zona limite, el espacio
que media entre lo humano y lo subhumano.

La disposicion espacial, una vision de conjunto

A nivel textual, la torre del palacio configura un verdadero microcos-
mos, donde se establecen las siguientes espacialidades’:

Quinto piso Arriba (No Ser)
Idealidad |

Cuarto piso
Muerte

Tercer piso Centro (Ser)
Humanidad

Segundo p1so
Humanidad
Primer piso
Muerte

S6tano Abajo (No Ser)
Animalidad

Al examinar el desplazamiento en la torre, vemos que el inicio del
proceso marca dos polos: el arriba, que corresponde al quinto piso,
donde se oculta la duquesa, configura el espacio de la idealidad®*. En

>'En esta vision de la torre y su relacion con el ser resulta iluminador el estudio de
Gaston Bachelard, La Poética del Espacio (F.C.E., México, 1965).

*“Sobre la figura de la duquesa, resulta interesante la siguiente proposicién. “...les
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relacion de oposicion, surge el abajo, representado por el sétano, al que
ingresa el enano. La figura de Elena y el proceso deshumanizador que
experimenta en este ambito, hacen de este lugar un espacio de
animalizacion®”.

Ambos espacios, el ideal y el animalizado, estan limitados por ambi-
tos de muerte, como lo son el cuarto piso, desde donde baja la muerte
en el bombardeo, y el primero, que corresponde a las habitaciones de la
duquesa madre, donde permanece su leyenda.

El sector medio, que comprende el tercer y segundo piso, es el
espaclo de lo humano. Aqui los protagonistas descubren el camino a la
recuperacion de su ser intimo, que rescataran accediendo a la dignidad
plena. Ellos son, en este espacio, el rey y la reina, un hombre y una
mujer.

El rey y la retna, la dignaficacion del amor

Nuestra lectura ha establecido que la guerra, en el texto, es una presen-
cla fundamental. Ella revierte el orden establecido y pone en relaciéon
amorosa a dos seres que, salvadas las distancias de su cotidianidad, se
descubren como personas.

Asi, El Rey y la Reitna es una nueva propuesta de dignificacion.
Rémulo y la duquesa, encarnan un largo proceso que los lleva desde la
‘anulacién personal a la conciencia de la singularidad.

femmes de Paristocratie conjuguent en elles - mémes, si 'ont peut dire, hombria (en vertu
deleur nature instinctuelle) et persona (en raison de leur appartenance sociale). Elles aussi
sont, en un certain sens, des personnages hybrides et donc batards”. Joly, Soldevila,
Tena, Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975) (Etudes Sociocritiques,
Publications du Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, Paris, 1979, p. 145).

>3« .pese a lo diminuto de su tamafio y a su aparente inocencia infantil, tienen un
caracter maléfico. Eran en un principio —(...)— gusanos que se arrastraban por ¢l suelo,
a los que los dioses —compadecidos— les dieron figura humana y les dotaron de razén,
pero ddndoles como morada las grutas, cavernas y hendiduras de las rocas...” (Pérez-
Rioja, op. cit., p. 190). Segin Cirlot: “Simbolo ambivalente (...), aparecen como seres de
inocente caracter maléfico, (...), pero también como entes protectores o cabiros” (op. cit.,
p. 183). Elena actualiza estos rasgos. Su tamaio es desmentido por la violencia y agresivi-
dad que encierra. Escondido en el s6tano se va convirtiendo en un animal, pierde su
ropa, reacciona. instintivamente y se enfrenta, en condiciones de igualdad, a dos ratas.
Su figura se opone radicalmente a la duquesa. Rémulo considera el tema “indigno de
ella” (p. 70). Cuando la duquesa lo ve, siente temor y tiene la impresion de una mirada
que la ensucia. Finalmente se refiere a él como “Eso” (p. 211). Paradojalmente, este
mismo ser cuida los viveres de los duques y también se ofrece para proteger el cadaver de
la duquesa. Su salida, desde el sétano al primer piso, coincide con el incremento de la
guerra y el asedio de la violencia.
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En un mundo que atenta contra el hombre, Ramén Sender descubre
el valor del amor como el Ginico sentimiento que permite dar cuenta de
siy del otro. El amor es, entonces, la fuerza que pone a todo hombre en
el camino de su propia dignidad. '

A modo de conclusion

Desde un referente historico cercano, como es la guerra civil y la
muerte de Manuel Sender, el texto, difuminando los niveles de reali-
dad, se abre hacia el proceso humanizador que experimentan Rémulo
y la duquesa. De este modo, la novela engarza arménicamente ambas
historias y consigna su propuesta de sentido sobre la Dignidad del ser
Humano.

El proceso humanizador se verifica en la torre monacal, donde el
discurso instaura tres espacialidades que corresponden a la idealidad,
la humanidad y la animalidad.

El texto privilegia el espacio central, lugar en que los protagonistas
realizan su vocacion. |

En una escritura que se plantea a si misma como una forma de
alcanzar el conocimiento, El Rey y la Reina indaga sobre la esencia de la
humanidad y se erige como una obra plenamente lograda.

ABSTRACT

Se recoge la historia de los protagonistas —el jardinero y la duquesa— desde su anulacion
personal hasta el descubrimiento de la conciencia de la propra singularidad, enmarcada en
una circunstancia témporo-espacial clave: la Guerra Cwil espafiola y el castillo ducal. De
wual manera, se establece la presencia de la guerra como un factor preponderante, en el
contexto de un planteamiento fundamental: El amor como via de acceso a la Dignidad
Humana.

The story of the protagonists is traced back —the gardener and the duchesse— from a personal
annullment to the discovery of consctence in its own uniqueness, framed in a temporal-spatial
circumstance: the Spanish Croil War and the ducal castle. In addition, the presence of the war
as a key factor 1s established in the context of a basic proposal: Love as a means of access to
Human Dignuty.



