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En la serie de novelas de la guerra, que constituyen gran parte del 
corpus de la narrativa española contemporánea, El Rey y la Reina de 
Ramón J. Sender se distingue, con toda propiedad, como una de las 
más logradas. 

La presencia de la guerra civil, aludida y eludida constantemente en 
el texto, adquiere en la escritura una nueva configuración, un signo 
diverso que permite instaurar un tiempo y un espacio posibilitador de 
lo auténtico. En este sentido, la guerra es, en la novela, un medio para 
acceder al amor y, a través de él, asumir la propia dignidad. 

El escaso trabajo crítico desarrollado en torno a ella, coincide en esta 
apreciación de la guerra como un pretexto, un verdadero subterfugio 
que introduce al lector en un ámbito de reflexión mayor. De este modo, 
José Luis Alborg comenta: "Sin ser( ... ) una estampa de la guerra, nos 
da en muchos de sus aspectos una visión profunda ... "1

• 
' Esta misma visión de la guerra es compartida por Luis López Alva-

rez, quien plantea: "No es, sin embargo, una novela de la guerra civil2
. 

Tampoco quiere decir esto que la guerra sea el centro mismo de la 
acción, sino un pretexto, el instrumento de que se vale la mano del 
destino"3

• 

'José Luis Alborg, Hora actual dela novela española (Ed. Taurus, Persiles N° 2 I, Tomo 
11, Madrid, 1962, p. 49). 

2Al respecto, Maryse Bertrand de Muñoz plantea: "Novela que pasa 'en' la guerra 
civil, pero que no es de ninguna manera una novela 'de' guerra. Lo primordial aquí es la 
investigación sobre la condición humana, la autenticidad y la búsqueda de un ideal". La 
Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada (Ensayos, Ediciones José Porrúa 
Turanzas, Madrid, 1982, Tomo 1, p. 354). 

'
1Luis López Álvarez, "El Re}} la Reina" de Ramón Sender (Cuadernos del Congreso por la 

Libertad de la Cultura N" 17, marzo-abril 1956, p. 122). 
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Por su parte, Domingo Pérez Minik refuerza la originalidad del 
texto sustentada, fundamentalmente, en el efecto que provoca en el 
lector. Por ello: "El Rey y la Reina es un relato que hubiera enamorado a 
nuestro Infante donJuan Manuel y a todos los pequeños maestros del 
siglo xiv"4

. 

Ricardo Benavides expone la perfección que alcanza esta obra: "En 
vez de presentarnos el autor una visión horizontal del conflicto, lo 
simboliza en una relación crecientemente intensa entre un hombre y 
una mujer, un jardinero y una duquesa, un español y una España. 

En el fondo, el vertiginoso conflicto signa el latido de estas dos 
existencias convergentes. La convergencia simboliza la posibilidad de 
lo humano por sobre el desgarro y el absurdo"5

. 

La misma certeza de tener ante sí un texto plenamente logrado, es 
expresada por Maryse Bertrand de Muñoz, quien plantea: "C'est un 
livre d'une grande valeur et d'une grande originalité, oú flotte le 
mystére ( ... ) Ecrit dans une prose fine, réfléchie, avec des nuance d'une 
supeme délicatesse, Le Roi et la Reine est un roman des plus vigoureux 
et des meilleurs de la guerre civile"6

. 

Más tarde, en uno de los mejores ensayos en torno a la novela, 
Maryse Betrand reitera: "Si una novela saca su valor de la originalidad 
metafísica de su autor, de su poder inventivo y del estilo idóneo para 
expresar su mundo, no cabe duda que El Rey y la Reina de Ramón 
Sender es una gran novela"7

• 

El ámbito de reflexión instaurado en la escritura es evidente para 
Santos Sanz Villanueva. En su trabajo sobre la narrativa del exilio, se 
refiere en los siguientes términos: " ... de corte simbólico y donde el 
enfrentamiento de la señora y el criado además de sus correspon­
dencias político-simbólicas desemboca en un análisis de la naturaleza 
humana, por encima de las distinciones duquesa-criado"8

. 

Sin embargo, este mismo efecto de distanciamiento, de alusión y 
elusión del conflicto bélico, considerado en esta revisión crítica un 

4Domingo Pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos XIX y xx (Colección Guadarrama 
de Crítica y Ensayo N° 3, Madrid, 1957, p. 302). 

5 Ricardo Benavides, Exilio y arraigo en el novelar espanol contemporáneo (Lengua, Literatu­
ra, Folklore, Ed. Universitaria, Chile, 1967, p. 48). 

6 Maryse Bertrand de Muñoz, La Guerre Civile Espagnole dans le Roman Européen et 
Americain (Thése présentée á la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, U. de París, 
1962, pp. 268-269). 

7Maryse Bertrand de Muñoz, Los símbolos en" El Rey y la Reina" de Ramón Sender (Papeles 
de Son Armadans, Tomo LXXIV, N° ccxxx, julio 1974, p. 37). 

8Santos Sanz Villanueva, La narrativa del exilio, José Luis Abellán (Editor): El exilio 
español de 1939 (Cultura y Literatura, Tomo IV, Taurus, Madrid, 1977, p. 126). 



"El rey y la reina" ... 47 

logro textual, significa, para otro grupo de estudiosos del tema, un 
defecto de la narración. Pablo Gil Casado lo hace notar al referirse a la 
novela en los siguientes términos: "El desligamiento entre los perso­
najes y el escenario en que aparentan moverse, de uno de los defectos 
característicos de Sender, resulta en una impresión de poca auten­
ticidad"9. Antonio T ovar reitera esta sensación al centrarse en la figura 
de la duquesa: "La duquesa tiene un maravilloso halo, pero no acaba de 
ser real" 10

. 

Podemos terminar de bosquejar esta línea divergente en la interpre­
tación de la novela, con las apreciaciones de José Luis Castillo-Puche, 
para quien es una: "Obra alegórica, profunda, incluso metafísica 
-( ... ) , esta novela tiene la guerra simplemente como fondo, un 
fondo casi lejano, como desencadenante de una situación especial 
entre un hombre y una mujer"ll. 

Castilo-Puche va más lejos y asegura: "El asunto es puramente 
humano, más que bélico. La guerra lo único que hace aquí es desenca­
denar una situación" 12

• 

Nuestra proposición difiere de estos últimos planteamientos: el 
distanciamiento entre la historia de amor y la guerra es un efecto 
creado por el texto, un efecto que encubre la función de estamisma 
guerra, como justificación poética del desplazamiento de la duquesa y 
Rómulo en la torre y, esencialmente, como posibilitador de la valida­
ción humana. 

Desde la perspectiva del autor, la historia de amor de Rómulo y la 
duquesa, centro de interés de la narración, sugiere mayores posibilida­
des que la simple metáfora de la presencia de España y la ambición de 
poseerla, que siente el pueblo español. Sender abre el camino al decir: 
"La duquesa es la España tradicional. Y el resto prefiero dejarlo a la 
interpretación del lector. No hay que olvidar que en toda obra de arte 
hay un factor decisivo de carácter imponderable e inefable" 13

. 

En la seguridad que ese carácter imponderable está presente en la 
escritura senderiana, creemos que El Rey y la Reina, superadas las 

9 Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971) (Seix Barra!, Barcelona, 197 5, 
p. 1 03). 

10 Antonio Tovar, Dos capítulos para un retrato literario de Sender (Cuadernos delldioma, 
Año 1, N° 4, Buenos Aires, 1966, p. 21). 

11José Luis Castillo-Puche, Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio (Ed. Destino, 
Barcelona, 1985, p. 67). 

12Ibídem, p. 68. 
13Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con RJ. Sender (Ed. Magisterio Español, 

Cultura, Entrevistas, Novelas y Cuentos, Madrid, 1969, p. 165). 
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contingencias históricas, da cuenta de la guerra civil española y la 
postula como vía de acceso al amor, al encuentro con el otro y, en 
definitiva, a la plena realización de la Dignidad Humana 14

• 

El pre-texto 

Ingresamos a la novela 15 a través de un pre-texto, constituido por la 
dedicatoria del libro, destinada a Manuel Sender. La dedicatoria, en sí, 
es un pequeño relato que revela el signo de cambio absoluto, de 
inversión total que involucra la guerra 16

: "En el invierno de 1936 mi 
hermano Manuel y yo estábamos cazando jabalíes 17 en la sierra de 
Guara (Aragón) ( ... ). "Si los fascistas se sublevan y triunfan me 
dijo , me fusilarán a mí antes que a ti" ( ... ). 

"Poco después la guerra civil comenzó y los fascistas se apoderaron 
de la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde" (p. 2). 

A partir del cambio impuesto por la violencia, se instaura un mundo 
distinto, que ofrece al hombre la posibilidad de asumirse en su más 
plena dignidad: "Mi hermano creyó que era más noble quedarse y dar la 
cara al peligro con su tranquila sonrisa del hombre honrado" (p. 2). La 
dignidad probada, en medio de la guerra, alcanza profunda resonancia 
en la historia de Rómulo y la duquesa. En este contexto, la dedicatoria 
configura el mundo de la guerra como un espacio de validación. La 
instancia extrema en que el hombre se asume como tal. 

El Rey y la Reina, una monarquía sustentada en la dignidad 

El texto se abre con la descripción del palacio de los duques de 

14Para una mayor comprensión del tema se puede revisar: H. Ahumada. La dignidad 
del hombre, dos vertimientos temáticos en la obra de Ramón J. Sender (Revista Signos, estudios de 
Lengua y Literatura, Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad 
Católica de Valparaíso, Vol. XXI, N° 26, primer y segundo semestre 1988). 

15RamónJ. Sender, El Rey y la Reina (Ed.Jackson, Buenos Aires, 1949). Todas las citas 
refieren a esta edición. La dedicatoria a Manuel Sender no se ha conservado en ediciones 
posteriores. 

16Interesante resulta aquí la proposición de Phillippe Hamon sobre los lugares 
estratégicos del texto en Texte Litteraire et Metalangage (Poetique 31, Septembre 1977, 
pp. 261-184). Especial valor alcanza, entonces, el sentido dignificador del hombre plan­
teado en la figura del hermano. Manuel, elevado a la condición de lector ideal del texto, 
encuentra en la guerra la posibilidad de asumir su dignidad, ante los otros y ante la 
muerte. 

17El jabalí tiene un simbolismo ambivalente, representa la intrepidez, el "arrojo 
irracional hasta el suicidio" y también el desenfreno. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de 
Símbolos (Ed. Labor, Nueva Colección Labor, España, 1982, p. 257). En este caso, la 
figura del jabalí adelanta los rasgos fundamentales de la guerra. 
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Arlanza 18
, e instaura un mundo tradicional, con un orden establecido, 

que se plasma en una nítidajerarquización social 19
. 

El discurso nos describe un edificio de tres pisos, con una torre 
monástica que se eleva dos pisos más, en el ala norte. La torre está, 
prácticamente, rodeada por un parque y separada del espacio exterior 
por un muro20

. Esta casa señorial, al igual que su entorno, aparecen 
signados por la irrealidad: "Reflectores ocultos entre las molduras 
enviaban una luz difusa sobre los parterres y de los macizos de boj 
partían claridades vagas que envolvían el palacio en un aura irreal" 
(pp. 3-4). 

Esta irrealidad del espacio representado se vuelca sobre los protago­
nistas para denunciar el aislamiento y la soledad incomunicada de dos 
seres que viven la anulación de su propia identidad21

. 

La duquesa es una mujer joven, hermosa, fina y educada, quien goza 
todos los privilegios de una superioridad de estatus, fundada en la 
"solidez social de su familia" (p. 4). Ella se ha casado con un hombre 
convencional y vive una relación superficial y deshumanizadora, que 
no deja espacio al amor: "Se llevaban bien porque nunca trataba de 
entrar ninguno de los dos en el fondo de los sentimientos del otro. La 
duquesa solía decir: Somos un matrimonio ideal porque no estamos 
enamorados" (p. 8). 

La ausencia del amor es uno de los más claros indicios de la anula­
ción personal de la duquesa22 . El amor es, en esencia, un sentimiento 
dignificador que posibilita la conciencia de la propia singularidad 
humana, al reconocer en el otro idéntica condición de humanidad23

. 

18 Aunque se habla de los duques de Arlanza, sólo la duquesa pertenece a esta familia. 
El escudo de los Arlanza presenta: "Tres cabezas de jabalí en campo de gules" (p. 3). La 
figura, que indudablemente refiere al simbolismo ya establecido en la dedicatoria, signa 
también a la duquesa. Situación que se volverá más evidente, al desencadenarse la guerra 
y con el ingreso al palacio de Esteban, el demonio. 

19"Para lograr este recinto legendario, Ramón J. Sender ha preparado sus sabios 
artificios: desde el aire enrarecido de la mansión aristocrática, sus cuadros, sus telas, sus 
olores,los aparecidos,las ratas, los muñecos de tela, el Rey y la Reina, y hasta la frase final, 
'acta est fábula"' (Domingo Pérez Minik, Op. cit., p. 303). 

20 A partir de esta descripción, podemos construir la oposición: Fuera/Dentro; 
Abierto/Cerrado. 

21 Ricardo Gullón, entre otros, ha establecido la íntima relación que opera entre los 
personajes y los espacios que ellos habitan (Cf. Espacio y Novela, Antoni Bosch Editor, 
España, 1980). 

22" ... la persona en tanto que tal puede peligrar, a saber, cuando el hombre se 
desvincula de aquellas realidades y normas que son la garantía de la persona: la justicia y 
el amor" (Romano Guardini, Mundo y Persona, Ed. Guadarrama, Madrid, 1963, p. 186). 

23"La persona sólo es accesible al amor, que es el que la desvela, siendo este amor 
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En este contexto de carencia amorosa y superficialidad, la figura de la 
duquesa se signa como un ser que no ha accedido a su propia dignidad. 

En el extremo opuesto del orden social establecido en el palacio, se 
encuentra Rómulo. Hombre de unos cuarenta años, quien se desempe­
ña como portero y jefe del parque. De acuerdo a lo postulado en el 
texto, Rómulo ha vivido un paulatino proceso de degradación: "He 
estado cuarenta años empeñado en entender todas las cosas que pasa­
ban fuera de mí y en conducirme razonablemente. Cada día decía diez 
veces sí, cuando pensaba quizá que no. Esa ha sido la gran tontería mía. 
O el gran crimen mío" (p. 136). Esta falta de libertad interior ha 
convertido a Rómulo en un hombre inmerso en su cotidianidad. Vive 
pensando en su jardín y desconoce, totalmente, los hechos que dinami­
zan su contingencia histórica. En este sentido, la afirmación del enano 
resulta verdadera: "Usted vive en el limbo" (p. 17). 

El discurso enfrenta así, a un hombre y una mujer que se oponen 
por su posición social, pero que se igualan en su coudición degradada, 
en la carencia de su dignidad. 

Una mañana de julio de 1936, como era su costumbre, la duquesa 
nadaba desnuda en su piscina. Rómulo lleva un recado, e insiste en 
entregarlo personalmente, la doncella se resiste a dejarlo pasar, pero la 
duquesa, que no lo considera un hombre, sino un mero objeto, le 

' permite la entrada y se exhibe, ante él, en toda su desnudez: 21 

-"¿Rómulo un hombre? y reía con un breve gorjeo de pájaro. Rómulo 
estaba allí y ella reía todavía" (p. 9). El episodio concentra toda la 
violencia de la denigración personal que la duquesa, más tarde, explici­
tará al señalar: "¡Un jardinero no es un hombre!" (p. 11). Esta 
violencia se vuelca sobre Rómulo y deviene en el emplazamiento extre­
mo de su dignidad. A su vez, el episodio revela la profunda degradación 
de la duquesa, en su incapacidad de otorgar al otro la igualdad inhe­
rente a la condición humana. 

La imagen de la duquesa flotando en el agua, sus palabras, su risa y 
su desdén, remecen el ser de Rómulo y abren camino para la búsqueda 
de su dignificación. "Por el hecho de tener delante a la duquesa 
desnuda se sentía otro y la necesidad de comprender a 'aquel otro' 

recíproco: supone de parte de la persona la apertura a los demás" (Antonio Pintor 
Ramos, El Humanismo de Max Scheler, EDICA, Biblioteca de Autores Cristiano, Madrid, 
1978, p. 257). 

24El episodio de la piscina, junto a otros indicios entregados por el texto, como la 
marina, la estatua de mármol y las rosas, refieren la f¡gura de la duquesa a la imagen de 
Venus. 
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--que representaba una bruta sorpresa le impedía darse cuenta de lo 
que estaba viendo" (p. 10). 

Inmediatamente después de haber sido apelado en su condición 
humana, el jardinero asiste a la irrupción de la guerra: "A las ocho del 
día siguiente Madrid era un campo de batalla" (p. 19). Los milicianos 
ingresan al palacio y su sola presencia destruye el orden establecido. La 
duquesa se oculta en la torre, los criados abandonan el recinto y 
Rómulo, avalado por su carnet sindical25

, recibe las llaves26 del palacio. 

Los pisos de la torre, espacialidades del ser 

El abrupto ingreso de la guerra al palacio convierte el espacio repre­
sentado en un verdadero microcosmos. La acción se concentra en la 
torre27 monacal, hasta donde llegarán los ecos y las consecuencias de 
un mundo exterior sacudido por la violencia. 

Los cinco pisos de la torre, sumados a las dependencias que se 
encuentran en el sótano, se constituirán en verdaderas espacialidades 
del ser. Por estos espacios se desplazarán los protagonistas, tocando los 
puntos más altos y los más bajos del existir, para, finalmente, acceder al 
centro, al equilibrio inherente a la naturaleza humana28

. 

Al llegar los milicianos la duquesa sube al quinto piso de la torre, 
mientras los soldados se distribuyen por el primer piso y los jardines. A 
su vez, el enano ingresa subrepticiamente al sótano29

. Esta disposición 

~ 5Castillo-Puche comenta este episodio en los siguientes términos: "Así, cuando los 
milicianos de la república ocupan el espacio, Rómulo, traicionando incluso a los de su 
clase y su ideología, se encarga de ocultar a la duquesa en la torre ... " (op. cit., p. 68). Al 
hacer esta aseveración, Castillo- Puche olvida que Rómulo "vive en el limbo" (p. 17), y que 
su carnet sindical corresponde a una verdadera equivocación, porque el jardinero 
malinterpreta la recomendación del sacerdote. 

~6La llave "se considera un símbolo de autoridad, fidelidad y conocimiento" (José 
Antonio Pérez Rioja, Diccionario de Símbolos y Mitos, Ed. Tecnos, Madrid, 1980, p. 277). 
"Simboliza un arcano, una obra a realizar, pero también el medio para su ejecución" 
(Cirlot, op. cit., p. 287). En este contexto, las llaves signan el dominio y la superioridad 
que alcanza Rómulo. Refieren, también, a su proceso de dignificación. 

27"La torre, pues, corresponde al simbolismo ascensional primordialmente. ( ... ). 
Como la idea de elevación( ... ) implica la de transformación y evolución( ... ) la torre es la 
única forma de construcción que toma la vertical como definición. Las ventanas del 
último piso, casi siempre grandes, corresponden a los ojos y al pensamiento" (J .E. Cirlot, 
op. cit., pp. 445-446). 

28En su trabajo sobre la novela, Maryse Bertrand de Muñoz establece dos polos: el 
ideal, ubicado en el quinto piso y lo infrahumano, que corresponde al sótano. Esta 
oposición oblitera el espacio humano que, según nuestra proposición, estaría dado en el 
espacio central, fundamentalmente, los pisos 2° y 3°. 

29La ubicación que asumen los personajes nos permite establecer una axiología 
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dará paso a dos niveles de realidad que se emplazarán, continuamente, 
en el texto. La parte baja, el aquí y el ahora de la guerra civil, es la 
realidad en que se vive, la violencia y la muerte; la parte alta es la 
realidad en que se reflexiona, asediados por la guerra misma, consti­
tuye la idealidad30

. 

El quinto piso 

Aparte del encierro, nada pareciera variar en el tipo de vida que la 
duquesa lleva en este piso. Sigue ocupando el nivel más alto, símbolo de 
estatus y poder, además, el ambiente que la rodea no ha perdido nada 
de la suntuosidad inherente a un palacio. En este sentido, el quinto piso 
del torreón sigue siendo el medio natural de la duquesa. Sin embargo, 
la relación de poder establecida antes de la guerra ha sufrido un 
vuelco. Ahora Rómulo tiene las llaves del palacio y este gesto lo convier­
te en su auténtico dueño. De partida, no hay ya lugares vedados para él, 
puede trasladarse y circular por todas sus dependencias, esta capaci­
dad de movimiento lo hace superior a la duquesa, a su vez, el conoci­
miento del edificio, de su disposición, lo pone por sobre los milicianos. 
Rómulo tiene plena conciencia del nuevo orden: " ... su situación le 
parecía tan arrogante que no sabía qué decir" (p. 30). 

Uno de los elementos más importantes en el decorado de las habita­
ciones del quinto piso, es una marina: " ... detrás de la duquesa, en el 
muro, había una inmensa marina con cielo azul y las olas rompiendo 
sobre una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente delante 
de las aguas, como en una plaza. O como en la piscina" (p. 29). Esta 
imagen31 refiere al episodio de la piscina, a la invalidación de Rómulo 
como hombre. De este modo, la espacialidad del quinto piso actualiza la 
degradación inicial, pero lo hace en un mundo que ha variado su 
orden. La inversión, provocada por la guerra, posibilitará el acceso a 
una respuesta humanizadora. 

textual. El ideal, ocupa el lugar más alto del espacio representado; la guerra, en cambio, 
se ubica en la parte baja, sobre el mundo oscuro del sótano. 

30Maryse Bertrand de Muñoz establece " ... dos planos distintos: el plano de la reali­
dad, el de la guerra civil, en la planta principal y el jardín del palacio invadido por los 
milicianos; el plano irreal, el del ideal, en el torreón donde se esconde la duquesa y al cual 
acude de vez en cuando Rómulo. Podríamos añadir otro plano, el del sótano del palacio, 
símbolo del mundo visceral y de lo infrahumano" (Los símbolos en "El Rey y la Reina" de 
Ramón Sender, Cit. p. 40). 

31 La imagen que se configura, refiere a la relación duquesa-Venuz, establecida en la 
nota 23. 
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En las nuevas circunstancias, el episodio de la piscina adquiere un 
sentido distinto para la duquesa: "Comprendo que fue una locura. Lo 
comprendo ahora al ver cómo la providencia ( ... ) me ha castigado, 
poniéndome a merced de ese jardinero a quien quizá humillé demasia­
do" (p. 34). La reflexión de la duquesa sólo puede entenderse en un 
mundo que ha variado, sustancialmente, su orden, porque: "Sin los 
hechos recientes, la sublevación, la derrota, no hubiera vuelto nunca a 
recordar el incidente" (p. 37). 

Tocado en su dignidad y contando con los nuevos poderes que la 
guerra le ha concedido, Rómulo anhela proteger a la duquesa. Este 
deseo de protección justifica que Rómulo corte el teléfono, pero la 
acción encubre otro sentido, el adueñarse, en cierta medida, de la 
mujer al romper su comunicación con el mundo exterior: "Esto aísla a 
la señora, esto la encierra más y la priva del consuelo de hablar con 
personas amigas o quizás con algún pariente, pero yo no tengo más 
remedio que hacerlo si he de velar por su vida. Una vez hecho, regresó 
y la idea de que la duquesa estaba incomunicada le halagaba" (p. 36). 

Así, tras una aparente normalidad, el quinto piso va dando eviden­
cias del gran cambio que se ha producido. Mientras la duquesa perma­
nece en este espacio, recibe las visitas de su esposo. Si bien la compañía, 
el ambiente e incluso la comida, actualizan el mundo monacal: "El 
duque fue a la despensa y a la bodega. Volvió con aceitunas, caviar y un 
enorme trozo de rosbif. Llevaba también una botella de champaña 
atemperada al fresco de la bodega" (p. 43). El conocimiento de lo que 
sucede en el exterior les obliga a tomar conciencia de su verdadera 
situación. "Somos reos. Su excelencia el reo de Alcanadre. Su exce­
lencia el marqués de R. Reos a quienes va siguiendo el verdugo de 
esquina en esquina" (p. 46). 

Desde su ingreso al quinto piso, la figura del duque va connotándose 
con la presencia de la muerte. Los primeros indicios se advierten en la 
impresión que causa a la duquesa: "Está vacío se dijo y el aire de ese 
vacío está helado" (p. 38); "El frío de su vacío interior tiene pequeñas 
luces fatuas, como en los viejos cementerios" (p. 39). 

En la primera visita, después de comentar los incidentes del día, el 
duque quiere tomar un baño, la duquesa señala: "El agua no saldrá 
limpia en toda la noche" (p. 4 7). El duque insiste y al abrir la llave "el 
agua caliente que salía sucia iba, sin embargo, poco a poco bajando de 
color" (p. 48). La referencia al agua sucia es otro indicio que alude a la 
presencia de la muerte en la figura del duque32

. A esta misma serie se 

32"Para el inconsciente, el agua impura es un receptáculo de mal, un receptáculo 
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integra un grabado francés que representa la salida de un baile y entre 
los invitados está la muerte. La duquesa no quiere mirar el cuadro y 
pide a su esposo que lo saque de ese lugar. 

El descenso del duque, llevando el cuadro de la muerte en sus 
brazos, anticipa su propio final en el convulsionado Madrid de 1936. 

Proteger y atender a la duquesa, después del episodio de la piscina, 
pone a Rómulo en el camino de su descubrimiento personal. En esas 
visitas Rómulo advierte la presencia de otro hombre, seguramente un 
amante, este conocimiento le proporciona una nueva sensación: "Se 
sentía un poco engañado" (p. 57). 

Los milicianos tienen interés en recorrer el palacio, Rómulo los guía, 
pero a la vez los engaña al ocultar la existencia de la duquesa. Así surge 
otra sensación, porque "compartir la clandestinidad de la duquesa le 
daba un placer casi físico" (p. 64). 

Las visitas de Rómulo al quinto piso se contraponen con sus descen­
sos al sótano. Este espacio también ha sido habitado por un ser que 
busca ocultarse, es el enano que se integra al mundo de la torre y signa, 
con su condición grotesca, las habitaciones bajas y la bodega. 

La irrupción de la guerra ha cambiado toda la rutina del palacio, 
Rómulo centra su preocupación en la duquesa y mientras espera su 
llamado deambula por el parque. Todavía quedan lugares desconoci­
dos para los milicianos, son lugares que "le recordaba a él otros pareci­
dos de su infancia, volvía a sentirse en el centro de sí mismo" (p. 78). En 
ese ámbito personal, Rómulo vuelve a preguntar por el amante, mira el 
cielo azul y se imagina un estanque, como la piscina en que flotaba la 
duquesa. El jardinero recuerda el incidente y repasa la expresión de la 
señora:" ¿Rómulo un hombre?", quizás ella" ... pudo decir: ¿Rómulo un 
nombre?" (p. 79). Si bien la confusión hombre-nombre no justifica la 
desnudez de la duquesa, él siente que esto es un milagro que le ocurre, 
porque " ... tenía derecho a que le sucediera" (p. 81). La conciencia de 
este derecho revela el primer atisbo de una dignidad que va despertan­
do33. 

Sin embargo, esta dignificación incipiente es nuevamente emplaza­
da por la duquesa. Ella le pide a Rómulo unos libros de la biblioteca y le 
da todas las indicaciones para ubicar uno en especial, pero al tomarlo 

abierto a todos los males; es una sustancia del mal" (Bachelard, El Agua y los Sueños, ed. 
citada, p. 212). 

33La dignidad de Rómulo se refuerza en el discurso: "Nunca su estado interior, su 
alegría ni su tristeza, influían en los movimientos de su cuerpo, que eran de una reposada 
dignidad" (p. 66). 
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Rómulo descubre que las cubiertas estaban sin lustre y los cantos 
carcomidos, entonces busca otro más adecuado: "Era pequeño, estaba 
encuadernado en piel blanca, tenía letras de plata en la cubierta y el 
autor según se decía allí era marqués" (p. 88). Es un libro del marqués 
de Sade, que la duquesa recibe sonriendo. Más tarde, Rómulo se 
percata, con asombro, de la verdadera naturaleza del libro y piensa 
que: "Ninguna mujer del mundo se atrevería a recibir un libro como 
aquél de manos de nadie que no fuera su amante o su marido" (p. 91). 

Además, la duquesa ofrece un sueldo a Rómulo para pagar sus 
servicios. Este gesto le resulta ofensivo al jardinero, porque él está 
consciente que se juega la vida. 

Una noche, Rómulo decide esperar al visitante furtivo y descubre 
que ese hombre es el duque. El jardinero entiende que estas visitas son 
un riesgo para los tres, por ello lo entrega a los milicianos34

. Al escu­
char los disparos, Rómulo sabe que la duquesa lo espera, que ahora lo 
necesita y esta certeza lo hace feliz. 

Rómulo sube al quinto piso y le cuenta a la duquesa que su esposo ha 
sido descubierto. Ella pierde su indiferencia habitual,. se angustia, 
quiere que Rómulo lo salve, finalmente comienza a gritar. Entonces él 
" ... se acercó y le cubrió la boca con la mano. Ella giró con un movimien­
to de protesta y Rómulo la retuvo de espaldas oprimiendo contra sí su 
cabeza y su cuerpo entero suavemente" (p. 1 09). De este modo, la 
espacialidad del quinto piso se cierra, significativamente, con el primer 
acercamiento físico de Rómulo y la duquesa. 

La necesidad de ser reconocido en su propia singularidad, resulta 
más evidente en el jardinero que en la señora. Así, el mejor grado de 
humanidad que Rómulo alcanza paulatinamente, revierte sobre la 
mujer y la emplaza existencialmente35

. En este contexto, el quinto piso 
deviene en un espacio iniciático, que instaura un desplazamiento signa­
do por la dignidad. 

El cuarto piso 

El primer objeto que desciende a esta espacialidad es el grabado fran­
cés que representa a la muerte. Este sentido de muerte se volverá cada 
vez más evidente en el cuarto piso, porque estas dependencias se 

34Cuando entrega al duque, el jardinero siente que se ha " ... quitado veinte años de 
encima" (p. 105). Esta cronología nos lleva al Rómulojuvenil, al hombre no cosificado. 

35El episodio del pisa papel refiere a este proceso. Es un objeto metálico que represen­
ta a una mujer desnuda, Rómulo la acaricia y al sentir su frialdad la retiene " ... convul­
sivamente hasta que el metal se atemperó al calor de su mano campesina" (p. 90). 
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relacionan, directamente, con la ejecución del duque, la muerte de 
Balbina, la de los milicianos y el asesinato del capitán Ordoñez. El piso 
se revela, además, como un ámbito polarizador. Rómulo deja su casa y 
se traslada al sótano, así, ingresa al palacio y se ubica en el "abajo"; en 
oposición a la duquesa que se mantiene en el "arriba", en la parte 
superior de la torre. 

La duquesa abandona el quinto piso y baja al cuarto presionada por 
la guerra, una granada estalla en la terraza y la obliga a huir. Ella 
advierte en este hecho un sentido contradictorio: "La bomba en la 
terraza parece que llegó y estalló por la voluntad de Rómulo. Parece 
que es él quien me ha echado de esas habitaciones y, sin embargo, 
vengo a estas otras huyendo de él. Y esperándole a él" (p. 111). 

Por su parte Rómulo, con la imagen del duque todavía presente, se 
dirige a la sala de armas y se enfrenta, nuevamente a la piscina: "La 
piscina estaba llena y el agua era aún el agua 'de aquel día"' (p. 114). 
Rómulo se quita la chaqueta y la camisa y, al hacerlo, su torso desnudo 
se refleja en el espejo de la duquesa: "Era como si otro Rómulo se 
asomara por el fondo de la ventana ciega" (p. 114). Así, asediado por la 
muerte, el jardinero inicia la búsqueda de su propia intimidad. 

Al ir hacia el armero, Rómulo descubre un pequeño libro encuader­
nado en pergamino, es el Libro de los Esiemplos de las Monarquías, que en 
una lámina del primer capítulo muestra a Adán y Eva, la pareja 
originaria. La búsqueda de Rómulo alcanza, entonces, una nueva di­
mensión, porque refiere al vínculo primigenio, donde él, como la 
duquesa, sólo son un hombre y una mujer. 

A partir de estos rasgos, la espacialidad del cuarto piso es un cruce 
continuo de signos de vida y de muerte, actualizados en dos figuras 
fundamentales: Rómulo y Esteban. Rómulo, quien está descubriendo 
el amor, representa la fuerza constructora; Esteban36

, el demonio, el 
nuevo visitante nocturno de la duquesa, es la muerte y su fuerza 
destructora. 

Por su sentido de muerte, este tipo se vincula a la planta baja, 
ocupada por los milicianos. Desde el cuarto piso, guiada por la luz que 
emite el reflector, la muerte descenderá al primer piso y se propagará 
por el parque, los jardines y la casa de Rómulo: "La muerte brincó al 
parque desde su ventana. Y cayó sobre Balbina, sobre tantos pobres 
hombres que querían como tú rescatar su juventud" (p. 191 ). 

Por su sentido de vida, esta espacialidad involucra un afianzamiento 

36Según Maryse Bertrand (Los Símbolos ... , cit.), Esteban es la presencia de lo erótico. 
Su figura, por lo tanto, permite recuperar los sueños juveniles, anteriores a la guerra. 
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de la relación de los protagonistas. Mientras permanece en la sala de 
armas, Rómulo se acerca a la piscina con la intención de lavarse, pero al 
ver " ... el agua en el hueco de las dos manos en lugar de lavarse con ella 
la bebió. Volvió a beber tres, cuatro, cinco veces más" (p. 115). Hay en 
esta imagen una posesión metafórica de la duquesa, signo del amor, 
sentimiento de vitalidad y humanización, que está despertando en el 
jardinero. 

Rómulo va al parque y corta rosas para llevarle a la duquesa, las 
flores se relacionan directamente con la imagen de la mujer: "Los 
pétalos, encerrados todavía dentro del caliz verde debían tener la 
pureza de la piel del vientre de la duquesa" (p. 118). Rómulo desea a la 
duquesa y en este deseo, en plena concordancia con la polaridad del 
cuarto piso, se mezclan la vida y la muerte: "Ella sabía que mi mano la 
había empujado hacia el muro donde tiran al blanco los soldados. Y . 
que esta misma mano empujó después su cuerpo, el de ella, contra el 
mío, y que esta mano está dispuesta a todo para alcanzar que ella la bese 
un día entre una caricia a sus senos desnudos y otra a su cabello" 
(p. 120). El deseo amoroso que experimenta Rómulo se encarna en la 
naturaleza, él había visto un moscardón "entrar despacio en la entraña 
de la flor como un rey en su cámara" (p. 121 ). 

Para el jardinero no existía sensación superior a la del moscardón 
entrando en la flor y él podría llegar a experimentarla, si los milicianos 
no regresaran nunca " ... y él se quedara allí con todo aquello y con la 
duquesa, también él se sentiría como aquellos moscardones que entra­
ban despacio en la entraña de una magnolia" (p. 122). 

La espacialidad del cuarto piso se cierra con una muerte, es el 
asesinato del capitán Ordóñez. Después del bombardeo, Rómulo va a 
las habitaciones de la duquesa y encuentra al capitán desangrándose en 
el suelo, "Yo no he disparado, Rómulo" (p. 153), afirma la duquesa, 
haciendo evidente la presencia de otro hombre en el cuarto. 

Rómulo toma el cuerpo del capitán, ya muerto, y lo lleva al ascensor. 
Las manchas de sangre en la alfombra delatan la presencia de la 
muerte y la duquesa intenta borrarlas con las mismas flores que Rómu­
lo cortó para ella. Así, las rosas y la sangre del miliciano refieren 
nuevamente a la oposición Vida/Muerte en el cuarto piso. 

Finalmente, este espacio es un ámbito de revelación para los prota­
gonistas. Enfrentados a la serie de muertes en que la guerra los va 
involucrando, surge la figura del culpable de inocencia, condición que 
ya comparten Rómulo y la duquesa: "Es un criminal, pero hay en él 
cierta inocencia. Soy yo tan culpable como él de la muerte del duque. Y, 
sin embargo, soy al mismo tiempo inocente, también. Pero si todos 
somos inocentes, ¿de dónde viene el crimen?" (p. 137). 
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Sin embargo, la revelación que se produce en Rómulo es verdadera­
mente trascendental, porque él descubre su camino, la vía de acceso a la 
consecución de su dignidad: " ... por encima de todo eso yo tengo un 
camino. Un camino nuevo, señora" (p. 136). 

El tercer piso 

Si el quinto piso alcanza los rasgos de la idealidad y el cuarto sintetiza la 
vida y la muerte, el tercero se signa con la presencia de lo humano37. 

Asediada por la muerte, la duquesa baja al tercer piso. Al ir en su 
búsqueda Rómulo tropieza con el zapato38 del capitán, lo toma y luego, 
antes de entrar en las habitaciones, lo lanza rodando hacia el segundo 
piso. El gesto adquiere una importante connotación, pues el zapato une 
e identifica los dos espacios y, por su representación simbólica, refiere 
al descubrimiento de la pasión que la duquesa despierta en Rómulo. 

Desde esta perspectiva, el tercer piso se instaura como un espacio de 
dignificación. El texto evidencia cambios notables en los personajes, la 
duquesa va perdiendo su arrogancia y llega a pedir perdón. Así, al 
enterarse de la muerte de Balbina, ella se dirige a Rómulo para plan­
tear: " ... yo no tengo la culpa. Pero así y todo te pido que perdones a 
quienes pueden tenerla. Que los perdones por mí" (p. 161 ). El discurso 
de la duquesa explicita el grado de humanización que alcanza ella y, 
por sobre todo, el jardinero. El hombre invalidado en el quinto piso, el 
servidor considerado objeto, es ahora, en este nuevo espacio, un hom­
bre superior a otros, en la medida que les puede otorgar su perdón. 

Este piso es, además, un lugar de encuentro y humanización revela­
do en ellenguajé9

. A través de sus palabras, la duquesa surge, ante 
Rómulo, como un ser distinto: "Habla de otra manera se dijo , y ella 

'
17El acercamiento a la dimensión humana, se hace evidente en las coloraciones que 

asume cada piso. En este caso específico, "Dominaban los tonos rojos y amarillos" (p. 16). 
Al respecto, dice Cirloc " ... el color amarillo ( ... ) es el color de la intuición, ( ... ),de 
aquella función que, ( ... ) ilumina instantáneamente los orígenes y tendencias de los 
acontecimientos; el rojo el color de la sangre palpitante y del fuego- es el color de los 
sentidos vivos y ardientes" (op. cit., p. 136). 

38EI zapato, que rueda entre el tercer y el segundo piso, deviene en signo de 
humanidad, porque actualiza la sexualidad. Para Cirlot, el zapato es "un símbolo del sexo 
femenino" (op. cit., p. 469). 

39"Hablar, en el propio sentido de la palabra, no se puede con uno mismo, sino sólo 
con el otro; la totalidad del lenguaje, según tiene lugar en la responsabilidad común por 
la verdad y en la vinculación del destino humano, impulsa, por tanto, a la realización de la 
relación Yo-Tú. En este sentido, el lenguaje significa el proyecto previo para la verifica­
ción del encuentro personal" (Romano Guardini, op. cit., pp. 203-204). 
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misma parece otra persona" (p. 161). A su vez, el proceso digniticador 
que se afianza en Rómulo, aparece reflejado en el lenguaje: "Rómulo 
no decía nada por no romper el hilo de aquella locuacidad que le 
parecía un homenaje ... " (p. 164). A través de la conversación que los 
protagonistas mantienen, se contrasta la humanidad del presente con 
la degradación del pasado. Las reflexiones en torno a la muerte de 
Balbina, a los años perdidos en una relación rutinaria y a la ausencia del 
amor, reflejan la conciencia del existir, inherente a este espacio y, 
simultáneamente, al paralelismo y a la vez identificación de dos proce­
sos degradantes, que no han respetado diferencia social alguna. 

Ante la violencia, la destrucción y la muerte que los rodea, Rómulo 
descubre un sentido esperanzador: " ... destrás de lo más horrible, hay 
siempre algo amoroso, más fuerte y más alto, que nos salva" (p. 165). 
Consciente de su humanidad y del sentido esperanzador, que trascien­
de el caos y el horror de la guerra, Rómulo declara su amor a la 
duquesa. Este sentimiento es sello inconfundible de la dignidad perso­
nal alcanzada 40

. 

La dignidad de Rómulo es reconocida a través del pudor de la 
duquesa. Cuando Rómulo le quita el gabán de pieles, ella aparece 
semidesnuda y cubre sus senos41

. Este gesto, muestra la distancia 
recorrida entre el episodio de la piscina y la situación presente. El 
servidor-objeto de ayer, hoy es reconocido como un hombre, a quien la 
duquesa valida con su pudor. 

En este contexto de dignificación, Rómulo declara su verdadero ser: 
-"Sí. Lo sé. Soy un hombre" (p. 176). El descubrimiento esencial de 
Rómulo se corresponde con la revelación del ser íntimo de la duquesa: 
"Yo, yo; un hombre. Sí, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como 
la señora es una mujer" (p. 169). Esta humanidad, declarada y recono­
cida por Rómulo, es la fuerza capaz de salvar a la duquesa, en el mundo 
de muerte en que se encuentra. 

El tercer piso se connota, además, por la lectura del libro de los 

40"El que ama camina constantemente hacia la libertad, hacia la libertad de sus 
propias cadenas, es decir, de sí mismo. Y al hacerlo así, al salir de sí por penetración y 
sentimiento, llega a su realización. El horizonte se abre en torno a él, y su ser más propio 
adquiere espacio. Todo el que sabe de amor, sabe de esta ley: que sólo al salir de sí mismo 
se abre el horizonte, en el cual el propio ser se hace real y todo florece. En este espacio 
tiene lugar también la auténtica creación y la acción pura, todo lo que testimonia la 
dignidad del mundo del ser" (Romano Guardini, op. cit., p. 186). 

41Esta imagen es un nuevo indicio de la variación Venus-duquesa. Al salir Rómulo del 
palacio, yendo hacia el Viaducto, " ... vio detrás de una verja un pequeño jardín y en el 
centro una estatua de mármol, una Venus cubriéndose los senos también con los brazos. 
Rómulo sonreía mirándola" (p. 186). 
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Esiemplos. En él, una estampa representa a Adán y a Eva, el primer 
hombre, la primera mujer. El texto propone: "El hombre es el rey. La 
ilusión del hombre es la reina. Juntos los dos forman la monarquía que 
rige al mundo, el universo" (p. 183). La duquesa, reflexionando su 
lectura, siente que Rómulo es el rey y ella "quizás era la reina, la 
ambición ideal" (p. 183 )42

. 

Consolidado como hombre en su intimidad, Rómulo decide mar­
char al frente de batalla: "Prefiero ir al frente y correr mi suerte 
honradamente como hacen los otros" (p. 193). De este modo, el conoci­
miento de la propia singularidad se transforma en impulso necesario 
para buscar la validación social. 

El proceso humanizador que viven Rómulo y la duquesa, se refleja 
en los distintos acercamientos físicos de la pareja. En el tercer piso, se 
producen tres momentos de cercanía, el primero es una verdadera 
agresión de Rómulo hacia la duquesa: "Rómulo se repetía: '.Tiene un 
amante'. Alargó una mano y alcanzando el hombro de la duquesa, con 
un solo impulso del brazo le arrancó el gabán" (p. 169). El segundo es 
un gesto de dominio, Rómulo toma a la duquesa por la cintura y la 
estrecha contra su cuerpo: "No podía escapar si él no quería soltarla" 
(p. 174). El tercero, en cambio, involucra una cierta familiaridad: "Se 
levantó, fue hacia ella y la tomó por un brazo con una completa 
despreocupación" (p. 193). Presenciamos un verdadero diálogo del 
cuerpo y de los gestos, que nos revela un proceso más profundo. Hay 
un afianzamiento de la naturaleza humana en los protagonistas, que les 
permite abandonar los roles sociales para enfrentarse en igual condi­
ción de humanidad. 

Otro signo de esta evolución es el cambio que se produce en las 
fórmulas de tratamiento, mientras el quinto y el cuarto piso se marcan 

42"El rey simboliza, en lo más abstracto y general, el hombre universal y arquetípico 
( ... ).Expresa también el principio reinante o rector, la suprema conciencia, la virtud del 
juicio y del autodominio. De otro lado, la coronación equivale a la realización, a la victoria 
y a la culminación. De ahí que todo hombre puede ser llamado rey en los instantes 
culminantes de su orden personal existencial ( ... ). El amor tiene también una parte 
importantísima en el simbolismo de la realeza, ya que conceptúa como una de las formas 
más evidentes de culminación en la vida humana( ... ). El rey y la reina juntos constituyen 
la imagen perfecta de la hierogamia, de la unión del cielo y la tierra, del sol y la luna, del 
oro y la plata, y del azufre y el mercurio. También, según la doctrina de Jung, de la 
conjunción espiritual que se produce, al final del proceso de individuación, por la unión 
armoniosa de la conciencia y el inconsciente" (Cirlot, op. cit., pp. 386-387). Respecto del 

' mismo simbolismo, Luis López Alvarez señala: "La duquesa y el jardinero forman por sí 
solos todo un mundo( ... ). ¿Qué importa lo que pasa en torno suyo? La pareja adquiere así 
fuerza de símbolo y valor de absoluto" (op. cit., pp. 122-123). 
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con las fórmulas tradicionales entre personas de diferente estatus 
social, el tercero revela una ambivalencia: "Unas veces la trataba Rómu­
lo con la fórmula de la servidumbre en tercera persona y otras 
veces con el familiar 'usted'. No se daba cuenta" (p. 176). 

Tanto los acercamientos físicos como las fórmulas de tratamiento 
indican una mayor intimidad de la pareja. Simultáneamente, ambos 
aluden al espacio humanizador que se ha establecido. 

El segundo piso 

Es el único piso al que Rómulo y la duquesa bajan juntos. En este 
espacio, el ser íntimo de los protagonistas se pondrá de manifiesto y, 
continuando el camino descubierto, podrán acceder a su dignidad. 

En el tránsito a esta nueva espacialidad se ha consolidado un Rómu­
lo diferente. Un hombre dispuesto a ofrecer su vida por la duquesa, 
pero, además, un ser que se niega a morir para salvar al amante. 

Cuando los milicianos, destinados a Carabanchel, se preparan para 
salir al frente, un cabo pregunta a Rómulo si viene con ellos. El 
jardinero afirma que podría hacerlo mejor que otros, pues ha obtenido 
el grado de cabo en Marruecos43

. Esta afirmación alude al pasado 
heroico de Rómulo, concordante con el hombre digno y seguro de la 
juventud. En este contexto, marchar a la guerra involucra un intento 
de recuperación de la propia intimidad44 y, a la vez, hace de este gesto 
un acto de dignidad: "Así hacen los hombres, Rómulo" (p. 200). 

En la guerra, Rómulo defiende una posición en circunstancias ex­
tremas. Este acto de real valentía lo eleva a la condición de héroe, que se 
manifiesta en la nominación del lugar como "la peña de Rómulo" y el 
reconocimiento sólido de los milicianos quienes pasan a considerarlo 
"un ser superior"45

. 

En forma paralela a la salida de Rómulo, la duquesa abandona el 
encierro del segundo piso y sube a la terraza. Desde este lugar contem-

43En la obra de Sender, Imán y algunos cuentos como Cabrerizas Altas, entregan una 
imagen de la experiencia española en Marruecos. Su lectura permite colegir la valentía y 
el esfuerzo extraordinario que significaba sobrevivir al "desastre". 

44Anteriormente, Rómulo ha dicho que quienes participan de la guerra " ... están 
rescatando su falsa conformidad de muchos años" (p. 136). El compromiso adquirido es 
tan grande que el rescate sólo puede darse" ... a fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos; a 
sangre y fuego" (p. 136). 

45Max Scheler señala que el héroe "No sólo actúa como ser, sino por medio y con sus 
hechos. ( ... ). En ellos se resume concentradamente una vida. El héroe sigue viviendo 
como autor de estos hechos en la imagen de la fantasía, del mito, del canto, de la poesía. 
( ... ).El héroe sólo es héroe dentro de su pueblo y dentro de una corriente histórica, que 
está ligada por una tradición viva" (El Santo, el Genio, el Héroe, ed. cit., p. 134). 
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pla la guerra como un espectáculo46
, medita y siente gratitud hacia el 

hombre que "la soñaba". La duquesa está ahora plenamente consciente 
de lo que Rómulo intenta validar: "Rómulo se ha marchado de aquí, sin 
embargo, por miedo a una forma de envilecimiento: poner su cabeza por 
Esteban. Y se ha ido a buscar el peligro, a dar la vida en otra parte y en 
condiciones de dignidad" (p. 208). 

Las reflexiones de la duquesa en la terraza, le otorgan un nuevo 
conocimiento: la vida la ha llamado " ... a la verdad de los hombres y de 
las cosas" (p. 206). La primera llamada ha sido la muerte del duque, la 
segunda la muerte de los milicianos en el bombardeo y el asesinato del 
capitán. Todas estas llamadas, realizadas a través de la muerte, se 
convierten en un verdadero emplazamiento existencial, porque es la 
presencia de la muerte el elemento que mejor revela la presencia de la 
vida. 

Así, las salidas del segundo piso explicitan la problemática esencial a 
que se ven enfrentados los protagonistas. Ambos están llamados a 
validar su dignidad. 

Después de la ausencia, el reencuentro en el segundo piso actualiza 
la primera relación cosificante. Rómulo relata su gestión heroica, pero 
la duquesa no ve en ella una mayor significación moral. "Teniéndolo 
allí delante era otra vez el criado" (p. 217). Rómulo decide poner a 
prueba este desdén y representa con los títeres47 el episodio del bom­
bardeo. 

La actitud de la duquesa le permite comprobar que el plano en que 
" ... él y ella me ampujan a la muerte y se ríen, no existe. Quizás existe 
para él, pero no para ella" (p. 227). 

La humanización de Rómulo se vuelve cada vez más plena, hasta 
llegar al ofrecimiento de su propia vida en beneficio de la mujer que 
ama. Este ofrecimiento es fruto de su libertad interior, de una decisión 
personal: "Sí, te daré lo último. Lo único y lo último, ¿no me ves 
dispuesto? Lo sé todo y voy a todo más calmo y tranquilo que fue tu 
marido y va tu amante"48 (p. 234). Este gesto de ofrendar la vida 

46La duquesa observa en el horizonte: "una sucesión irregular y constante de estrellas 
rojas de diferentes tamaños que se encendían y se apagaban sin cesar" (p. 205). 

47Los títeres aparecen en un armario del tercer piso, su presencia trae al presente ecos 
del mundo infantil: "Eran los cristobillas con los que un viejo mayordomo solía hacerle 
títeres a la duquesa cuando era una niña" (p. 181 ); "Ya a solas buscó un tubito de metal, lo 
encontró en el mango de un pincel que había dentro de un frasco de perfume y trató de 
obtener la misma voz que en su infancia había oído a los titereros" (p. !91 ). 

48El discurso revela un nuevo cambio en las fórmulas de tratamiento. Ahora Rómulo 
"tutea" a la duquesa. 
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ejerciendo su voluntad, pone a Rómulo en otro nivel: "También él 
estaba por encima, pero su plano era otro" (p. 236). Indudablemente, 
el plano alcanzado corresponde a la consecución de la dignidad. Por 
ello, después de esta conversación, mientras baja en el ascensor, Rómu­
lo: "Se sintió por primera vez un verdadero hombre en el mismo 
plano de la duquesa afrontando un destino verdaderamente so­
brehumano" (p. 236). 

Durante algunos días Rómulo cree que la duquesa se ha marchado 
del palacio. La ausencia de la mujer se signa con una sensación: "frío 
que quema"49 y es una sensación totalizadora, que invade tanto al 
hombre como al espacio que lo rodea. 

Inmerso en su soledad, Rómulo decide irse del palacio. Pero antes 
de hacerlo, sube al segundo piso y su imagen refiere a la leyenda del 
primer piso, como una clara anticipación de su muerte50

. 

En el único momento en que la duquesa recobra su lucidez, ella 
confiesa a Rómulo: "Tú eres el primer hombre que he conocido en mi 
vida" (p. 254). Esta afirmación valida a Rómulo, reconocido en su 
singularidad humana. Del mismo modo, revela la dignificación de la 
duquesa, en su capacidad de apertura y respeto por el otro. 

En perfecto equilibrio con el espacio anterior, el segundo piso nos 
ofrece también tres acercamientos físicos. El primero evidencia la 
fragilidad de la duquesa y el sentimiento de protección que surge en 

' Rómulo. Ella toma en brazos, la acuesta, la abriga. Ella está inconscien-
te, entonces: "Rómulo la besó en la boca. Avergonzado, se retiró un 
poco y esperó. Volvió a besarla, esta vez suavemente" (p. 226). El 
segundo acercamiento es pasional y violento, Rómulo besa a la duquesa 

' en los labios y recibe su rechazo, "El volvió a encontrar su boca y mordió 
en ella hasta sentir la sangre en los labios" (p. 234). El deseo de adue­
ñarse de la duquesa y la imposibilidad de lograrlo, se manifiesta en el 
último momento de cercanía. "Rómulo rozó dos veces su muslo desnu­
do" (p. 2 51), pero ya no se despierta la pasión; por el contrario, se hace 
presente la angustia, la confusión y el miedo de perderla: "Al arreglar­
le la ropa descubrió sus pies, y tomándolos juntos con las dos manos los 

49Esta imagen sintetiza dos símbolos fundamentales: el agua y el fuego. 
50Hay una identificación de la imagen agónica de la duquesa con la leyenda de la 

madre. La leyenda de una llama azul, delgada y alta que se observaba en el centro de la 
alcoba. Rómulo, antes de encontrar a la duquesa, recuerda esta misma llama. Algunos 
habían escuchado una voz que decía "tengo sed". Estas mismas palabras las repite la 
duquesa en su delirio. La leyenda se confunde con el cuento que Rómulo recuerda sobre 
una aparecida. La imagen de la duquesa comparte, con la narración, los siguientes 
elementos: vestimenta, cabellera y espejo. 
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besó largamente. Estaban fríos aún y estuvo calentándolos con su 
aliento" (p. 252). Este beso final es ya un beso de despedida. 

El primer piso 

Es, como el cuarto, un espacio de muerte. La planta baja de la torre 
estaba clausurada desde la muerte de la duquesa madre, en el año 
1905. 

El primer piso configura un ámbito de soledad, lleno de evocacio­
nes, un lugar deshabitado que, sin embargo, pareciera no estarlo: "La 
cama estaba deshecha y las sábanas dobladas a los pies. Había ropas de 
mujer en dos sillones contiguos y una cuna de niño a un lado" (p. 173). 
Es, además, un lugar iniciático, pues al ingresar a este espacio, Rómulo 
tiene " .. .la idea de haber penetrado en uno de los secretos más íntimos 
de la historia de sus señores" (p. 73), y esto lo impresionaba. 

El primer piso se instaura, entonces, como la zona límite, el espacio 
que media entre lo humano y lo subhumano. 

La disposición espacial, una visión de conjunto 

A nivel textual, la torre del palacio configura un verdadero microcos­
mos, donde se establecen las siguientes espacialidades 5 1

: 

Quinto piso 
Idealidad 

Cuarto piso 
Muerte 

Tercer piso 
Humanidad 

Segundo piso 
Humanidad 

Primer piso 
Muerte 

Sótano 
Animalidad 

Arriba (No Ser) 

Centro (Ser) 

Abajo (No Ser) 

Al examinar el desplazamiento en la torre, vemos que el inicio del 
proceso marca dos polos: el arriba, que corresponde al quinto ¡iso, 
donde se oculta la duquesa, configura el espacio de la idealidad5 

. En 

51 En esta visión de la torre y su relación con el ser resulta iluminador el estudio de 
Gastón Bachelard, La Poética del Espacio (F.C.E., México, 1965). 

52 Sobre la figura de la duquesa, resulta interesante la siguiente proposición. " .. .les 
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relación de oposición, surge el abajo, representado por el sótano, al que 
ingresa el enano. La figura de Elena y el proceso deshumanizador que 
experimenta en este ámbito, hacen de este lugar un espacio de 
animalización 53

. 

Ambos espacios, el ideal y el animalizado, están limitados por ámbi­
tos de muerte, como lo son el cuarto piso, desde donde baja la muerte 
en el bombardeo, y el primero, que corresponde a las habitaciones de la 
duquesa madre, donde permanece su leyenda. 

El sector medio, que comprende el tercer y segundo piso, es el 
espacio de lo humano. Aquí los protagonistas descubren el camino a la 
recuperación de su ser íntimo, que rescatarán accediendo a la dignidad 
plena. Ellos son, en este espacio, el rey y la reina, un hombre y una 

• 

El rey y la reina, la dignificación del amor 

Nuestra lectura ha establecido que la guerra, en el texto, es una presen­
cia fundamental. Ella revierte el orden establecido y pone en relación 
amorosa a dos seres que, salvadas las distancias de su cotidianidad, se 
descubren como personas. 

Así, El Rey y la Reina es una nueva propuesta de dignificación. 
Rómulo y la duquesa, encarnan un largo proceso que los lleva desde la 
anulación personal a la conciencia de la singularidad. 

femmes de l'aristocratie conjuguent en elles- memes, si l'ont peut dire, hombría (en vertu 
de leur nature instinctuelle) et persona (en raison de leur appartenance sociale). Elles aussi 
sont, en un certain sens, des personnages hybrides et done bátards". Joly, Soldevila, 

' Tena, Panorama du Roman Espagnol Contemporain ( 19 39-197 5) (Etudes Sociocritiques, 
' Publications du Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques, Paris, 1979, p. 145). 

53" ... pese a lo diminuto de su tamaño y a su aparente inocencia infantil, tienen un 
carácter maléfico. Eran en un principio ( ... ) gusanos que se arrastraban por el suelo, 
a los que los dioses compadecidos les dieron figura humana y les dotaron de razón, 
perodándoles como morada las grutas, cavernas y hendiduras de las rocas ... " (Pérez­
Rioja, op. cit., p. 190). Según Cirlot: "Símbolo ambivalente( ... ), aparecen como seres de 
inocente carácter maléfico,( ... ), pero también como entes protectores o cabiros" (op. cit., 
p. 183). Elena actualiza estos rasgos. Su tamaño es desmentido por la violencia y agresivi­
dad que encierra. Escondido en el sótano se va convirtiendo en un animal, pierde su 
ropa, reacciona. instintivamente y se enfrenta, en condiciones de igualdad, a dos ratas. 
Su figura se opone radicalmente a la duquesa. Rómulo considera el tema "indigno de 
ella" (p. 70). Cuando la duquesa lo ve, siente temor y tiene la impresión de una mirada 
que la ensucia. Finalmente se refiere a él como "Eso" (p. 211). Paradojalmente, este 
mismo ser cuida los víveres de los duques y también se ofrece para proteger el cadáver de 
la duquesa. Su salida, desde el sótano al primer piso, coincide con el incremento de la 
guerra y el asedio de la violencia. 
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En un mundo que atenta contra el hombre, Ramón Sender descubre 
el· valor del amor como el único sentimiento que permite dar cuenta de 
sí y del otro. El amor es, entonces, la fuerza que pone a todo hombre en 
el camino de su propia dignidad. 

A modo de conclusión 

Desde un referente histórico cercano, como es la guerra civil y la 
muerte de Manuel Sender, el texto, difuminando los niveles de reali-. . 
dad, se abre hacia el proceso humanizador que experimentan Rómulo 
y la duquesa. De este modo, la novela engarza armónicamente ambas 
historias y consigna su propuesta de sentido sobre la Dignidad del ser 
Humano. 

El proceso humanizador se verifica en la torre monacal, donde el 
discurso instaura tres espacialidades que corresponden a la idealidad, 
la humanidad y la animalidad. 

El texto privilegia el espacio central, lugar en que los protagonistas 
realizan su vocación. 

En una escritura que se plantea a sí misma como una forma de 
alcanzar el conocimiento, El Rey y la Reina indaga sobre la esencia de la 
humanidad y se erige como una obra plenamente lograda. 

ABSTRACf 

Se recoge la historia de las protagonistas el jardinera _v la duquesa desde su anulación 
personal hasta el descubrimiento de la conciencia de la propia singularidad, enmarcada en 
una circunstancia témpora-espacial clave: la Guerra Civil española y el castilla ducal. De 
igual manera, se establece la presencia de la guerra cama un Jactar preponderante, en el 
contexto de un planteamiento fundamental: El amar cama vía de acceso a la Dignidad 
Humana. 

The stary afthe prataganists is traced back the gardener and the duchesse fram a personal 
annullment la the discavery af canscience in its awn uniqueness,framed in a temparal-spatial 
circumstance: the Spanish Civil War and the ducal castle. In additian, the presence af the war 
as a key factor is established in the cantext af a basic prapasal: Lave as a means af access la 
Human Dignity. 


