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M1 amigo Aristarco es un oscuro papiriélogo de Alejandria, una criatura que no es
ni dios ni semidiés; ni titin siqulera. Es un pobre mortal, casi un hombre. Aristarco
—atirma él— es padre de un oficio que en edades mas dignas se levantaba un palmo
apenas de los esclavos; de un oficio que las clases cultivadas solian confundir con el
gremio de los adivinos, los comerciantes de metales viles y los sofistas sin discipulos.
Me refiero al oficio de critico literario, cuyo desplazamiento en el plano de la ciudad,
las autoridades, por razones de simple higiene, limitaban entre los bazares de los
mercaderes fenicios y el barrio de los mendigos.

Con la llegada de la estacion en que emigran las golondrinas, Aristarco sufre un
equivalente de la modorra invernal de los 0sos. No duerme, pero se pasa los dias
envuelto en una gruesa manta destenida, mientras sus ojos, velados ya por tanta
lectura inutil, no se apartan de la chimenea. Se vuelve nostdlgico y le entra por
evocar experiencias de su naturaleza anterior, cuando aun no le habia sobrevenido
la atroz metamorfosis que le hizo pasar de dios creador a primer ciudadano del
mundo perecedero de la Critica. La proximidad del fuego tiene el poder de
despertar aquella parte de su ser para siempre inerte, y si bien no lo devuelve a la
condicion original (su Caida, que se repite en cada de sus infinitos seudénimos, €s
ontologicamente irreversible), le induce a compensarla con el sano ejercicio de
componer maximas y aforismos dirigidos tanto al hombre que escribe como al que
aspira a hacerlo.

Una tarde ocupada en dilapidar palitos en las llamas me ley6 algunos de estos
consejos, los que llevan el penitente titulo de “Medttaciones para un Miércoles de
Cenmza”,

“No escribas porque otros lo hacen”.

“No escribas porque lo hiciste una vez, v bien, v desde entonces te sientes
obligado a seguir escribiendo”.

“No empieces a escribir porque unairritacion a la piel te obligé a dejarte barba™.

“No escribas porque te complace el dibujo de tu caligrafia™.

“"No escribas porque al papd v a la mama les encanta tu letra y te lo repiten a cada
rato’.

“No escribas porque el papd v la mama te han prohibido terminantemente
hacerlo”. |

“No escribas porque la tia del lunar y el vecino que colecciona martposas hallan
encantador que lo hagas”.
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“No escribas porque haciéndolo crees fastidiar a esa misma tia del lunar y al
vecino de las mariposas”.

“No escribas porque te tue mal en el curso de decoraciéon de jardines vy te habias
aburrido del esmaltado en cobre. Antes de ponerte a escribir, prueba primero con
los arreglos florales y como voluntario de la Cruz Roja”.

“No creas que ese fuerte dolor de cabeza es sefial de que hace mucho tiempo que
no escribes. Ensaya primero con una aspirina”.

“No escribas pensando de antemano que cierto numero de paginas te permitiran
a fin de mes pagar la cuenta de la luz”.

- “No escribas porque te has dado cuenta de que mientras lo haces no oyes los
berridos de la guagua. Por mas que te empenes, ella seguira con hambre”.

“No escribas creyendo que después de haber redactado dos lineas, la tercera va a
revolucionar la literatura universal”.

“No elnas ser escritor porque tu abuelo y tu padre también lo fueron. Piensa que
puedes llegar a escribir peor que ellos, y que el oficio de escribir no es un negocio
que se adquiere con solo pagar el impuesto a la herencia”.

- “Recuerda que el trabajo duro es un pobre sustituto del talento”.

“Cuando pongas humor en tu obra, haz que un buen chiste valga por mil
silogismos”. |

“Evita €l plagio, pero si1 te decides a perpetrarlo recuerda que es inaceptable e
inutil salvo cuando llega a superar el objeto mnspirador”.

“Nulla dies sine letera. Escribe una pagina al dia y a la vuelta del ano tendras un
libro de 365 paginas. Aprovecha los anos bisiestos”.

“Pero no esta de mads que medites st no €s un acto de irresponsabilidad seguir
echando libros al mundo™.

“S1 una persona te ofende, omitela en tus memorias y ponla en una novela”.

“Empénate en ser autor de un solo gran ltbro, de modo que tu presugio aumente
por cada obra que no escribes”.

“No olvides que para el escritor el éxito es siempre temporario, €s so6lo un tracaso
demorado”.

Que tu maxima aspiracion sea: “La inmortalidad... vy luego morir”,

“Piensa que no eres un genio, 1o cual quizds es un detecto, pero que tampoco te
sientes un gento, lo cual es sin duda una virtud”.

Haz tuya la mdaxima de cierto poeta: “Escritor que se duerme se lo comen las
vanguardias’. |

“S1 no escribes como un nifno no entrards en ¢l Remno de las Letras”.

“El escritor nace bueno, la teoria lo corrompe™.

“Pero cuanto la expulsa por la puerta se le mete por la ventana™.

“Recuerda que escribir novelas no es contar mentiras; es darle al lector la
libertad de creerte o no”.

“Pero eso no quita que escribir novelas no sea mds que martillear sobre una
mentira hasta convertirla en verdad”.

“Cuando escribas, ten presente que no puedes ser la Estinge v Edipo a la vez”.

“Cuando expreses unaidea por escrito, léela, borralay escribela de otro modo: la
primera redaccion €s casl siempre un tugar comun o una frase recibida’”.

“No escribas porque crces que haciéndolo quedaras fuera de la Rueda de la
Vida. Ni aun la vocacién literaria te libera de tu condicion. Considérala desde el
principio una tuerza mas que ayuda a Sisitto a empujar su roca’”.
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“No sigas escribiendo porque al hacerlo una vez te sentiste entrar en un espacio
liberado del tiempo. Cuando lo abandonaste, eras de todos modos algunas horas
mas viejo’.

“No escribas porque crees que en esa forma salvaras tu alma. En la otra vida te
pedirdn igualmente cuenta de tus actos, y quizas los encargados de juzgarte sean
intencionadamente analfabetos”. |

“No te importe que lo que escribes esta de parte de los Ciempiés o contra las
Hormigas; si es una tlor a los pies de la Virgen o atrasa en cien anos la revolucion
mundial: la ética en literatura son las ladgrimas de cocodrilo de la estética”.

“Haz tuya la sentencia de aquel autor: hay mucha diferencia entre escribir bien y
escribir mal, pero hay una diferencia ain mads grande entre escribir muy bien vy el
verdadero arte”. |

Después de haber meditado sobre estos principios en la cima de una torre de
silencio y en ayuno riguroso, repite tres veces con los 0jos vueltos hacia tu ombligo:
“Escribo y seguiré escribiendo porque es otra de las tantas cosas inutiles que nadie
puede hacer por mi”.



