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Mi amigo Aristarco es un oscuro papiriólogo de Alejandría, una criatura que no es 
ni dios ni semidiós; ni titán siquiera. Es un pobre mortal, casi un hombre. Aristarco 
-afirma él es padre de un oficio que en edades más dignas se levantaba un palmo 
apenas de los esclavos; de un oficio que las clases cultivadas solían confundir con el 
gremio de los adivinos, los comerciantes de metales viles y los sofistas sin discípulos. 
Me refiero al oficio de crítico literario, cuyo desplazamiento en el plano de la ciudad, 
las autoridades, por razones de simple higiene, limitaban entre los bazares de los 
mercaderes fenicios y el barrio de los mendigos. 

Con la llegada de la estación en que emigran las golondrinas, Aristarco sufre un 
equivalente de la modorra invernal de los osos. No duerme, pero se pasa los días 
envuelto en una gruesa manta desteñida, mientras sus ojos, velados ya por tanta 
lectura inútil, no se apartan de la chimenea. Se vuelve nostálgico y le entra por 
evocar experiencias de su naturaleza anterior, cuando aún no le había sobrevenido 
la atroz metamorfosis que le hizo pasar de dios creador a primer ciudadano del 
mundo perecedero de la Crítica. La proximidad del fuego tiene el poder de 
despertar aquella parte de su ser para siempre inerte, y si bien no lo devuelve a la 
condición original (su Caída, que se repite en cada de sus infinitos seudónimos, es 
ontológicamente irreversible), le induce a compensarla con el sano ejercicio de 
componer máximas y aforismos dirigidos tanto al hombre que escribe como al que 
aspira a hacerlo. 

Una tarde ocupada en dilapidar palitos en las llamas me leyó algunos de estos 
consejos, los que llevan el penitente título de "Meditaciones para un Miércoles de 
Ceniza". 

"No escribas porque otros lo hacen". 
"No escribas porque lo hiciste una vez, 

obligado a seguir escribiendo". 
v bien, v desde entonces te sientes 
' ' 

"No empieces a escribir porque una irritación a la piel te obligó a dejarte barba". 
"No escribas porque te complace el dibujo de tu caligrafía". 

"No escribas porque al papá y a la mamá les encanta tu letra y te lo repiten a cada 
rato". 

"No escribas porque el papá v la mamá te han prohibido terminantemente 
hacerlo". 

"No escribas porque la tía del lunar v el vecino que colecciona mariposas hallan 
encantador que lo hagas". 
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"No escribas porque haciéndolo crees fastidiar a esa misma tía del lunar y al 
vecino de las mariposas". 

"No escribas porque te fue mal en el curso de decoración dejardines y te habías 
aburrido del esmaltado en cobre. Antes de ponerte a escribir, prueba primero con 
los arreglos florales y como voluntario de la Cruz Roja". 

"No creas que ese fuerte dolor de cabeza es señal de que hace mucho tiempo que 
no escribes. Ensaya primero con una aspirina". 

"No escribas pensando de antemano que cierto número de páginas te permitirán 
a fin de mes pagar la cuenta de la luz". 

"No escribas porque te has dado cuenta de que mientras lo haces no oyes los 
berridos de la guagua. Por más que te empeiies, ella seguirá con hambre". 

"N o escribas creyendo que después de haber redactado dos líneas, la tercera va a 
revolucionar la literatura universal". 

"No elijas ser escritor porque tu abuelo y tu padre también lo fueron. Piensa que 
puedes llegar a escribir peor que ellos, y que el oficio de escribir no es un negocio 
que se adquiere con sólo pagar el impuesto a la herencia". 

"Recuerda que el trabajo duro es un pobre sustituto del talento". 
"Cuando pongas humor en tu obra, haz que un buen chiste valga por mil 

silogismos". 
"Evita el plagio, pero si te decides a perpetrarlo recuerda que es inaceptable e 

inútil salvo cuando llega a superar el objeto inspirador". 
"Nulla dies sine letera. Escribe una página al día y a la vuelta del aiio tendrás un 

libro de 365 páginas. Aprovecha los anos bisiestos". 
"Pero no está de más gue medites si no es un acto de irresponsabilidad seguir 

echando libros al mundo". 
"Si una persona te ofende, omítela en tus memorias y ponla en una novela". 
"Empéiiate en ser autor de un solo gran libro, de modo que tu prestigio aumente 

por cada obra gue no escribes". 
"No olvides gue para el escritor el éxito es siempre temporario, es sólo un fracaso 

demorado". 
Que tu máxima aspiración sea: "La inmortalidad ... v luego morir". 
"Piensa que no eres un genio, lo cual quizás es un defecto. pero que tampoco te 

sientes un genio, lo cual es sin duda una virtud". 
Haz tuya la máxima de cierto poeta: "Escritor que se duerme se lo comen las 

vanguardias". 
"Si no escribes como un niiio no entrarás en el Reino de las Letras". 
"El escritor nace bueno, la teoría lo corrompe". 
"Pero cuanto la expulsa por la puerta se le mete por la ventana". 
"Recuerda que escribir novelas no es contar mentiras: es darle al lector la 

libertad de creerte o no". 
"Pero eso no quita que escribir novelas no sea más que martillear sobre una 

mentira hasta convertirla en verdad". 
"Cuando escribas, ten presente que no puedes ser la Esfinge v Edipo a la vez". 
"Cuando expreses una idea por escrito, léela. bórrala y escríbela de otro modo: la 

primera redacción es casi siempre un lugar común o una frase recibida". 
"No escribas porgue crees gue haciéndolo quedar{ts fuera de la Rueda de la 

Vida. Ni aun la vocación literaria te libera de tu condición. Considérala desde el 
principio una fuerza más que ayuda a Sísifo a empujar su roca". 
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"No sigas escribiendo porque al hacerlo una vez te sentiste entrar en un espacio 
liberado del tiempo. Cuando lo abandonaste, eras de todos modos algunas horas 

, . . ,, 
mas v¡e¡o . 

"No escribas porque crees que en esa forma salvarás tu alma. En la otra vida te 
pedirán igualmente cuenta de tus actos, y quizás los encargados de juzgarte sean 
intencionadamente analfabetos". 

"No te importe que lo que escribes está de parte de los Ciempiés o contra las 
Hormigas; si es una flor a los pies de la Virgen o atrasa en cien anos la revolución 
mundial: la ética en literatura son las lágrimas de cocodrilo de la estética" . 

• 

"Haz tuya la sentencia de aquel autor: hay mucha diferencia entre escribir bien y 
escribir mal, pero hay una diferencia aún más grande entre escribir muy bien y el 
verdadero arte". 

Después de haber meditado sobre estos principios en la cima de una torre de 
silencio y en ayuno riguroso, repite tres veces con los ojos vueltos hacia tu ombligo: 
"Escribo y seguiré escribiendo porque es otra de las tantas cosas inútiles que nadie 
puede hacer por mí". 


