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‘Me propongo concentrarme en este trabajo sobre el cuento “Rosaura”, incluido en
el libro Gente de la ciudad (1961) del escritor chileno Jorge Edwards (1931)'. Ademas
de estudiar los méritos del cuento en si, me interesara situarlo dentro del proceso
del desarrollo literario de su autor. Edwards se inicia como escritor con una breve
coleccion de escuetas narraciones, El patio (1952), €l primero de tres libros de
cuentos que lleva publicados. A partir de 1963 el autor comienza a incursionar en la
novela mediante la publicacion de E{ peso de la noche. Su actividad literaria se orienta
desde entonces, cada vez mds resueltamente, hacia este género literario, al punto
que hoy en dia son cinco sus novelas publicadas vy en cambio sus cuentos han
quedado, por el momento, en las tres colecciones ya aludidas®. No hemos de olvidar
que ha intentado también, con gran éxito, €l género testimonial, autobiografico, en
Persona non grata (1973), y que constantemente practica el ensayo periodistico en la
prensa internacional. Asi visto su desarrollo, podria pensarse que en la carrera
literaria de Edwards los cuentos han sido meros eslabones preparatorios. Esta tacil
conclusién que lo Juzga basicamente novelista y ensayista me parece que ha
desorientado ia valoracion critica del autor, celebrado primeramente como autor
del polémico best seller relativo a su experiencia en Cuba y reconocido luego como
autor de varias novelas de relativo éxito. Por culpa de esta mirada simplificadora,
sus cuentos han quedado algo rezagados, a mijuicio injustamente, en el escalafén de
su obra.

Intentemos caracterizar brevemente la temdtica principal de las tres colecciones
de cuentos. En El patio, el autor se centra basicamente en el mundo infantil. Los
protagonistas son ninos que viven situaciones corrientes y en el marco de la mas
sencilla cotidianeidad. Aunque ellas son relatadas con pretendida frialdad, prevale-
ce la perspectiva ingenua y puede advertirse siempre, entre lineas, la emocion de lo
novedoso que deposita en el alma infantl toda experiencia originaria. Los cuentos

'Este trabajo fue presentado en la Universidad de Kansas, durante el desarrollo de la
- Mud-America Conference on Hispanic Literature, Lawrence, Kansas, 9 al 11 de noviembre,
1989, |
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“Mas algunos cuentos aislados, publicados en Temas v variaciones y en revistas litera-
ras.
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estan construidos hnealmente en torno a anécdotas minimas, transmitidas con
objetividad por un narrador de tercera persona, neutral, impasible. El nino ocupa el
centro del espacio narrativo, donde parece instalado sin contlicto visible. En el
trasfondo de las leves experiencias relatadas el lector atento puede adivinar, sin
embargo, un mundo conflictivo que no llega a adquirir propiamente perfil dramati-
co y que se esboza s6lo oblicuamente: el régimen autoritario del mundo adulto (en
los colegios o en el hogar), una cierta talsedad inherente a las relaciones humanas y
que los ninos captan precozmente, un sistema poco convincente de valores vigentes.
El rasgo mas saliente del libro, sin embargo, es la forma estilizada de los relatos;
tanto mis llamativa cuanto inusual —tanto para el medio literario donde surge
(dominado por ese entonces por autores criollistas), como por la corta edad del
autor (que los escribi6 entre los 17 y 20 afios). Los cuentos fueron bien recibidos por
la critica, algo paternalista, que alabd la contencién y sutileza expresiva y dejo, no
obstante, sin absorber, esa incipiente tension social que tlota en torno a las delgadas
anécdotas. Con los anos, Edwards se ha demostrado, en cambio, menos un estilista
que un agudo observador social, pero seria un facil error no reconocer que el
germen de su denuncia se encuentra ya diseminado en aquellos cuentos primerizos.

Su segunda colecci6n de cuentos, Gente de la ciudad, se enfoca en personajes mas
adultos, de preferencia funcionarios publicos que cargan con el lastre de existencias
grises, vacias, desprovistas de heroismo, tocadas por dramas mezquinos. Los rela-
tos, ya mds extensos y poblados, narrados, sin duda, con mayor soltura, se detienen
con algun detalle en esos personajes rutinarios. La deprimente vida social en la
ciudad, se hace ahora mas evidente que en El patio. Ya no estd la ingenuidad infantil
cubriendo con vaporosa patina idealista los devaneos sin grandeza y 1as frustracio-
nes de protagonistas vulgares.

En su udltima colecciéon, Las mdscaras (1967), culmina el proceso de denuncia
social que los cuentos de Edwards han ido desplegando paulatina y crecientemente,
aunque sin evidenciar un designio consciente. Los personajes de los tres libros,
siendo obviamente diferentes, estan, sin embargo, sutilmente emparentados y las
vidas que arrastran delatan fuertes coincidencias. Se ha atirmado entonces que
Edwards es autor de pocos temas y de incansables variaciones. Acertadamente, un
critico ha dicho que continian circulando los mismos adolescentes (ahora mds perversos o
hipécritas) y los mismos funcionarios (ahora mds resentidos y ‘demoniacos’). En las oficinas,
casas de pension y de familia se cruzan las mdscaras trzunfadoms (el marido, la esposa, el hijo
ejemplar) con las mdscaras que arrastran su derrota®.

El joven que narra su experiencia en el cuento “Rosaura” es, en la primera
secuencia de escenas, efectivamente, otro adolescente mas de los que transitaban
por los relatos de El patio. Introvertido, solitario, aficitonado a la lectura, timido. La
historia se inicia en el mismo ambiente claustrofébico familiar de la mayoria de
aquellos cuentos inaugurales de Edwards. De un lado, el orden establecido por los
mayores: la casa senonal, pesados cortinajes, cuadros de familiares muertos, criados.
De otro, el colegial que debe almorzar diariamente alli y que es todavia, por edad y
temperamento natural, ajeno a ese orbe. Todo lo observa el chico con desapego y

“Schopf, Federico, “La narrativa de Jorge Edwards”, Studi di letteratura Ispano-
americana, 9, Milano (1979), 37.
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distancia pero a la vez sabe aprovechar el rincén mis fresco de la casa y la nutrida
biblioteca. Toma alli una decisién que lo revela en toda su inmadurez: se leera
ordenadamente todos los voliumenes de dicha biblioteca, “como un gusano”, desde
el primero al ultimo, en el mismo orden que ocupan en los estantes. De este
ambicioso y rigido plan lo libera muy pronto la realidad: por un lado, el tedio que le
producen Alarcon, Pereda y los poetas espanoles del siglo x1x le demuestran que
debe ser mas selectivo en sus lecturas; por el otro, Rosaura, una criada nueva y
apetitosa, es capaz de inquietarlo con su pura presencia al punto de impedirle toda
concentraciéon sobre los libros. '
Hasta aqui, el esquema es semejante al de E! patio. La tia, duefa de casa, resulta,
aunque afectuosa, insipida. Su ambito.es —como ella— pulcro, rancio, frio,
inhospito®. El colegial, inmerso por voluntad ajena en este mundo, tiene para con él
una actitud apenas curiosa y primeramente de rechazo. Lo dice, de paso, el propio
narrador: Almorzaba solo en el comedor espacioso, entre objetos cuyo aspecto extravagante se
iba volviendo familiar”. Sin embargo, los adolescentes de estos cuentos no seran nunca
total ni abiertamente rebeldes. La autoridad ejercida sobre ellos les ha condicionado
hacia un tipo de rebelion parcal y callada que a veces se manifiesta en gestos
ironicos o abruptos, muchas veces no ejecutados. Un ejemplo, en este cuento, es la
reaccion del muchacho frente al gong de cobre en casa de su tia. A veces, s1g1]osa-
mente se acercaba a €l e imaginaba cdmo seria coger el mazo y golpear a toda fuerza, en
pleno centro (p. 44).
Otro gesto rebelde en la primera parte del cuento, y éste si de mayor trascenden-
cia para el desarrollo de la historia, es la actitud del chico frente a la nueva criada.
- Rosaura irrumpe en ese marco con una actitud desenvuelta y burlesca, y el desafio
mudo de su joven belleza. Ante ella, el narrador no se limitara a imaginar acciones
posibles: ahora llegara a actuar con incontrolada decision —besandola pleno de
juveniles ansias e ingenua torpeza— movido, a la vez que por propio impulso, por la
tacita incitacion de la muchacha. Podemos imaginar que se trate para €l de una
experiencia originaria: el nacimiento o primera focalizacion de su erotismo. Cupido
no se ha detenido, como él, frente al gong de cobre: le ha arrojado sin mas, vy
certeramente, su venenosa saeta. | |
En El patio, 1a embriaguez (“Una nueva experiencia”), la desilusion (“El regalo”),
el asomo a la sexualidad (“La virgen de cera”), el terror a la soledad (“La salida™), la
presencia de la muerte (“La senora Rosa”) eran experimentados por vez primera en
la vida de un adolescente y la correspondiente emocion inédita estaba en el origen,
daba justificacién y les comunicaba parte de su indudable frescura a los esquemati-
COS Cuentos. | |
Cuando en el cuento “Rosaura” el chico, después de unos dias del precipitado
beso, logra consolidarlo con otros mas reposados que prometen llevar adelante la
relacion amorosa, ocurre la llegada inoportuna de la tia, que aunque no emite

"Segﬂm me lo ha confidenciado el autor, esa tia se parece mucho a su abuela, Sara
Irarrazaval, “poderosa y estentérea matrona castellano-vasca”.

"Edwards, Jorge, “Rosaura”, Gente de la ciudad. Santiago: Universitaria, 1961, 44. Las
referencias futuras a este cuento se haran, indicando sélo la pagina, conforme a la citada
edicion.
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reproche verbal alguno refleja en sus gestos la ofensa sufrida en su bastion. El joven
comprende que la breve experiencia con Rosaura lo ha situado en el umbral de una
nueva edad: Si descartaba, como una pesadilla, el recuerdo de mi tia Gertrudis, me quedaba
la exaltacion de un mundo nuevo, lleno de promesas (pp. 52-3). Al dia siguiente, sin
embargo, Rosaura ya no esta en la casa. A nadie puede sorprender que la tia,
paralogizada al principio, actiie luego con rapida eticacia. Lo tradicional en el
ambito hispanico es que la criada asediada por el senorito sea juzgada siempre
culpable y condenada como tal®. En la narrativa de Edwards, donde es frecuente
que los protagonistas correspondan a la clase soctal acomodada, genéralmente un
poco al margen de la narraciéon pueden divisarse los rostros— y a veces hasta
escucharse las palabras— de los criados, testigos presenciales y criticos de esas vidas,
algo huecas, bajo cuya autoridad han de encauzar sus destinos’.

La narracion se corta en este punto y es retomada pocos anos mas tarde, cuando
el joven vuelve a encontrar a Rosaura —siempre como criada— en el departamento
de un conocido suyo, Juan Gil, un joven soltero y algo licencioso. Alli se desarrollara
el resto del cuento donde el narrador compartird la velada con su amigo Gil y otros
dos jovenes. Ellos beben, comen y hablan de mujeres y amorios. Aunque Rosaura
ocupa légicamente un espacio secundario y subordinado, el de la cocina, y estd, por
tanto, generalmente fuera de la cdmara, su gravitacién sobre el escenario central, es
indudable. Apenas la ve, el protagonista advierte en ella el estrago del tiempo
transcurrido: La encontré muy cambiada. Sus rasgos se habian marcado y ajado ligeramente.
Una palidez malsana. Ahora usaba pintura en abundancia y los ojos, que al comienzo
reflejaron la sorpresa del encuentro, me observaron en seguida sin la coqueteria de antes, mds
bien con desparpajo y una especie de reto cinico (p. 54). Pero el joven no ha olvidado, por
cierto, €l impacto que ella le causé anos atras. Por su parte, los otros invitados la
miran, codiciosos, mientras Gil se detiende ambiguamente de alguna alusién inten-
cionada que pretende vincularlo a Rosaura. |

Al acercarse al desenlace, el cuento se ha cargado ya con una serie de elementos.
El principal de ellos, naturalmente, el recuerdo de los besos en casa de la tia,
magnificados por la subita desaparicion de Rosaura y las fantasias eroéticas del
adolescente que recorria la ciudad con la espera vaga de encontrarla. Pero ha de
sumarse también tanto el etecto de los relatos donjuanescos de los amigos de Gil,
como el alcohol que se consume sin medida mientras Rosaura entra y sale de la
escena, con movimientos desenvueltos, su anatomia todavia inquietante y su actitud
retadora.

Detengdmonos en este punto para reconsiderar la estructura del cuento. A

°Para mencionar otra obra contemporanea donde puede verse una situacién se-
mejante, puedo citar la novela de José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto (México:
Era, 1981) donde el hermano del protagonista acosaba a todas las criadas en la casa
paterna. Los padres regafiaban a Héctor, amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas
despedian a la criada, aun mds culpable que ‘el joven’ por andar ‘provocdndolo’.

"Esto puede verse en muchos cuentos pero quiza en “La sefiora Rosa” (E! patio) sea
donde el contlicto esté mejor verbalizado. En otros, el antagonismo entre amo y criado es
evidente y extremo como en “El funcionario” (Gente de la ciudad), o subterrianeo y sutil
como en “Después de la procesion™ (Las mdscaras).
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diferencia de los relatos de El patio que, en general, consistian de una sola escena
narrada linealmente sin cortes temporales®, en “Rosaura” hemos visto que el cuento
estd dividido bdasicamente en dos escenas, separadas ambas por el paso de algunos
anos y narradas en primera persona por su protagonista. La primera secuencia, en
casa de la tia, ha concluido con el fracaso de las expectativas del chico y, hasta cierto
punto, las del lector. Me parece natural que durante el desarrollo de la segunda
parte del cuento, en el departamento de Gil, el lector espere que la accion se
resuelva de un modo diferente y se justifique con ello la prolongacion del relato.
Fsto no ocurrira asi, sin embai.‘go, y el cuento no ha de ofrecernos una retribucion
retardada de nuestras expectativas sino que intentard, mas bien, hacer vibrar
cuerdas diferentes. |

Veamos como, para que €l relato de un fracaso —y donde, en buenas cuentas,
“no pasa nada”— logre adquirir el perfil inequivoco de un cuento, Edwards se ve
forzado a manejar un dificl final con mano maestra.

Al terminar la comida, estimulado por el alcohol, la nostalgia de los pasados |
besos, la conversacion galante y quiza qué otros factores, el narrador sale en busca
de Rosaura. Se sobreentiende que ya no frenardn la accion ni la inocencia, segura-
mente desvanecida, de los jovenes, nila timidez del varén, ni la presencia latente o
real de la tia autoritaria. No es aventurado imaginar en este punto que el estimulo
alcohélico sobre el muchacho armonizara eficazmente con el mayor desparpajo de
la criada y el ambito favorable del departamento del amigo. Sin embargo, tras la
puerta divisoria que delimita los mundos de amo y criada aguarda la revelacion
crucial del relato. Rosaura, sola en el repostero estrecho, de muros ennegrecidos, lavaba un
montén inmenso de platos sucios. Vasos desocupados, botellas vacias, tazas con restos de café,
ceniceros repletos de cigarrillos a medio fumar. Volvid la cara y me miré con humidad y
timidez, como st la desurmara enconlrarse rodeada de estas cosas, testigo de su trabajo dario
(p. 53). |

Es aqui donde el cuento, inesperadamente, adquiere otra dimensién. Ya no se
trata del relato de una seduccion frustrada sino el de una epifania: Me senti miserable,
dice el narrador, pensando seguramente en las vagas intenciones mas que en sus
acciones exteriores, ya que éstas, hasta el momento, han sido irreprochables. Pero es
que lo ha golpeado con fuerza instantanea la vision de la criada en su labor. Mis
aun: Dwisaba, al fondo, lo que debia de ser la preza de Rosaura: un cuarto angosto, oscuro,
resumen de toda una extstencia sordida (p. 59). Despojados ambos de sus respectivas
superioridades -—erética en ella, social en él— vuelven a encontrarse fugazmente,
como ocurriera en el comedor de la tia, con inocencia desvalida, aunque ahora sin
apertura posible hacia el futuro. En este punto el brevisimo “didlogo” entre ambos
reproduce, genialmente, la insuperable barrera que los aparta:

—¢Como estd usted, Rosaura? —pregunté, tratando de que el aguardiente no me trabara
la lengua.

—Muy bien, serior.

Y no hay mas. |No puede haberlo! El joven que fue clavado por Cupido anos
antes tiene ya —para fortuna o desgracia suya— la armadura con que la vida social
nos va, insensiblemente, protegiendo a todos. Rosaura ha dejado de ser la mujer

5= ’ . . ’ - * it - 19
Las anicas excepciones son los dos tltimos cuentos de la coleccidon: “La sefiora Rosa
v, especialmente, “La desgracia”.
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apetecible, fresca, llena de promesas y dadivas posibles. Pero no porque ella haya
levemente envejecido. Ahora es, sin remedio —porque la 6ptica del joven ha sido
domesticada por su ubicacién social— la mera criada situada a insalvable distancia
del sefiorito. El encuentro cabal entre ellos, que llegara a esbozarse en la juventud de
ambos, es hoy pues —como lo ha revelado la tiesura y brevedad del dialogo entre
ellos— tragicamente imposible”. |

El narrador, que en los cuentos de Edwards tiende a retlejar una cierta nobleza
espiritual'’, termina diciéndonos cuatro cosas: que no ha vuelto a aparecer por el
departamento de Gil, que a veces el recuerdo de Rosaura le provoca melancolia, que
esto le ocurre s6lo a veces y, por ultimo, que la vida tiene esos bemoles (p. 59).

El cuento nos ofrece asi un final sorpresivo, no porque la accion sea imprevista
stno porque el giro retlexivo del narrador de pronto le resta toda importancia al
enredo erodtico de la trama. La anécdota se convierte en cambio en expresiva
Hlustracion de una de las injusticias sociales mas comunes v evidentes de nuestra
cultura. La melancolia del narrador se origina, seguramente, en la palpable com-
probacion de que los seres humanos no pueden seguir ibremente sus impulsos de
atraccion o repulsa. Una férrea atadura frena ahora las alas que Cupido pueda
haberles otorgado, ciego como es el nino-dios a las diferencias de rango social. La
vida (social) tiene, ciertamente, “esos bemoles”.

Y Ia “miseria” del narrador tendrd que parecernos finalmente acaso peor que la
delacriada. Ella es victima de la sordidez de un oficio humillante; pero el narrador,
que padecia antes de las inhibiciones de una educacion restrictiva y su timidez
consecuente, sufre ahora, con mayor rigor, la esclavitud que le impone la estratifica-
cion de clases. Su docilidad ante ella, lo convierte, s1 pensamos que lo ha obligado a
negar la dimension mas honda de su sensibilidad, en un ser mas digno de nuestra
ldstima que Rosaura. Lo extraino no es entonces que a veces lo acose la melancolia,
como nos confiesa que le ocurre. Desde el punto de vista de una humanidad cabal,
libre de prejuicios, lo penoso es que esto ocurra “sélo a veces”. |

Recapitutando ahora la lectura: la experiencia del joven timido que se asoma al
posible amor de una criada en el seno de la casa senorial corresponde, gruesamente,
a la atmostera de £/l patio. Con la segunda parte del cuento vy, especialmente, con el
final que desemboca en la aceptacién resignada, si bien melancolica, de las leves que
rigen la interaccion social, el narrador de “Rosaura” llega a ser un personaje
caracteristico de Gente de la ciudad, 1a segunda coleccion de cuentos de Edwards. Sila
historia relatada la hubiésemos encontrado en cambio en Las mdscaras, la tercera vy
altima coleccion de relatos, tendriamos que imaginarnos al narrador, ya desprovis-
to por completo de escrapulos, retornando con frecuencia a casa de Gil a reunirse
clandestinamente con una Rosaura mas complaciente.

Creo que en la degradacion de los ideales, que sufre la mayoria de sus perso-

"Esto es lo normal tanto en la vida como en la literatura hispdnicas. Un reciente
ejemplo de direccion inversa lo ofrece en La casa de los espiritus, de Isabel Allende, el
personaje de Blanca en su perdurable amor por Pedro Tercero Garcia. Sin embargo, no
hemos de olvidar que ella se ha casado primero, docil a la autoridad paterna, con el
ambiguo conde Jean de Saugny.

"W Asi lo advirtio oportunamente el critico chileno Alone al resefiar uno de los libros de
Edwards.
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m{jes, demuestran los cuentos de Edwards una evidente unidad y revelan, a la vez,
una clara progresion de éntasis. Serdn el producto, seguramente, de la experiencia
normal de un hombre que vive su vida observando friamente su entorno. Esto nos
permite situar al cuento “Rosaura”, que ejemplitica tales rasgos, en ese estadio
intermedio del descenso moral del hombre, acaso el de mayor interés dramatico que
ofrece la conducta humana: cuando todavia una voz interior, débil pero aun
audible, es capaz de decirnos, como en el verso de Rilke: debes cambiar tu vida.



