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Hace poco mas de dos afios que fallecio el escritor austriaco Thomas
Bernhard, quien, sin ninguna duda, es uno de los mejores y mas
grandes prosistas de habla alemana de la postguerra'. El conocido
critico literario norteamericano George Steiner lo considera, incluso,
como “el novelista mas orlgmal mas Concentrado que escrlbe en 1d10-
ma aleman””. R R ' | D
- Por otro-lado, tampoco 'falta'-rl' las voces que rechazan su mundo
poblado de criminales, obsesionados y locos como algo monomaniaco y
anormal y‘suponen que el mismo autor sufre los estados psiquicos
extremos que describe en sus textos. Sin embargo, aqui cabe pregun-
tarse hasta qué punto, hoy en dia, se puede esperar una reaccion
“normal” por parte de la literatura, pues, observando la literatura
moderna, facilmente puede percibirse que, desde E. T.A. Hoffmann,
Poe y Baudelaire o Dostoievski y Strmdberg la descripcion de estados
p31qu1cos extremos, incluso psiquiatricos, prevalecen en sus obras mas
1mp0rtdntes Elartista e intelectual moderno, el trabajador de cerebro,
quien no sirve en forma directa a la industria como cientifico o técnico,
es, en el fondo, el marginado proplamente tal de la sociedad técnico-
industrial moderna. No pocos poetas y escritores reaccionaron ante su
degradacion en seres marginados identificandose con los marginados
de la sociedad para convertir asi su aislamiento social y asumir posicio-
nes de negacion. No solamente la obra de Thomas Bernhard se carac-
teriza por tal actitud de rechazo; los nombres de Kafka y Beckett”, por
ejemplo, retlejan esta misma actitud. La situacion de mdrgmdhddd del
artista moderno, aqui recientemente fundamentada desde el punto de

~!Cfr. Marianne Kesting, “Die Welt des Thomas Bernhard - unsere Welt? Zu seinem
Roman ‘Das Kalkwerk’ ”. En: M.K., Auf der Suche nach der Realitit. Kritische Schriften
zur modernen Literatur. Munich, 1972, pp. 163-168, p. 163.
“GGeorge Steiner, citado en: Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, Munich: C. H Becky
Edicion Text und Kritik, 1977, p. 15.

*Cfr. Franz Josef Gortz, “Hier spukt nattirlich Beckett Thomas Bernhdrd und die
Kritik”. En: Text und Kritik, 43 (1982), pp. 85-94. o
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vista soclologico, queda acentuada, ain mas, en el caso de Bernhard,
por sus experiencias personales de nino y joven, las cuales él revela en
sus libros autobiograticos: El origen (1975), El sétano (1976), El Aliento
(1978), El frio (1981) y Un Nisio (1982)%.

T'homas Bernhard naci6 el 10 de tebrerode 1931, como hijo natural
de quien tuera la hija del escritor austriaco Johannes Freumbichler, en
un monasterio ubicado en Heerlen en los Paises Bajos. Su madre debié
refugiarse después del nacimiento del pequeno Thomas en este hogar
para mujeres “deshonradas”, con el fin de ocultar su vergtienza ante la
sociedad provinciana de Henndort (provincia de Salzburgo). Ella nun-
ca olvidard esta situacion y la imputara, sin querer, a su hijo, diciéndo-
le horribles palabras como, por ejemplo: “T1 eres justamente lo que
me falta”, It eres toda mi infelicidad” o “{Que te lleve el diablo!”, “Tu
arruinas mi vida”, “ITa eres mi muerte”, “T'U eres un nutil como tu
padre”, etc. Thomas Bernhard confiesa haber sentido, por un lado,
naturalmente el amor de su madre, pero, simultineamente el odio
hacia el padre. Este sentimiento de nifio no deseado, de ser un
“accidente” en la vida de la madre, lo acompano siempre. Cuando un
ano mas tarde el nino Thomas lleg6 a Viena, tue recibido por sus
abuelos con los brazos abiertos. En estos anos el abuelo del escritor se
convertiria en una figura determinante para la vida de Bernhard.
Johannes Fraumbichler queria a su nieto y se convirtié en su educador;
aquellos paseos diarios estaban llenos de clases de Historia, Ciencias
Naturales, Filosolia y Matematica. Era una “ensefnanza que hacia teliz”
(Thomas Bernhard, Un nifio). La pretension del abuelo era educar la
sensibilidad del joven Bernhard para formar y despertar un artista; asi
se preocup6 desde muy temprano del desarrollo musical del nino,
quien ademas recibio clases de dibujo y musica. Esta formacion musical
jugaria mas tarde un papel importante en muchas de sus obras.

Después de permanecer dos anos en Viena, los abuelos y el nieto se
trasladan a Seekirchen (provincia de Salzburgo), mientras que la ma-
dre contintia en Viena con su esposo y tutor de Bernhard. Ya a los
cuatro anos y medio este nifio Bernhard visitaria la escuela, no sin antes
advertirle su abuelo que no la tomara demasiado en serio y que no
hiciera mucho caso de los maestros.

Los anos escolares se convirtieron en un verdadero tormento para
¢l. En 1938 encontraria el tutor de Bernhard un empleo como ayudan-
te de peluquero en Traunstein (Baviera), y esto influyd para que mas

*Toda esta pentalogia autobiografica fue publicada en versién castellana por la
Editorial Anagrama.
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tarde la madre, los abuelos y el nieto se trasladaran también. Aqui
encontraria el joven problemas en la escuela, pues fue objeto de burla
por parte de sus companeros por su origen austriaco.

En el otono de 1943 Thomas Bernhard fue aceptado interno en un
colegio de Salzburgo, los anos escolares transcurridos en este interna-
do, de cardcter pronazi hasta fines de 1944 vy catélico, a partir de su
reapertura al final del verano de 1945, apenas fueron soportables para
el futuro escritor; Bernhard describe estos dias en su primer libro de
caracter autobiogratico El Origen.

Hacia fines de 1946 la familia fue deportada de Alemania y se
establecieron en Salzburgo. De torma repentina, el estudiante tomo la
decision de visitar una Oficina de Trabajo en vez de asistir al colegio.
Una vez alli solicité un puesto de aprendiz. Comenzé de esta forma un
aprendizaje que duraria tres anos junto al duefio de un negocio de
comestibles en los suburbios de Salzburgo. Bernhard, en su siguiente
libro autobiografico El Sétano, muestra que disfruté de un periodo
feliz, al entenderse bien con su patrén, un amigo de la musica; Bern-
hard recibiria clases de canto, llegando a cantar en diversas iglesias de
la ciudad. En su segundo ano de aprendizaje (octubre de 1948) se
resfrio, mientras descargaba sacos pesados de patatas durante una
tormenta de nieve, lo cual le produjo pleuritis. Bernhard describe en el
tercer tomo de su autobiografia, El Aliento, cOmo se veria postrado en
una sala de un hospital destinado a los moribundos. Decide entonces
continuar su vida, ayudado por las visitas de su abuelo, quien estaba a
su vez internado en el mismo hospital. Estas visitas cesaron repentina-
mente y Bernhard se entera de la muerte a través del periodico.

Poco después muere su madre, y él se ve gravemente enfermo de los
pulmones, por lo cual tiene que internarse en el sanatorio destinado a
tuberculosos en Gratenhoft (Salzburgo), como describiria en E/ Frio, el
tomo de caracter mas filos6tico dentro de su autobiogratia. Totalmen-
te solo y encarando la muerte, comienza a escribir poemas con apenas
veinte anos. Su temprana lirica, sus relatos, novelas y obras teatrales
son para €l los ultimos baluartes contra la muerte que lo amenaza. La
muerte, la enfermedad, la soledad y la locura dejan sus huellas inextin-
guibles en su obra literaria posterior y, segin Marcel Reich-Ranicki, “él
es y serd siempre un poeta de la muerte””.

En este punto el mismo Bernhard nos recomienda comparar lo
autobiografico con lo ficticio, cuando expresa mas tarde: “Prefiero

"Marcel Reich-Ranicki, “Der Sieg vor dem Abgrund. Thomas Bernhards Buch
‘Wittgensteins Netffe-Eine Freundschaft’ ”. En: FAZ, N° 30 (5 de febrero de 1983).
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estar solo. En el tondo es lo ideal. Mi casa también es una prision
gigantesca. Me gustan los muros lo mas vacio p‘(‘)sibles Son desiertos y
frios. Esto tiene un efecto muy positivo en mi trdbd](} Los libros, o lo
que escribo, son como aquello en lo cual vivo” '

‘A base de la lectura de sus libros autoblogrdhms y a la gran parte de
sus relatos y novelas, se pueden visualizar cinco grandes complejos
ternaticos como esenciales en su obra. Primeramente, la tematica de la
enfermedad, muerte, locura y suicidio. Segundo, el rechazo de la
naturaleza como un ente hostil al hombre. Tercero, la soledad, incom-
prension e incomunicacidon que sufre el ser humano. Cuarto, la viru-
lenta critica a la sociedad austriaca y qulnto sus conceptos estético-
llterarlos mas su vision del lenguaje ' R

Iniciemos nuestro acercamiento con la primera'temética (la muerte,
enfermedad; locura y del suicidio) a la cual introducen muy bien las
siguientes palabras de su discurso pronunciado con motivo de la entre-
ga del Premio Nacional Austriaco en 1968: “No hay nada por alabar,
nada por condenar, nada por acusar, pero muchas cosas son ridiculas;
todo es ridiculo si se piensa en la muerte”’. o
 Ya en su primera novela, Helada (1963), que.lo hizo famoso, puede
percibirse claramente esta tematica: Un estudiante de medicina recibe
poco antes de que se le confiera el titulo de médico por parte de su jefe,
el médico-cirujano Strauch, el encargo de observar a su hermano, el
pintor-Strauch’ -'cuyé estado mental-es preocupante. Por ello, nuestro
Jjoven médico Vlaja al pequeiio pueblo montafiés Weng en donde vive
hace afios el pintor Strauch. La novela trata sobre las reflexiones y los
informes del estudiante universitario, qulen se presenta COMO yO-
narrador y, ante todo, sobre los raciocinios del pmtor

El narrador se imagina la locura que debe suscitar este interminable
camino de cinco kilémetros de subida a pie en la gente del pueblo de
Weng. En las primeras converzsaciones es decir, en'los primeros mono-
logos del pintor, un jurista “se volvié loco por las montafias de expe-
dientes” y terminé en el manicomio “Am Steinhof” (H 22). El pintor
mismo sufre de permanentes dolores de cabeza, encuentra todo absur-
do, tiende a desesperar diariamente y su mente sélo puede concentrar-
se en la'idea del suicidio (H 22). Por eso no sorprendeque el estudian-
te-narrador, una vez que ha vuelto a su mundo universitario, lea poco
despues en el diario sobre la desaparlcmn repentlna del Sr. G. Strauch.

°Thomas Bernhard, citado en: Bernhard Sorg, op. cit., pp- 25 s.
"Thomas Bernhard, Rede, en: Uber Thomas Bernhard, edltado por Annehese
Botond, 2° edicién, Francforto: Suhrkamp, 1970, pp. 7-9s. p. 7.
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~En esta primera novela ya aparece la dicotomia entre “actividad
intensificada” (s-i'nt()mas- de excitacion) y “rendimiento disminuido”
(paralisis del cerebro); entre sensibilizacion y embrutecimiento que
determina toda la obra de Bernhard en forma de un leitmotiv y que se
encuentra estudiada en “el libro de Koltz sobre las entermedades al
cerebro” (H 16). Elfracasado pintor Strauch pertenece obviamente a la
primera Categoria" los dolores de su “cabeza gigantesca” (H 47) lo
insintan sin duda alguna. A la segunda categoria pertenecen los habi-
tantes del pueblo como, por ejemplo, la posadera, quien busca la
com pdnld de otros h()mbres mientras que el marido se encuentra en ld
Ldrcel e o R o

- Cabe destdcdr en- este contexto, que tanto ld excitacion como ld
pdl"dllSlS.dEl_ cerebro, ya no son acciones propiamente tales, sino mds
bien reacciones a las condiciones insoportables para la gente. Estas
mismas condiclones, por una parte; destruyen a los hombres convir-
uéndolos en criminales y sinvergiienzas o, por otra parte, inducen a
que otros hombres se encierren en sus casas vacias y en sus cerebros
agobiados por la angustia, y cuya actividad intensiicadora no produce
mas que-monologos congelados por el frio y la desesperacion.
~+ En la segunda gran novela, Trastorno (1967), la cual confirma su
fama, ante todo en Alemania, se encuentra igualmente esta dicotomia
ya mencionada. La primera parte trata de las visitas a domicilio del
médico y padre del joven narrador, quien nuevamente es un estudian-
te univesitario. Ya en la primera pagina el padre-médico enfrenta la
muerte de un maestro (T 13). Segun él, la poblacion de la region
austriaca de Estiria es basicamente “enferma” (I' 14) y abrir la consulta
ha sido una locura. Inmediatamente tiene lugar otro deceso, esta vez el
de una mujer, la posadera, asesinada por un obrero borracho. Como
consecuencia de ello queda la evidencia para el médico de “que todo lo
que ¢l veia, tocaba o atendia era enfermizo y triste” ...; 1ncluso cuando
ese mundo pretendia o simulaba estar sano; estaba en realidad enfer-
mo,y las gentes.y personds 1ncluso las pretendlddmente sanas, estaban
enfermas sliempre” (L 21).- =
- 'Hablando con su hijo- narrador acerca de l.:l mddre fdllemdd h.:lce

afios, el padre llega a la conclusion de que un ano antes de morir, ya
“estaba penetrada de su entermedad” (T 26) vy, por lo tanto, la vida

“habia si1do sélo una preparacion para su muerte defimtiva” (T 27).

Paralasiguiente paciente; la Sra: Ebenhéh, la vida carece de sentido
sin la musica; por esto ya se siente muerta (‘I 339). Su hermano crimi-
nal se encuentra en el penitenciario-de Stem y Su. h1J0 es un retrasado
mental, es decir, “un pobre loco” (T 45). S S T

~La hermanastra del industrial quien es .-,l-d srgmente paciente, siem-
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pre quiere acabar con su vida, parece loca y desgraciada (T 58), mien-
tras que el hyjjo mayor del molinero, quien junto con su esposa esta
enfermo de los pies, se muestra propenso a la violencia. A su vez todos
los hijos del molinero son “débiles mentales”, pero no “enfermos
mentales” (T 78). . |

- De esta torma en toda la region de Estiria se percibe un olor a
enfermedad y a muerte que simboliza la condicién brutal en la cual vive
la gente comun y corriente.

El principe, por el contrario, que es también el titulo de la segunda
parte de la novela, es como el pintor Strauch, un digno representante
de una “actividad intensificada” del cerebro. A diferencia de Strauch
no sufre solamente de dolor, sino también de ruidos en su cabeza. El
mismo califica su enfermedad como “mortal” (T 157). Al igual que el
médico, quien junto a su hijo-narrador escucha pacientemente los
Interminables e ininterrumpidos monologos de su paciente, el principe
sostiene también que durante toda su vida no ha visto mas que enter-
mos y locos y que, por lo tanto, la vida le parece una comedia absurda'y
una escuela primarnia y secundaria de la muerte (T 159).

Por supuesto no faltan en esta novela las reterencias al suicidio. El
nino Zehtmayer ve por vez primera a los cuatro anos de edad un
muerto, un suicida desnudo, lo cual significard una experiencia terri-
ble que lo marcard para toda la vida. El loco principe, por su parte,
relata largamente el suicidio de su padre, el viejo principe, y en un
sueno escucha el hijo hablar de su propio suicidio.

El relato Ungenach, publicado un ano después de la novela recién
analizada, retoma la problematica de “I'rastorno”, ante todo el sueno
del principe acerca de la aniquilacion de sus propiedades por el hijo
que ha vuelto a casa. En este punto comienza “Ungenach”, uno de los
lautundios mas grandes de Austria, el cual queda después de la muerte
del padre y del asesinato del hermano en manos del narrador. Este es
un profesor de Quimica en la Universidad de Stantord (Estados Uni-
dos), quien resuelve, ante el estupor del notario de la tamilia, aniquilar
simplemente Ungenach, regalando los inmensos terrenos a distinta
gente. Robert, asi se llama el narrador, estd convencido de que “nuestra
cabeza” es el producto logico de una tautologia... porque todo tiende a
la aniquilacion...” (U 80), y, por tanto, también Ungenach debe ser
aniquilado. Quedarse en Ungenach significa para él, que huyo justa-
mente de aquellas tierras con rumbo a los Estados Unidos, una locura,
ya que nada es mas facil que volverse loco (U 109).

Las tantas noches de insomnio lleno de pensamientos absurdos
hacen creer al narrador Robert que la causa de su muerte esta en él
mismo y que la vida es “miles de millones de causas de muerte; una
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monstruosa intolerancia de la creacion que nos deprime y nos amargay
nos mata finalmente” (U 135). “Creemos haber vivido y, en realidad,
hemos muerto lentamente” (U 136).

En el relato Jugar al Watten, publicado en 1969, es decir, un ano
después de “Ungenach”, se encontraban cuatro hombres todos los
miércoles a jugar al Watten (es un juego de naipes muy popular en
Austria). Estos cuatro hombres eran: el carretero, el maestro de la es-
cuela, el papelero Siller, quien se suicida y es la causa de los diferentes
trastornos y enredos, y ademas un médico, aparentemente castigado
por el mal uso de la mortina, no se nombra con la pérdida de su
licencia. Este ultimo personaje cumple, ademas, la funcién del na-
rrador. '

El dia del suicidio los cuatro pierden la orientacion en el bosque y
casi todos encontraban la muerte (JW 162). Segun el médico-narrador,
quien ya no quiere ir a jugar al Watten los miércoles, a pesar de la
insistencia del carretero, este juego no conduce a nada sino al absurdo
total. Parece que el narrador, el cual ademads es considerado un
desequilibrado por la gente, tiene miedo a perderse en el bosque® 0 a
suicidarse, ya que, segun ¢€l, siempre existen causas para acabar con la
vida, aunque generalmente talta la voluntad o la posibilidad.

En el relato Amras”, Thomas Bernhard alude directamente al famo-
so poeta romantico Novalis, cuyo atorismo “La esencia de la enterme-
dad es tan oscura como la esencia de la vida”, le sirve de lema para
dicho relato.

Segun el médico Just, el nino Novalis era muy enfermizo y, por
ende, esa constitucion tisica tan débil pudo haber sido el principal
motivo para que llegara a meditar sobre su entermedad. Muerte y

enfermedad se convierten asi en el objeto esencial de su pensamiento
cuando muere su novia, Sophie von Kiithn, de solo quince anos de
edad. '
Para Novalis el cuerpo humano esta constituido por sentido y fuerza
y sus organos correspondientes: nervios y musculos. Esta polaridad
~aparece en el relato Amras: los hermanos son hombres de nervios,
asténicos, los dos taladores, por el contrario, son hombres de musculos,
es decir, esténicos. Para Novalis el asténico, siendo un hombre sensible,

"El motivo de perderse en el bosque ya es importantisimo para un poeta romantico
como Joseph von Eichendortt, el asi Hamado poeta del bosque y de Silesia, su region
natal. |

“Hartmut Zelinsky, “Thomas Bernhards ‘Amras’ und Novalis”, en: Annliese Botond,
op. cit., pp- 24-33, p. 25. |
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es mas espiritual y cada progreso de su espiritu es vinculado con la
enfermedad. Por esto Novalis dice textualmente: “Con la sensibilidad y
sus Organos, los nervios, entra entermedad en la naturaleza”. Mediante
la enfermedad puede el hombre mejorar e intensificar su sensibilidad
_psiqui‘ca y espiritual y, por lo tanto, la.enfermedad es la condicién para

“el mejoramiento de la humanidad”. Para Novalis 31gn1ﬁcaba el retor-
no de la humanidad al viejo Padre; a Dios. o '

- También Novalis percibe el dolor de la misma manera: “Uno debe-
r1a= sentirse orgulloso de su dolor —cada dolor es un recuerdo de
nuestro alto rango”'". Sin embargo, Novalis reconoce que la esencia de
la enfermedad no se puede comprender por completo.

Para Thomas Bernhard, en su “poética del mal” que es el relato

“Amras”, la entermedad y la muerte, a diferencia de Novalist!, ya no
son una etapa necesaria en el camino hacia-.una vida superior. Amras es
un relato de la destruccion desesperada, a la cual la enfermedad y la
muerte prestan sus servicios. o T

~Dos hermanos, sensibles mtelectuales e hlperdesplertos asténicos,
no logran suicidarse al mismo tiempo que sus padres, como lo habian
planeado juntos. Durante el tiempo previo a la realizacion final del
suicidio por el hermano menor, cuya vida al 1gual que la de su padre
estaba dominada y detenida por una epilepsia mortal, lo pasan los dos
hermanos en una torre oscura cerca de Innsbruck, la que se convierte
para ellos en una torre de la locura. L.a imagen de la torre evoca de
inmediato la torre de Tubinga en donde Holderlin pasaba la segunda
mitad de su vida, o la torre de marfil, en la cual se dice que viven
algunos poetas, o la torre de la obra de Calderon dela Barca en la Vida
es - Sueno. ' Y S e e

- La d1v131()n calder()mdnd entre v1d.:1 y sueno, por una pdr[e y en[re
d_buso de poder e impotencia, por otra parte, se encuentra traspuesta
en la obra de Thomas Bernhard en una polémica actual, en la cual se
enfrentan ciencia (logica y leyes naturales) y arte (tantasia y locura). Las
figuras correspondientes a narradores y protagomstas en 1Thomas

PN ovalis, citado en: ihid.. p.26.

""También en su novela La Calera (1984) —al igual que los relatos y novelas aqui
analizadas— publicada por Alianza Editorial (traduccidn de Miguel Saenz), Bernhard se
refiere a una obra de Novalis, es decir, a la famosa novela "Enrique de Otterdingen” que

es la lectura preferida de la heroina de la novela. | B
- Eneste trabajo no me refieromis a esta 1mp{)rtdnte n{)veld de Bernhard pnrque ya.lo
htce extenstivamente (cfr. mi ponencia “ ‘La Calera’ de Thomas Bernhard: una novela

antdetectivesca”, dictada en el VI Congreso de sociikr en La Serena, en noviembre de
1990).
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Bernhard —quienes viven y escriben en espacios cerrados, en celdas
‘solitarias que significan para ellos al mismo uempo prision y retugio, y
son privilegiados enfermos del cerebro y no débiles del cerebro como la
masa comun y corriente—, se ocupan de problemas cientificos o artisti-
cos; sin embargo, estan los obsesionados por la ciencia, quienes tienen
mas posibilidades de salir con vida que los obsesionados por el arte. En
Amras, por ejemplo, se suicida el hermano menor que es musicologo.
En otros textos como Helada, Ungenach y Amras ambas posiciones
chocan de tal forma que el espacio cerrado simboliza alli, no solamente
el aislamiento del artista o del cientifico, sino también la tension entre
racionalidad e irracionalidad (Jens Tismar, Thomas Bernhards Erzi-
hlerfiguren, in: A. Betond, op. cit., pp. 68-77, p. 68s). Ante todo, la
entermedad de la esquizofrenia no debe entenderse inicamente en la
obra de Bernhard en el sentido medicinal sino como la escis16n de una
persona que también suele estar representada por dos tiguras, a menu-
do hermanos, la cual tiene un significado eminentemente poético que
simboliza justamente la tension entre una vision de mundo racional y
una irracional.

Esta torre tan significativa es al mismo tuempo el lugary el centro de
la destruccion de ambos hermanos y del mundo mediante los efectos
insostenibles y despiladados de la naturaleza. Con ello llegamos a la
segunda tematica esencial en la obra de Bernhard, que denominé la
hostilidad de la naturaleza contra el hombre.

[La vida de los dos hermanos en la torre la describe Bernhard como
“entregada para bien o paramal ala tuerza de atraccion de la Naturale-
za” (A 50). El narrador confiesa textualmente “tuvimos que obedecer
siempre a la Naturaleza que habia en nosotros” (A 49). Mas tarde
agrega “a la Naturaleza le falta ‘sensibilidad’ ” (A 51) y “la Naturaleza
representa la muerte en el futuro” (A 52). Como ejemplo nombra en este
relato el fenémeno del “t6hn” que causa muchas muertes. “De los
muertos s6lo queda, a menudo, su olor a orina que penetra a las narices
y nos estd estrechamente emparentado... el olor a orina de los hombres
de la casa del guardabosque me recuerda a ciertos muertos de mi
infancia... al paisaje evocado por ellos... las pendientes escarpadas,
deformadas de noche por los zarpazos de tiera del “tohn” (A 53).

Ya en su primera novela “Helada” menciona nuestro autor varias
consecuencias negativas del “téhn”, como, por ejemplo, que paralice
los musculos cardiacos. |

“Cfr. Jens Tismar, “Thomas Bernhards Erzihlerfiguren”, en A. Botond, op. «at.,
pp. 68-77, pp. 68 . '
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“Los hospitales podrian decir muchas cosas de esas corrientes de aire:
pacientes, a los que se creia curados, a quienes se les habia atiborrado
de ciencia médica hasta el exceso, hasta el grado de que hubiese otra
vez esperanza, pierden el conocimiento y no pueden ser devueltos ya a
la vida por ninguna teoria humana, por muy habilidosamente que se
les aplique. Influencias atmostéricas que favorecen las embolias. Mis-
teriosas formaciones de nubes en algtin lugar muy lejano. Los perros
corren sin sentido por las calles y patios, y atacan también a las

personas. Los rios respiran el olor a descomposicion a lo largo de todo
su curso” (H 18).

La calida corriente de aire del f6hn produce en el pintor Strauch que
“se congele interiormente” (H 27). Es posible suponer que sea por el
miedo a la muerte que el t6hn lleva consigo; segtin Strauch, “el impulso
de la Naturaleza es criminal” (H 32), el suicidio tiene su razén de ser en

la misma Naturaleza (H 47) y el “centro del dolor... estd en el centro de
la Naturaleza” (H 43).

En la novela Trastorno cuenta el médico-padre a su hijo-narrador
que el pobre maestro rural se pierde como un nino en el bosque con su
abuela y esa terrible experiencia es determinante puesto que hasta en

los dibujos de este maestro y pintor se puede reconocer “toda esa
horrible Naturaleza” (T 67).

Para el principe la crecida del rio Ache tiene consecuencias catastro-
ficas: animales muertos, la pérdida de millones de Schilling austriacos,
etc. (T' 113). El principe tiene la impresion de que seria natural que “el
mundo entero se desmoronase” (T 135). En su cerebro él percibe
siempre ruidos, los cuales también son los ruidos de la Naturaleza y del
mundo que se esta aniquilando. La Naturaleza también le parece “un
monstruoso surrealismo universal” (T 184). Probablemente podria
atribuirse al frio y a la humedad lo que al principe le sucede (T 208).
De esta forma Thomas Bernhard presenta la naturaleza como un en-
te malo, destructivo e inaccesible al hombre, quien esta totalmente
expuesto a ella sin defensa alguna. La novela como algo extrinseca-
mente malo es, sin embargo, una idea perteneciente a la tradicion
gnostica, segun la cual, la materia misma, nacida por la desintegracion
del reino de la luz divina, es lo malo y la oscuridad. El concepto de la
naturaleza como oscuridad aparece en casi todas las obras de Thomas
Bernhard. En el relato Amras, por ejemplo, se encuentra la siguiente
frase que lo ratitica: “Todo queda siempre en la oscuridad” (A 35).

Mientras que para Novalis los tiempos de la oscuridad eran solamen-
te un estado de transicion al modo de “la antigua edad de oro”, para

Thomas Bernhard, en cambio, esta oscuridad no cesa nunca y repre-
“senta el estado definitivo del mundo.
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Un color oscuro es caracterizador de la relacion del hombre con sus
semejantes, especialmente de las relaciones tamiliares, a las que quisié-
ra referirme ahora en el tercer complejo tematico que denominé
soledad, aislamiento, talta de comunicacién e incomprension.

En varias obras ilustra Thomas Bernhard su concepto de las relacio-
nes sociales a través de la descripcion de las tracasadas relaciones entre
hermanos o entre padres e hijos.

En la novela Helada la desconfianza entre hermanos lleva al médico
Strauch a observar a su hermano, el pintor (H 15s), el cual sélo se
Interesa por si mismo, ya que sus padres y sus hermanos “se le habian
vuelto tan indiferentes, como ...él les ha sido siempre indiferente”
(H 20). El solitario pintor relata textualmente al respecto:

“Mi tamilia, mis padres, todo, el mundo entero, del que hubiera
podido agarrarme y del que he intentado siempre agarrarme, se
disolvié pronto para mi en la oscuridad... En cualquier caso, pronto
me dejaron solo, quiza estuve siempre solo. La soledad me preocupa,
hasta donde puedo acordarme. Y también el concepto de la soledad.
Del estar encerrado en si mismo... Infancia y juventud fueron una
soledad tan espantosa como mi vejez es una espantosa soledad. Los
hombres, creo yo, fingen sélo no estar solos, porque estan siempre
solos. Cuando se ve como son absorbidos por sus comunidades: ¢o
bien son precisamente las uniones, las sociedades, las religiones, los
Estados prueba de una soledad infinita?” (H 31s)'°. |

En el relato Amras la contianza entre los dos hermanos en la torre
tiene como contrapartida una “super cautela fraternal” (H 13). Se so-
portaban mutuamente, porque tenian que permanecer juntos, pero no
se comprendian el uno al otro, es decir, el narrador-cientifico no
comprendia al hermano musicélogo y viceversa. El narrador contiesa:
“Durante toda mi vida he intentado liberarme de mi mismo y de
Walter, de nuestra familia, de las tantas generaciones familiares, he |
intentado hacerlo mediante artimanas materiales, artimanas intelec-
tuales, sin éxito... he salido de algo cadtico para caer en otro” (A 49).

Situacion similar se presenta en el relato Ungenach cuando el narra-
dor Robert se encuentra abandonado a si mismo, estudiando las notas
de su hermanastro asesinado y ocupado con todo su pensamiento en la
disolucién y aniquilacidon de la herencia familiar. Ver a sus parientes le

'"Por eso Erich Jool, en su profundo y acertado analisis de la obra de Thomas
Bernhard (Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werk von Thomas Bernhard. Mu-

nich:.-Notos, 1976, p. 19), da a la primera parte de su libro el titulo “Die Chinesische
Mauer des Ichs” (“El muro chino del yo”). |
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causa repugnancia (U 78). Segun el abogado de la familia, cuyo ‘oscu-
ro’ nombre es Moro, la region de Ungenach “esta cubierta por una
desconfianza ininterrumpida que en verdad lo oscurece todo, por un
fino tejido de descontianza de los paseantes hacia los no paseantes...
Por eso las amistades entre paseantes y no paseantes son impensables...
como la amistad en general” (U 90). Al igual como no hay amistad
verdadera para Bernhard, tampoco hay comprension mutua. Entre los
papeles de su hermanastro Karl, Robert, el narrador, encuentra la

sigulente anotacion.
“...todo es Incomprension porque no se puede hacer comprender ya

nada, cuando, como es natural, todo se comprende desordenadamen-
te, por lo que no puedo dormir ya” (U 105). El mismo Karl se queja mas
tarde de la falta de un “cerebro neutral” que le podria quitar “el
convencimiento... del absurdo” (U 107), y lamenta el triste hecho de
que “preguntamos, pero no recibimos respuesta” (U 133).

Al término del relato el abogado Moro resume en cierto sentido la
tematica de la obra cuando expresa textualmente: “Que la vida sea un
didlogo es mentira, lo mismo que lo es que la vida sea realidad. Aunque
no sea tantastica, es una desgracia en calidad de infamia, un periodo de
horror que, mas corto o mas largo, se compone de produccién de
disgustos y melancolia”... (U 135).

Eldoctor y narrador del relato Jugar al Watten tampoco contia en los
hombres, cree mas bien que le tienden trampas para saberlo todo de él
y asi aniquilarlo (JW 148). Esta conducta de la gente lo ha llevado a
odiar “nada mds protundamente que al hombre” y a tropezar “con una
iIncomprension humillante” (JW 180s).

Relaciones cadticas y diticiles entre padre e hijo y entre hermanos
reinan, también, en la novela Trastorno. El senor Bloch es la unica
persona con la cual el padre puede hablar sin que le resulte penoso
(T 33). El padre vive una soledad y cada vez mds se retine con otras
personas para encontrarse cada vez mas solo ('T' 35s). Para él es imposi-
le hacerse comprender. A su esposa, a quien queria mucho, la conocié
mas a fondo recién después de que habia muerto (T 27). Hasta el
hijo-narrador se queja de la falta de comunicacién con su hermano.

La vida del principe, por otra parte, esta totalmente separada de la
de su hiyjo (T 122), quien no le escribe desde Londres en donde cursa
sus estudios unmiversitarios (T 134). Por esto el principe no tiene la mas
minima confianza en su propio hijo y teme que €l pretenda aniquilar su
obra (T 165). En el fondo, el principe y su hijjo odian a los hombres.
Segun el principe, el amor es un absurdo que no existe en la Naturaleza
y se siente abandonado y solo. La vejez para él, es “un camino a la
repugnancia”’ y “la juventud un asco” (T 175). A pesar de que los
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hombres estén juntos, hablen y duerman juntos, no se conocen a si
‘mismos y menos a los demas (T 161)'. Por lo tanto, los monologos son
tan absurdos como los didlogos, ya que ambos son artes de ditamacion
(‘T 160).

La cuarta tematica esencial de la obra de Thomas Bernhard, es
decir, su critica a la sociedad austriaca, es, sin duda, una tematica muy
delicada, ya que los escandalos suscitados en torno al lanzamiento de
mas de un libro o al estreno de mas de una obra teatral de Bernhard
muestran claramente que muchos austriacos se sintieron ofendidos
por las atirmaciones hechas por el autor; sin embargo, conviene recor-
dar que Thomas Bernhard, primeramente, no se 1dentifica con los
narradores de sus obras y segundo, que Bernhard no trata de copiar
fielmente la realidad de su patria, sino, como se mostraria mds exhaus-
tivamente en el ultimo capitulo, crea su propia realidad artistica, es
decir, una segunda realidad que no pretende ser una imitacion de la
creacion (o primera realidad), la cual, como hemos escuchado antes,
rechaza categéricamente. Por lo tanto, no hay que entender las afirma-
ciones de los narradores tan literalmente; tampoco conviene olvidar el
elemento de su comicidad oscura y de su sarcasmo desesperado que
llevan a la conclusi6n de que en su obra no se excluyen mutuamente
una seriedad extrema y una comicidad grotesca. Parece que solamente
de este modo, Bernhard logra soportar la realidad del mundo que lo
circunda. | |

- La certeza de estas ulumas afirmaciones se puede comprobar, por
ejemplo, a través de la descripcidon de la comarca de Weng realizada
por el autor en su primera novela Helada. Para el narrador “Weng es el
pueblo mas sombrio” que ha conocido, y esta comarca le asusta, “y mas
aun el lugar, poblado por personas adultas muy pequenas, a las que se
les puede calificar sin temor de débiles mentales. No mayores de un
metro cuarenta por término medio, se tambalean entre grietas en los
muros y pasajes; después de haber sido engendradas en estado de
embriaguez” (H 14).

“En su mayor parte, son de naturaleza criminal. Un porcentaje eleva-
do de los jovenes esta siempre en la carcel. Las lesiones graves y la
fornificacion, y la tornificacién contra natura(m) estan a la orden del

"*Llama la atencion respecto a esta vision tan negativa de las relaciones humanas la
contesion bastante tardia de Thomas Bernhard de que €l tuvo una relacién estable y
grata con una mujer “que dur6 mas de treinta y cinco anos” (cfr. la entrevista de Asta
Scheib “Thomas Bernhard. De una catdstrofe a otra”, En: Quimera, 65 (1987), pp. 13-20,
p. 13.
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dia. Los malos tratos a los nifios, el asesinato, incidente de domingo

por la tarde... Las bestias lo pasan mejor; al fin yal cabo se quiere tener

un cerdo, pero no a un hijo. Las escuelas son del nivel mas bajo y los

maestros son taimados, despreciados como en todas partes. Con fre-

cuencla perecen de utlcera al estémago. La tuberculosis los sume en

una melancolia lechosa, de la que no salen ya. Lentamente, los hijos de
los campesinos se hunden en la masa obrera” (H 33).

Y este hecho social parece ser otra causa que justifica la grave atirma-
c1on del policia de “que los grandes crimenes se cometian en el campo”
(H 57), la cual es solamente superada por la afirmacién del pintor
Strauch de que toda la region... esta llena de criminales, asesinos vy
piromanos (H 210).

En el relato Amras el narrador se queja “de la brutal reglamentacién
sanitaria tirolesa” relativa a suicidios (A 9). Estos tienen, en gran medi-
da, como causa la epilepsia s6lo conocida en el Tirol” (A 14). Los
habitantes de Innsbruck, la capital del Tirol, se caracterizan por
“acusaciones, calumnias e infamias” (A 10), “titenen su abono de come-
dias o tragedias” (A 17) los dias miércoles o sibados, estan cansados de
la vida y muestran una conducta “brutal” (A 40).

[La docencia universitaria les habia parecido a los hermanos
“siempre al fin y al cabo odiosa”. Al tragar coudianamente el veneno de
los obesos eruditos que infectaba el mundo entero, que nos 1imponia el
Estado y destruia todo lo delicado en nuestros jovenes cerebros, al fin y
al cabo no capacitados en lo absoluto para lo grosero, pronto sobrecar-
gamos nuestras predisposiciones... Nuestra época universitaria fue
probablemente nuestra peor época” (A 32). Segun el narrador, los dos
llegaron sin docencia universitaria y con Inspiracion mas lejos en su
formacion cientifico-artistica (A 36). _

El tio, quien los llevo a la torre, es descrito por el narrador como “un
habil politico del Land Tirol que logra duplicar sus bienes mientras que
su padre lo pierde todo” ( 36). Finalmente el narrador reprocha a las
autoridades eclesidsticas que se oponen al entierro del hermano suicida
(A 50). _

En el relato Ungenach el abogado Moro agrega que la Iglesia ha
traido la “mayor desgracia... al mundo en el curso de los siglos” (U 93).
Tampoco se salvan los filosotfos, ya que filosotar significa, segun el
tutor del narrador, Robert, “confundir, oscurecer, empeorar, aniqui-
lar” (U 93). '

En casi todos los textos de Bernhard aparece una critica muy fuerte a
los médicos, segun él, quienes estudian medicina lo hacen para sacarle
plata a los pacientes (U 95) y los médicos de clases inferiores son los
peores y los mds corruptos (JW 1 5), dice el médico y narrador en el
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relato “Jugar al Watten”. El mismo sostiene que todos deberian iniciar
continuamente procesos contra todos (JW 143), ya que todo es vil en
los hombres. El problema radica en que, segin Moro, “la justicia muele
desmoralizadoramente en forma lenta” (U 86).

Tal vez por esto es, justamente en el relato Ungenach, en donde
Bernhard expresa (a través del narrador o del abogado Moro), las mas
severas criticas a su patria. Moro dice textualmente: “Eso no lo com-
prendo... que este pais deje marcharse a todas esas personas que son
algo, las expulse, las empuje francamente a otros continentes...; pero
naturalmente en este pais reman las condiciones mds horribles que
cabe imaginar, una debilidad mental inimaginable da vueltas en nues-
tra maquina estatal” (U 103). Sin embargo, en este mismo relato la
critica se extiende a todos los paises y a todos los sistemas politicos para
el abogado Moro: “los Estados se masturban, tanto Europa como
América, y volvemos a ver en todo el mundo una infame impotencia
haciendo historia con sus excrementos... los gobiernos se agotan en una
baja propaganda verbal... Comunismo, socialismo, democratismo
ridiculos, como masoquismo mundial” (U 85). Mas tarde agrega:
“Como consecuencia del socialismo y del comunismo pereceremos
todos juntos lo mismo que perecimos como consecuencia de los impe-
rios y de los reinos, por qué tenemos que perecer...” (U 89).

A mas tardar es ahi en donde queda muy claro que toda critica a la
socledad de Thomas Bernhard esta hecha desde el punto de vista de su
metafisica escatoldgica del absurdo que lo lleva a emitir juicios poco
matizados y mesurados, ya que visto desde el tinal oscuro y negro, al
cual nos encaminamos, todas las vacas parecen grises. Bernhard, apa-
rentemente, lo vislumbra todo “bajo el aspecto de la aniquilacion tinal”,
es decir, “subespecie mortis” para parafrasear la expresion “subespecie
aeternitatis”, bajo la cual autores creyentes suelen ver el mundo. De
esta forma, Thomas Bernhard pertenece claramente a la corriente
filosofico-literaria del existencialismo ateo y absurdo de un Sartre, un
Camus, un Beckett, un Ionesco.

Se intentard, ahora en una quinta parte, determinar brevemente el
lugar de Thomas Bernhard dentro de la historia y tradiciéon literaria.
Como se ha mencionado anteriormente, seria un grave error ver en
Bernhard al autor que trata de copiar fielmente la situacion social y
politica de su pais. Bernhard no es simplemente un escritor realista.
“En mis libros todo es artiticial”, dice él en su pequena obra “Tres dias”
(p- 150). En el relato Amras cita el narrador la siguiente frase de su
hermano musicologo: “Los dias poéticos, los dias antinaturales”. En
esta misma direccion se dirigen varias observaciones estético-literarias
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en la novela Trastorno, l1a cual se muestra muy fructifera con respecto a
esta tematica. -

El padre-médico contiesa que estaba “para las llamadas bellas letras
—...— cada vez menos abierto, las consideraba como una talsificaciéon
de la Naturaleza, siempre penosay, en general, ridicula. Los escritores
mancillaban siempre la Naturaleza con sus obras, de forma mas o
menos diletante, mds o menos aplaudida, —mads o menos totalmente
desentocada con respecto a los acontecimientos” (1" 35); sin embargo,
este mismo padre-médico reconoce el valor artistico de la pintura
surrealista del ya fallecido maestro; dice textualmente: “su surrealismo
era totalmente nuevo y no se debia en absoluto a que dibujase nada
surreal, pues en aquellas hojas,..., s6lo aparecia la verdad. El mundo es
totalmente surrealista, todo es surrealista (T 67). Finalmente la afirma-
c1on del principe de que “fuera de la cabeza no hay nada” (T 162), la
cual junto con las demas afirmaciones denuncia claramente la perte-
nencia de Thomas Bernhard a la tradicién de la literatura moderna,
que, basandose tilos6ticamente en el idealismo subjetivo de Kant y de
Fichte, comienza con los escritos teéricos de Novalis a quien no en vano
cita Bernhard a menudo. Esta tradicion de la literatura moderna que
ademas se basa en los escritos de F. Schlegel, se origina en el romanticis-
mo aleman e inglés para seguir su camino en el simbolismo trancés vy el
modernismo anglosajon e hispanoamericano. A su vez desemboca en el
surrealismo, preferentemente francés en Europa y en el suprarrea-
lismo en nuestro continente. Decisivo para esta tradicion moderna es
el abandono del concepto del arte como 1imitacion y la promocion de un
arte amimético y autonomo. La fuerza creadora para la construccion
del mundo poético que no quiere ser retlejo de la realidad superficial,
sino de una realidad mucho mas protunda que incluye, por ejemplo,
también, el sueno en su concepto de realidad, es la imaginacion. Me-
diante la imaginacion logra el artista crear su propio mundo, a veces,
muy tantdstico y grotesto. Hay dos frases en la novela Trastorno que
denotan la alta valoracién de la imaginacion. El hijo-narrador, repenti-
namente, se percata de que lo imaginado (lo imaginario) es, también,
realidad (ctr. T 83) y el principe dice, mds tarde, textualmente: “la
anica fuerza que existe —(...)— es la de la 1imaginacién. Todo es
imaginado. No obstante, imaginar es fatigoso, mortal” (T 187). Por eso
fracasan todos los protagonistas de Thomas Bernhard en sus famosos
estudios cientitico-artisticos, a pesar de su aislamiento riguroso, a pesar
de que viven en espacios encerrados entre muros blancos para que la
realidad exterior y el mundo creado no los perturbe ni les haga recor-
dar. En Bernhard todo debe nacer exclusivamente de la imaginacion.
El poeta debe estar concentrado total y exclusivamente en si mismo.
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Esta creacion de un segundo mundo poético mediante la imaginaciéon
supone la destruccion del primer mundo, es decir, del mundo real, de
la creacion. De ahi provienen la agresividad y esa actitud destructiva,
por ejemplo, de un 'Thomas Bernhard, quien tiene que terminar con el
mundo como estd para poder asi construir su propio mundo artistico
como alternativa.

L.a razén mas poderosa para la atirmaciéon de que la literatura no
retleja la realidad objetiva, sino que crea otro mundo independiente
del primero, es propia de los representantes de la tradicion moderna
en este siglo y consiste en la conviccion de que el lenguaje no es capaz de
captar la realidad en forma objetiva. En la novela Trastorno aclara
T’homas Bernhard su escepticismo respecto al lenguaje cuando deja
decir al principe que seria “una estupidez de confiar en el idioma”
(T 226s). El lenguaje no sirve para comunicarse. “Todo el mundo
habla un lenguaje que ni él mismo entiende, o, mas bien, malentiende”
(1 161), es una de las sentencias mas importantes que emite el principe
respecto a este tema. De si mismo reconoce, sin embargo, que habla con
palabras que ya no existen en realidad” (T 169) y que, por lo tanto,
tienen menos capacidad de decir algo acerca de la realidad.

Justamente, porque Bernhard descontia del lenguaje, pretiere ora-
ciones poco elegantes y elocuentes y, ante todo, la monotonia del estilo
Indirecto que, por una parte, consigue la distancia con la palabra dicha
comunmente y, por otra parte, causa la impresion de tratarse de puras
opiniones, suposiciones, retlexiones subjetivas que no pretenden deci-
dir algo respecto a como es verdaderamente la realidad.

[.a obra de Thomas Bernhard se encierra mas y mds en si mismay en
su lenguaje, distanciandose del lector, quien sufre a lo largo de la
lectura de algunas obras de este autor. “Hablo el lenguaje que solamen-
te yo entiendo y nadie mas, como cada uno entiende su propio len-
guaje, y los que creen que entienden o son tontos o son charlatanes”,
dice Bernhard en su obra autobiogratica E/ Sétano (p. 156).

A pesar de que €l niega la posibilidad de la comunicacion publica
ininterrumpidamente, sin embargo, Bernhard experimenta la para-
doja de su actividad artistica en forma muy dolorosa en su propia
persona. En otro lugar de E/l Sétano dice textualmente: “Solo porque
me pongo contra mi mismo y estoy realmente siempre en contra de mi,
estoy en condiciones de existir” (p. 150). Aqui aparece justamente la
actitud de ‘estar siempre en contra’ como el rasgo mas caracteristico de
la persona y la obra de Thomas Bernhard.
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ABSTRACT

Este articulo, basdndose en la pentalogia autobiogréficay en casi todos sus relatos y novelas, analiza
los cuatro complejos temdticos mds relevantes de la obra del hace dos arios fallecido escritor y
dramaturgo austriaco Thomas Bernhard. Los temas son: 1. la muerte, la enfermedad, locura y el
suicidio; 2. el rechazo de la naturaleza como un ente hostil al hombre; 3. la soledad, incomprension e
mcomumicacion que sufre el ser humano; 4. la virulenta critica a la sociedad austriaca. Al final se
refiere también a varios conceptos estético-literarios del autor, mas su vision del lenguaje.

This study of the late Austrian playwright and novelist Thomas Bernhard is based on his five
autobiographical works and the greater part of his fictional creation. The essay analyzes the four most
relevant themes in Bernhard’s work. The final part of the study deals with several of the author’s
aesthetic concepls, as well as with hus wdeas about language.



