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La mayoría de los críticos de Terra Nostra aluden a la extraordinaria 
capacidad de síntesis de esta novela 1.José Miguel Oviedo, por ejemplo, 
dice: "Terra nostra se propone en sí misma como un palimpsesto, como 
el resultado de una serie de lecturas y operaciones equivalentes realiza
da sobre el mundo cultural; leerla, es releer esos libros, revisar esas 
obras de arte, reexaminar la historia, recordar la suma de lo ya existen
te" (23; énfasis mío). Zunilda Gertel la llama "libro de libros" (70); 
Gustavo Sainz: "an encyclopedic narrative" (570); y Allen Josephs: "a 
literary map of the human psyche, of the soul" (563)2

. A pesar de lo 
hiperbólico de sus comentarios, ninguno de estos críticos define con 
precisión los modelos genéricos presentes en la novela. Difícil tarea, 
claro está, ya que los límites entre la historia y la ficción son, en esta 
obra, extremadamente borrosos3

. Como ha dicho el propio Carlos 

1Carlos Fuentes, Terra nostm (Barcelona: Editorial Seix Barra!, 1 977). Todas las citas 
textuales seguirán esta edición y sólo se indicará el número de página correspondiente. 

~se podría seguir citando reacciones no menos interesantes: "Y algo más todavía que 
diré citando a Juan (Goytisolo). Tu novela constituye 'uno de los grandes monumentos 
de la novelística escrita en nuestro idioma' "(Ramón Xirau 28). El mismo Juan Goytisolo 
escribe: "Fuentes procede a un 'saqueo cultural' sistemático de todo el ámbito de la 
lengua castellana, a la manera dejoyce y Picasso" (250). Es curioso que, además, la gran 
mayoría de los críticos aluda al número exacto de páginas que tiene la novela. Es cierto 
que es larga, pero también lo es, por ejemplo, Don Quijote, y nadie insiste en recordarlo. El 
largo de la novela parece inclusojustificar, para críticos como Pere Gimferrer, comenta
rios como éste: "Se trata de un atentado contra el lector, de una manera de explotarlo: ¿a 
qué título leer un texto cuyas gratificaciones son proporcionalmente inversas a las 
exigencias que por su volumen éste plantea" (62). 

:l.Juan Goytisolo aclara: "Para Fuentes, historia y literatura se confunden: la historia 
puede ser leída como literatura y la literatura como historia. Al construir la fábrica de la 
novela con elementos de una y otra, el novelista nos muestra 'su voluntad de servirse sin 
exclusiones y sin escrúpulos de toda realidad como instrumento de trabajo'" (237). 
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Fuentes en repetidas ocasiones, la literatura latinoamericana está pro
fundamente arraigada en la historia, y el problema central del escritor 
es justamente superar lo ficticio de esta historia: 

Ya hemos indicado algunos de los desafíos tradicionales para nuestra 
literatura: nuestra historia ha sido más imaginativa que nuestra fic
ción; el escritor ha debido competir con montañas, ríos, selvas, desier
tos de dimensión sobrehumana ... Re-inventar la historia ... sólo el 
escritor, en América Latina, puede hacerlo. 

(La nueva novela hispanoamericana 95-96) 

Pero junto a este gran desafío, la literatura tiene también una ventaja: 
la de poder corregir la historia pasada y llenar los vacíos de la versión 
oficial. Es decir, la literatura puede, y debe según Fuentes, "dar voz a 
los silencios de la historia" ("Discurso de recepción" 12)1

. 

Según Claudia Guillén, el género literario es una "invitación a i.:: 
forma" 5

. La segunda parte de Terra nostra, "El mundo nuevo", adopta 
claramente la forma rle una crónica de Indias, un género que atañe 
tanto a la literatura wmo a la historia6

. Esta segunda parte de la novela 

4 Lilvia Soto-Duggan explica, en detalle, esta idea: "En la novela la fábula y el sujet 
están en violento desacuerdo. El tiempo de la fábula está perfectamente delimitado; 
abarca los cinco meses y medio que se extienden desde ell4 dejulio de 1999 hasta el31 de 
diciembre del mismo año. El sujet, en cambio, a través de narraciones enmarcadas, 
crónicas, manuscritos, mitos, leyendas, utopías, testamentos, pinturas, obras literarias, 
murmullos y sueños, presenta veinte siglos de la historia, el pensamiento, la ciencia y el 
arte occidentales. Terra Nostra es, no la historia lineal, cronológica, sino la segunda 
oportunidad que la historia vive en los cinco meses y medio que preceden el final 
apocalíptico de la humanidad, es la nueva oportunidad de lo que no pudo ser, de lo que 
debió ser" (156). 

5 En Literature as System, Guillén desarrolla esta idea en los siguientes términos: "A 
gen re is a model anda convenient model to boot: an invitation to the actual writing of a 
work, on the basis of certain principies of composition" (72). En el capítulo siguiente 
agrega: "A gen re is an invitation to form. Now, the concept of gen re looks and backward 
at the same time. Backward, toward the literary works that already exist. Forward, in the 
direction of the apprentice, the future writer, the informed critic. A genre is a descriptive 
statement, but, rather often, a declaration of faith as well. Looking toward the future, 
then, the conception of a particular genre may not only incite or make possible the 
writingof a new work; it may provoke, later on, the critic's search for the total form of the 
same work" (l 09). 

6 Muchos críticos han tratado este tema. Alazraki, por ejemplo, aclara con respecto a 
Terra nostra: "To repeat history as the textbooks tell it would be a redundancy; it would 
also be fastidiously prolix. Besides, history is history and fiction is fiction, and even 
though history is a form of fiction Lévi Strauss dixit its methods are different from 
those of fiction proper. The line of inquiry in history is documentation; the method of 
fiction is imagination; and although the historian uses imagination and the novelist also 
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es el relato de un personaje que se identifica solamente como el pere
grino. Se trata de una narración intercalada e independiente en la que 
se cuenta el descubrimiento del mundo nuevo. Este texto rescata las 
características esenciales del género de la crónica 7 . La conexión más 
evidente entre este tipo de escritura y "El mundo nuevo" es el referen
te: todos estos textos tratan sobre el descubrimiento y la conquista de 
Indias. En "El mundo nuevo", el peregrino relata su "terrible encuen
tro" con una tierra desconocida. También aquí se observa el motivo del 
viaje, estructura fundamental de un sinnúmero de crónicas. "El mun
do nuevo" reproduce también, por ~jemplo, el acto narrativo propio de 
muchas crónicas: así como el cronista se dirige explícitamente al mo
narca, el peregrino le cuenta su historia a un personaje a quien llaman 
Señor y que representa el poder en esta obra. Sin embargo, Fuentes 
acepta esta forma sólo para transgredida. El verdadero significado de 
esta reescritura contemporánea de las crúnicas radica justamente en 
estas transgresiones. En muchas de las crúnicas impera el afán de 
conquista, beneficios y fama. En Terra N ostra nos ofrecen otras solucio
nes: el deseo, la imaginación y el amor. Ahora bien, "El mundo nuevo" 
no es el primer texto que problematiza el género de la crónica. La 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Berna! Díaz del 
Castillo ya rompe con algunas de las convenciones de estos vi~jos 
textos. Como para darle varias pistas al lector simultáneamente, Fuen
tes explica en Cen1antes o la crítica de la lectura: 

Si es cierto que en la literatura no se repite el milagro del génesis, sino 
que toda obra escrita se apoya en formas previas, más que comenzar 
prolonga y más que formar transforma, entonces lo interesante es 
considerar, en primer lugar, cómo se apoya la escritura en una forma 
previa. Si el nuevo texto respeta la norma de la forma anterior, la 

------------------------------------------------------· 
relies on documentation, there are clear degrees of differences. The historian stri\·es to 

':iew the past from the past; the writer seeks to understand the past from the presenl. The 
order of history is chronology; the order of fiction is a simultaneous time that seeks to 
reveal a face denied to chronology" ("Terra nostra: Coming to Grips with History" 557). 
Ver también: Roberto González Echevarría, "Colón, Carpentier y los orígenes de la 
ficción latinoamericana" 439-452. 

7Debo aclarar que utilizo el término "crónica" en su acepción más general. En "Cartás, 
crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista'", Mignolo clasifica, con gran 
precisión, los tipos discursivos y la formación textual de esta prosa narrativa. Esta 
necesidad de orden surge, claro está, de una confusión histórica. Después de casi cinco 
siglos, los lecLOres apenas distinguían entre las distintas modalidades como relación, 
crónica, historia, carta de relación y otras. Fuentes, al escribir "El mundo nuevo", 
también descarta las diferencias emre una y otra modalidad y retiene los rasgos que, para 
los lectores de hoy, conforman los textos del descubrimiento de América. 
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escritura sólo introduce diferencias denotadas que contribuyen a la 
norma de la lectura única .... Pero si el nuevo texto no respeta esa 
normatividad y la transgrede, no para reforzarla, no para restaurar 
ejemplarmente el orden violado, sino con el avieso propósito de 
romper la identidad entre significante y significado, de quebrantar la 
lectura única e instaurar en el abismo así abierto una nueva figura 
literaria, la escritura introducirá una diferencia connotada. Creará un 
nuevo campo de relaciones, opondrá la pasión al mensaje normativo, 
criticará y superará la epopeya en la que se apoya, vulnerará la 
exigencia de conformidad de la lectura épica (27-28). 

En apariencia, Fuentes se refiere a la literatura en general. Sin embar
go, este comentario alude, sutilmente, al proyecto en Terra N ostra. Más 
aún, también trata, de una manera velada y silenciosa, sobre la Historia 
verdadera, obra que no aparece citada en este libro pero que sí se 
menciona en la "Bibliografía conjunta"8

. 

En este trabajo me propongo demostrar cómo el verdadero modelo 
de "El mundo nuevo" de Carlos Fuentes es la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. De acuerdo a la lectura de Fuentes, inédita 
hasta donde yo sé, la crónica de Bernal Díaz es "la primera novela 
hispanoamPricana" ("History and Fiction in Spanish America"). Fuen
tes percibe en este texto una vacilación contraria a ese espíritu épico 
que, según él, es característico de la mayoría de las crónicas. La Historia 
verdadera es una épica que vacila porque no presenta el mundo mani
queísta y cerrado propio de la épica, sino un mundo contradictorio y 
ambiguo. La visión de Fuentes del texto de Bernal ilumina significati
vamente los fundamentos que componen la segunda parte de Terra 
N ostra. La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España es, por así 
decirlo, la piedra de toque de "El mundo nuevo". 

Como se sabe, la Historia verdadera es un texto muy distinto del resto 
de las crónicas. Si bien el autor está consciente del modelo en el cual se 
inscribe su historia, el texto ironiza algunas de sus convenciones. La 
perspectiva distanciada de Bernal le permite experimentar con el 
género. En vez de dirigir su discurso al monarca como la mayoría de los 
cronistas, Bernal apela, en cambio, a "los curiosos lectores". En esto 
coincide, por supuesto, con Cervantes en El Quijote. La motivación del 
texto tampoco es usual: Bernal decide escribir para corregir la falsa 

"Al final. Fuentes explica de este modo la razón de la "Bibliografía conjunta": "En la 
medida que el presente ensayo y mi novela Terra N ostra, nacen de impulsos paralelos y 
obedecen a preocupaciones comunes, indico a continuación la bibliografía gemela de 
ambas obras" (Ceroantes o la crítica de la lectura 111). 
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versión de la conquista de México divulgada por Illescas, Jo vio y, sobre 
todo, López de Gómara. Por otra parte, Berna! escribe su historia 
muchos años después de acontecidos los hechos, una circunstancia que 
resalta el papel de la memoria en su texto. Al tener má~ de 84 años 
(según afirma) en el momento de la escritura, lo narrado se tiñe de 
nostalgia por un tiempo perdido. 

Fuentes asocia las crónicas de Indias con la épica. Según él, los 
conquistadores descienden del príncipe de Maquiavelo (algunos de 
ellos avant la lettre, claro está) y llegan al Nuevo Mundo con un espíritu 
de ganancia personal en busca de la fama: "Maquiavelo es el hermano 
de los conquistadores del Nuevo Mundo; El Príncipe es un elogio de la 
voluntad y una condenación de la providencia; es el manual para el 
hombre nuevo del Renacimiento que se propone ser el gobernante 
nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa Fortuna" ("Mugido, 
muerte y misterio: El mito de Rulfo" 13)9

. Hernán Cortés es el gran 
ejemplo renacentista del espíritu maquiavélico, y sus cartas de relación 
dejan en evidencia su voluntad sin fisuras 10

. En este sentido, el con-
. quistador se asemeja al héroe de la época clásica. 

Las ideas de Fuentes sobre la época se basan claramente en las de 
Friedrich Hegel, quien es, por cierto, uno de los autores que se mencio
nan en Cervantes o la crítica de la lectura. Al escribir sobre la poesía épica, 
Hegel resalta varias características esenciales de este tipo de literatura. 
Para él debe existir, necesariamente, una afinidad entre el poeta épico 
y los hechos que narra: "Wenn nun der künstlerische Geist ein wesen
tlich anderer ist als derjenige, durch welchen die geschilderte National
wirklichkeit und Tat ihr Dasein erhielt, so entsteht dadurch eine Schei
dung, die uns sogleich als unangemessen und stóren entgegentritt" 
(334). Berna!, aunque es un fiel soldado de la Corona, transmite a lo 
largo del texto la sensación de que la derrota del mundo indio implica 

''Gimferrer. sig-uiendo las ideas de Jacques Lafaye, nieg-a el planteamiento de Fuen
tes: "Contra los que describen y exponen así TnTa nostra como Cervantes o la crítica de la 
lectura. el conquistador no era un 'hombre típico del Renacimiento'. Por el contrario: el 
conquistador es un hombre feudal rezag-ado que encuentra en América el último lugar 
propicio para poner en práctica su habitual modo de vida" (63 ). 

"'Ante la realidad de la conquista, Fuentes imag-ina la posibilidad de una historia 
distima: "Los conquistadores de las Américas viajaron con los libros de caballerías, esos 
'libros de los valientes'. como los llama Leonard, cuvas hazañas andaban. finalmente, al 

• 

alcance del espanol común v corriente en las islas esmeralda del Caribe, en la meseta de 
polm y piedra del Anáhuac, en las afiebradas selvas de Darién ven las arenosas costas del 
Perú. Mejor hábrían hecho en llevar consig-o La Celestina de Rojas" ( Cermntes o la critica de 
la lectura 4H). 



64 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 38, 1991 

' también una pérdida. El se siente escindido incluso al recordar a su 
, 

mayor enemrgo. 

Sería el Gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, y de buena 
estatura y bien proporcionado, e cenceño e pocas carnes, y la color no 
muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traía los cabellos no 
muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, e pocas barbas, prietas y 
bien puestas e ralas, y el rostro algo largo e alegre, e los ojos de buena 
manera, e mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, e 
cuanto era menester gravedad. (XCI, 183-184) ll. 

Según Fuentes, Bernal se ubica entre el mundo viejo y el nuevo. En esta 
resonancia se encuentra la ruptura de la épica de Bernal: "As the tale 
unfolds the epic will vacila tes between the astonishment of the discove
ry of an enchanted world and the bellicose obligation to destroy it" 12

. 

Otra de las características que señala Hegel se refiere a la sensación 
que produce la victoria en la épica clásica: "[Wir] beruhigen uns volls
tandig durch den welthistorisch berechtigten Sieg des hoheren Prin
zips über das untergeortnete, den eine Tapferkeit erficht, welche den 
Unterliegenden nichts übriglasst" (353). Si bien Bernal justifica el 
triunfo, su perspectiva abarca la visión de los vencidos. La empatía que 
siente por los indios tanto nobles como plebeyos no tiene cabida en 
el mundo unívoco de la épica. Los indios que describe Bernal no son 

11 Finalmente, después de siglos de gran confusión editorial. el Instituto Gonzalo 
Fernández de ()viedo publicó, bajo la dirección de Carmelo Sáenz de Santa María, una 
edición crítica confiable de la Historia verdadera de la ronquista de la Nueva EsfHl11a (Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1 YH2). Esta edición incluye en la prime
ra columna el manuscrito "Remón" (reconstruido a través de la edición de 1632 v del 

' 

manuscrito "(~uatemala", y en la segunda el manuscrito "(~uatemala" en su integridad 
actual. También consta de otras secciones con todas las modificaciones v correcciones 

' 

(tanto de Berna! como de don Francisco, su hijo) presentes en el manuscrito "Alegría" 
("puesta en limpio" realizada por don Francisco que no llegó a editarse nunca). En la 
edición crítica de Sáenz de Santa María se moderniza la ortografía en la lectura restaura
dora de "Remón" y se respeta la grafía de "Guatemala". Todas las cifras textuales 
provienen de esta edición. Me atengo siempre al ms. Remón, y señalo cuando las notas 
provienen del ms. Guatemala. Con el propósito de facilitar la localización de las citas en 
otras ediciones, daré la referencia al número del capítulo y a la página correspondientes. 
Para una lista de las diferentes ediciones conocidas del texto de Berna! Díaz del Castillo, 
ver la introducción a la edición de Porrúa dejoaquín Ramírez Cabañas (xxvii-xxxi) . .Julio 
Caillet-Bois aclara, con precisión, la compleja problemática en torno a los diferentes 
manuscritos (201-204). Ver también el "Apartado primero" de Sáenz de Santa María 
(xxxvii). 

1 "Fu entes enfatiza, una y otra vez, la diferencia genérica: "This is a fitltering e pie, ami 
an epic that vacillates is no epic at al!, it is a novel, and the novel is a contradictorv and 
ambiguous world" ("History and Fiction"). 
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estereotipos, como el buen salvaje. Son, por el contrario, capaces de ac
tos terribles, pero también son inteligentes y moralmente justos. La 
imagen del enemigo varía con las circunstancias y no cae en definicio
nes simplistas. Tampoco los españoles se presentan de modo unidi
mensional, pues ellos también pueden cometer atrocidades y, al mismo 
tiempo, sentir miedo: "Antes de entrar en las batallas se me ponía una 
como grima y tristeza en el corazón, y orinaba una vez o dos, y enco
mendábame a Dios y a su bendita madre nuestra señora, y entrar en las 
batallas, todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor" (CLVI, 414). 
El hecho que. ésta sea una épica colectiva y no de grandes héroes 
introduce otra diferencia significativa. A diferencia de la épica clásica, 
aquí se presenta la vida de hombres humildes que son agentes de su 
propia .historia 13 

.. Además, Fuentes percibe en las descripciones de 
Bernal un lamento por parte de los indios debido al quiebre de. su 
misma unidad: "The conquest was also the victory of the other indians 
against the aztecs overlords. It was the victory of the indian world 
against itself' ("History and Fiction''). Pero acaso más importante aún, 
ya que tiñe la Historia verdadera de modo definitivo, es la sensación en el 
propio Bernal de que la victoria no fue tal. Losverdaderos triunfado
res de la empresa de la conquista de América no fueron, finalmente, los 
conquistadores. ' 

N either one really wins at the en d. The institutions of Crown and 
Church, of power and faith, defeat both the vanquished and the 
victor, and establish in place of the vertical power of the áztecs the 
equally vertical power structure úf the Spanish Habsburgs. The epic 
of the conquest was a shared defeat ("History and Fiction"). 

Simone, al escribir sobre la épica homérica, afirma: "Le fort n'est 
jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et 
l'autre l'ignorent" (236) .. En la Historia verdadera ocurre lo contrario: 
Bernal atribuye a los personajes indios y españoles una conciencia 

- ' . - ' ' ' 

. u Estas ideas de Fuentes están basadas en el pensamiento de Giambattista Vico. En La 
scienza nuova, Vico afirma: "Anzi ci avvanziamo ad affermare ch;in tanto, chimedita 
questa Scienza, e~li narria se stesso questa storia ideal eterna, in quanto · essendo questo 
mondo di hazioni stato certamen te fatto da~li uomini (ch'e'l primo principio indubitato 
che se n'e posto qui sopra), e per¿ió dovendosene ritruovare la guisa dentro le modifica
zioni della nostra medesima mente humana e~li, in quella pruóva 'dovette, deve 
dobra', esso stesso sel faccia; perche, ove avven~a che chi fa le cose esso stess() le narri, ivi 
non puó essere pi u cena l'istoria" (299). Ver también Isaiah Berlín; Vico and Herder: Two 
Studies in the History of1deas (Nueva York: Vikin~, 1976); Lois ParkinsonZamora, "Ma~ic 
Realism and Fantastic History: Carlos Fuentes's Terra N ostra and (~iambattista Vico's The 
New Scienc/' 249-256. 

• 
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más abarcadora, ya que ellos conocen tanto su fortaleza como sus 
debilidades. De esta manera, la conquista española no queda nunca 
justificada del todo pues ni los españoles son siempre buenos ni los 
indios siempre malos. El maniqueísmo no existe en esta obra. 

A la épica, Fuentes opone la novela. En Cervantes o la crítica de la 
lectura llama a la épica "un tribunal sin apelación" (17), es decir, un 
universo cerrado y coherente, una visión unitaria de la realidad. La 
épica, en su normatividad, sólo permite una lectura única del mundo. 
La novela, en cambio, se funda en la pluralidad de lecturas. En ella 
"pueden coexistir todos los contrarios vistos simultáneamente desde 
todas las perspectivas posibles" (Cervantes o la crítica de la lectura l 06). En 
la novela se representa una realidad abierta, un mundo inconcluso. 

Las ideas de Fuentes sobre la épica y la novela coinciden con las de 
Mikhail Bakhtin. En sus escritos, Bakhtin contrapone ambos géneros y 
destaca la naturaleza polifónica de la novela. Se trata del género en el 
que intervienen distintos tipos de lenguajes que dialogan entre sí. 
Como aclara Donald Fanger: "The novel thus becomes an instrument 
of dialogue in this profound sense, not simply a dialogue of characters 
but of languages, social forces, genres, and historical times" (62). El 
diálogo, en este sentido, crea un mundo contradictorio y ambiguo en el 
que no hay una voz dominante. No es un mundo ya hecho, sino un 
mundo que está siempre haciéndose. Según Bakhtin, "the novel has 
beco me the leading hero in the drama of literary development in our 
time precisely beca use it best of all reflects the tendencies of a new world 
still in the making" (7; énfasis mío). 

En vista de las ideas de Bakhtin sobre la novela, no es difícil entender 
que Fuentes llame a la Historia verdadera la primera novela hispano
americana. Son varios los elementos novelísticos que él advierte en el 
texto. Hay, por ejemplo, un gusto por los detalles que desacralizan la 
figura épica. Durante la huida de Hernán Cortés en la noche triste, 
Berna! cuenta: "En aquella lama estaba Cortés peleando y se le quedó 
un alpargate en el cieno, que no lo pudo sacar, y descalzo el un pie salió 
a tierra; y luego le sacaron el alpargate y se lo calzó" (XXXI, 58). Berna! 
también se detiene en el "gossip" (como dice Fuentes) y en los rumores, 
como cuando habla de la mujer de Cortés: 

Un hidalgo, que se dezía Hernando Cortés, natural de Medellín, que 
tenía indios de encomienda en aquella isla, e poco tiempo avía que se 
avía casado con una señora que se dezía doña Catalina Suárez, la 
Marcaida. Esta señora fué hermana de unjoan <;:uarez, que después 
que se ganó la Nueva España fué vezino de México; e a lo que yo 
entendí, y otras personas dezían, se casó con ellas por amores. Y esto 
deste casamiento, muy largo lo dezían otras personas que lo vieron; y 
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por esta causa no tocaré más en esta tecla (ms. Guatemala, XIX, 
36-37). 

Más aún, muchas de las alusiones de Berna! esconden un cierto tipo de 
humor torcido, ausente en la mayoría de las crónicas, y esto altera el 
tono de la obra: "Pudiera ser que los que dice el Gómara fueran los 
gloriosos apóstoles señor Santiago o señor san Pedro, e yo, como 
pecador, no fuese digno de verles, lo que yo entonces vi y conocí fue a 
Francisco de M orla en un caballo castaño" (XXXIV, 63-64). A Berna! le 
interesa la caracterización que humaniza, y por eso sus personajes no 
son guerreros alegóricos sino individuos concretos. 

Por otro lado, la memoria desempeña un papel fundamental en este 
texto. Berna! recuerda los hechos de la conquista con nostalgia: "Saber 
yo aquí decir ahora con qué rabia y esfuerzo se metían entre nosotros a 
nos echar mano, es cosa de espanto, porque yo no lo sé aquí escribir; 
que ahora que me pongo a pensar en ello, es como si visiblemente lo 
viese" (CLII, 387-388). La memoria aparece como el vehículo que 
recupera, problemáticamente el pasado: 

Y aunque parezca a los lectores que va fuera de nuestra relación esto 
que yo traigo aquí a la memoria antes que entre en lo del capitán. 
Hernando Cortés, conviene que se diga por las causas que adelante se 
verán, e también porque en un tiempo acaecen dos o tres cosas, y por 
fuerza hemos de hablar de una, la que más viene al propósito (XVII, 
32). 

Como se sabe, tanto los recuerdos como el acto mismo de recordar 
marcan constantemente la Historia verdadera. Al final del texto Berna! 
incluso relata la opinión de los dos licenciados sobre su gran capacidad 
para recordar: "Sublimar y alabar de la gran memoria que tuve para no 
se me olvidar cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos a descu
brir" (CCXII, 658). Según Fuentes, los hechos parecen estar haciéndo
se, "in the making", pues la memoria refleja un proceso continuo: "E yo 
me pongo a la postre, ya que estos soldados pongo aquí por memoria, y 
no a otros, porque en su tiempo y sazón los nombraré a todos los que se 
me acordare" (XX, 39). Finalmente, en mi opinión, Berna! mismo 
reconoce la importancia del lector cuando le pide que juzgue los énfasis 
con que cuenta su historia: "Miren los curiosos lectores esto que escri
bo, si había bien que ponderar en ello" (LXXXVIII, 177). 

Gran parte de la crítica de Terra nostra, tanto positiva como negativa, 
ha notado la naturaleza abierta de la obra. Por otro lado, Gertel 
menciona, al pasar, la conexion entre esta novela de Fuentes y las 
crónicas de Indias: "Las crónicas de la conquista insertas en "El mundo 
nuevo" constituyen uno de los procesos de intertextualidad más intere-
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santes y válidos" (71). Creo que no se trata, simplemente, de frases 
citadas. La relación entre "El mundo nuevo" y las crónicas es mucho 
más profunda. Como vimos, para Fuentes, la crónica es un género 

. . 

donde predomina la actitud maniqueísta de la épica. La Historia verda-
dera de .la conquista de la Nueva España, en cambio, es única, ya que 

- - - - . 

incorpora una visión pluralista y abierta que permite el asombro ante el 
descubrimiento de lo otro: "Y no es de maravillar que yo aquí lo escriba 
desta manera, porque hay que ponderar mucho en ello, que no sé 
cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas ni vistas y aun soñadas, como 
vimos" (LXXXVII, 176). "El mundo nuevo'' es, en este sentido, una 
crónica atípica e idealista cuyo modelo más cercano es el texto de 
Berna!. 

Como señala Tzvetan Todorov en La Conquéte de l'Amérique, el tema 
. . . 

principal del descubrimiento es lacuestión del otro. Sin embargo, en la 
mayoría de los escritos de los conquistadores, el otro aparece asimilado 
a losesquemaseuropeos. Gonzalo Fernández deOviedo, por ejemplo, 
en el Sumario de la natural historia delaslndias describe alos habitantes 
del Nuevo Mundo valiéndose del modelo clásico de Plinio. La perspec
tiva de los españoles controla y limita su visión de esta realidad nueva. 
Oviedo y otros cronistas presentan, de esa manera, un mundo precon
cebido y ya interpretado. 

En "El mundo nuevo", el· peregrino contempla ·las tierras recién 
descubiertas con ojos verdaderamente nuevos o, como él mismo dice, 
con "alucinados ojos" (458). A diferencia de los conquistadores que 
tratan de racionalizar todo lo que ven, el peregrino se enfrenta a este 
mundo con "asombro" y "admiración"; en todas partes observa "por
tentos" y "mirajes". Los ojos y la mirada reaparecen con insistencia a 
través del texto, y el peregrino comprende que su antigua manera de 
mirar le es aquí insuficiente: "Mi mirada espantada no sabía fgarse en 
detalles, todo lo quería absorber, todo lo quería entender, pero la turba 
de sensaciones me cegaba". ( 459). El peregrino cree, por momentos, 
que su aprendizaje es cuestión de tiempo y que llegará, algún día, a 
entender el mundo nuevo: "Desarmado, yo mismo cautivo y mirando 
la suerte de otros cautivos, rechacé la tentación de condenar lo que 
ignoraba. Escasa era mi inteligencia de cuanto sucedía. Y acaso,· me 
dije, debo esperar el término de mi peregrinación .... para entender 
esta tierra" (437A38). Pero esto no sucede. Al final de esta segunda 
parte, todavía se refiere a una "misteriosa unión" y "un enigma indesci
frable" ( 494). 

Más que un descubrimiento, se trata, entonces, de un verdadero 
encuentro .. El peregrino, a pesar de su origen, quiere entender la 
perspectiva del otro: 
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Nos miramos. Los miramos. Nuestros asombros eran idénticos, nues
tra inmovilidad también. Sólo pude pensar que lo que en ellos parecía
me fantástico el color de la piel leonada y la lacia negrura de las 
cabelleras y la escasez de vello en los cuerpos a ellos, por disímil, 
debía parecerles irreal en nosotros mi luenga melena rubia, la 
cabeza enrizada y la barba cana de Pedro, la hirsutez de su rostro y la 
palidez del mío. Nos miramos. Los miramos. Lo primero que cambia
mos fueron miradas. Y de ese trueque nació mi veloz, silente pregun
ta: ;Nos descubren ellos ... o les descubrimos nosotros? (384). - . 

Al narrar su historia, el peregrino está siempre consciente de la presen
cia del otro, de que sus palabras deben considerar la interpretación de 
esos individuos enigmáticos. La idea de la aceptación del otro y la 
asimilación de la diferencia, en el más amplio sentido del término, es 
una de las preocupaciones centrales en la obra de Fuentes: 

• 

Knowledge of the other is essential to any poli tic worthy of the name, 
knowledge of the other signifies imagination, understanding, sen se of 
proportion and limits. Ignorance of the other signifies scorn, 
self-fulfilling prophecies, mirror images, paralysis and perhaps even 
genocide, hatred and extermination of what is not 1, of what is not 
ourselves. We must try to bridge our differences without denying 
them, we are different, we are others ... we cannot impose our vision of 
the world on you, nor you on us. ("History and Fiction"). 

El discurso del mundo nuevo se enriquece, así, gracias a la pluralidad 
que entraña tomar en cuenta la posible perspectiva de los demás. El 
texto del peregrino intenta abrirse a las palabras del otro. Como dice 
Bakhtin a propósito de la novela polifónica: "There is almost no word 
that is without a tense sideward glance at someone else's word" (cit. en 
Fanger 54). El interés del peregrino por lo ajeno le permite incluso 
adoptar esa perspectiva nueva y llegar a verse a sí mismo como lo ven 
los otros, es decir, como un extraño: "Algo que no alcanzaba a precisar 
me decía que no era así, que había algo más, y que debía llegar al sitio 
donde vivía el gran señor de este mundo ... para saber la verdad del 
orden que mi presencia extraña violaba a cada paso" (444-445). De esa 
manera, el peregrino se percibe desde fuera, y su presencia en México 
la describe como: "La intrusión de un hombre blanco en estas tierras" 
(424). Y luego agrega: "Soy un intruso aquí. Soy un intruso en un 
mundo desacostumbrado a la intrusión" (445). Él mira a los nativos y, al 
mirarlos, vislumbra la manera en que ellos lo miran. La percepción 
funciona como un extraño espejo: el peregrino se refleja en los indios, 
pero en vez de ver su imagen conocida, intuye que le imponen distintas 
máscaras e identidades: · 
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Sentí, Señor, que enloquecía: la brújula de mi mente había perdido su 
norte, mis identidades se desparramaban y multiplicaban más allá de 
todo contacto con mi mínima razón humana, yo era un prisionero de 
la magia más tenebrosa, la que en piedra figuraban en este panteón 
todos los dioses y diosas que no pude vencer en esta tierra, que con sus 
espantosas muecas se burlaban de mi unidad y me imponían su 
proliferación monstruosa (478). 

Como señala parte de la crítica, la identidad es uno de los temas 
principales de Terra nostra. A diferencia de los conquistadores, que 
saben a ciencia cierta quiénes son, el peregrino desconoce su identidad. 
Desde el principio confiesa que no sabe su nombre y, con frecuencia, le 
pregunta a los demás "¿Quién soy?" (451). Es irónico que la conquista 
de México, sugerida por el modelo de la crónica, se transforme en la 
conquista de la propia identidad. Esta búsqueda del autonocimiento es 
un proceso abierto en el que interviene el diálogo de culturas plantea
do por el texto: el peregrino no sabe quién es porque no sabe, en 
definitiva, cómo lo ven los demás. La ausencia de criterios y verdades 
finales es lo verdaderamente nuevo en este mundo. Hay muchas res
puestas posibles, pero ninguna es terminante. 

Maya Scharer ha descrito Terra nostra como una "novela que se niega 
a escoger y descartar" ( 140). La pluralidad de lecturas posibles obliga al 
lector a ponderar, como diría Berna!, la ambigüedad de significados 
del texto. "El mundo nuevo" acepta el modelo que propone el género 
de la crónica, pero transgrede lo esencial de su espíritu. Esta reescritu
ra es una nueva versión de la conquista. Así como la Historia verdadera 
incluye la visión de los vencidos, "El mundo nuevo" no sólo abarca, sino 
que se funda sobre la voz del otro. En este sentido, la segunda parte de 
Terra nostra se acerca al proyecto de Barbara Johnson cuando dice: 
"The difficulty and the challenge is how to adopt a perspective that 
truly enables the other to speak without appropriating the other's 
speech" ("Desconstruction: Reading and Rhetorical Structures"). 

En la lectura de Fuentes, la Historia verdadera es "a mysterious lament 
for the opportunities lost by the men of the conquest" ("History and 
Fiction"). "El mundo nuevo" lleva esto al extremo, y se presenta como 
esa crónica que nunca fue. El género de la novela pluralista, contra
dictorio y ambigll( es, como dice Fuentes, "la arena privilegiada" en 
la que se conducen los grandes debates de la sociedad (cit. en Rushdie 
1 ü3l1

. En ese ámbito de la imaginación, todo es, de verdad, posible: el 

1 'Rushdie interpreta así esta idea: "Carlos Fuentes has called the novel 'a privileged 
arena'. By this he does not mean that it is the kind of holy space which one must put off 
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mundo unívoco de la épica puede abrirse y llegar a incluir, precisamen
te, aquello que le es contrário. 
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ABSTRACT· 
. 

En e.\ le trabajo me jHojiongo demo.1tmr rómo el .verdadero modelo geuhim de" El mundo llllf1'o" 
(segunda ¡;arte dt Terra N ostra) es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

. . . 

España de BemallJíaz del Castillo. Este texto jJre.lmta una vanlarióu mntmria al tspíritu t'jJim dt 
las demás aón irr¡s de ·Indias que la ron vierte en "fr¡ j;ri me m nmoela hisjw nomnerimna ". 

' - - ' ' 

Thi.1 artirle intmds lo slww lww tite true gene.ric model of 'El mundo 1/II!'Vo' (lftt seumd jwrt o( 
Terra N ostra) is tite Historia \'erdadera de la conquista de la Nueva Es pana, b)· Bel'llal lJíaz 

. . 
del Castillo. Titi.1 lr'xt rontains a varilla/ion umtmry lo tite ej!ir spirit of tite otlur Crímicas de 
lnd ias whirh make.\ it the 'fi nt Sprmisit-Amerirrm ¡wvel'. In tlú.1 nm •d. Fu m tes r'xploits titi.,fissu ,.,, 
in ordPr fo gi·up a new Vf'r.üon o{ tlu) ronqunt. 

• • 


