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La mayoria de los criticos de Terra Nostra aluden a la extraordinaria
capacidad de sintesis de esta novela'. José Miguel Oviedo, por ejemplo,
dice: “Terra nostra se propone en si misma como un palimpsesto, como
el resultado de una serie de lecturas y operaciones equivalentes realiza-
da sobre el mundo cultural; leerla, es releer esos libros, revisar esas
obras de arte, reexaminar la historia, recordar 1a suma de lo ya existen-
te” (23; éntasis mio). Zunilda Gertel la llama “libro de libros” (70);
Gustavo Sainz: “an encyclopedic narrative” (570); y Allen Josephs: “a
literary map of the human psyche, of the soul” (563)*. A pesar de lo
hiperbolico de sus comentarios, ninguno de estos criticos define con
precision los modelos genéricos presentes en la novela. Diticil tarea,
claro estd, ya que los limites entre la historia y la ficciéon son, en esta
obra, extremadamente borrosos®. Como ha dicho el propio Carlos

'Carlos Fuentes, Terra nostra (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1977). Todas las citas
textuales seguirdn esta edicion y solo se indicara el namero de pagina correspondiente.

*Se podria seguir citando reacciones no menos interesantes: “Y algo mas todavia que
diré citando a Juan (Goytisolo). Tu novela constituye ‘uno de los grandes monumentos
de la novelistica escrita en nuestro idioma’ ” (Ramén Xirau 28). El mismo Juan Goytisolo
escribe: “Fuentes procede a un ‘saqueo cultural’ sistematico de todo el ambito de la
lengua castellana, a la manera de Joyce y Picasso” (250). Es curioso que, ademas, la gran
mayoria de los criticos aluda al nimero exacto de paginas que tiene la novela. Es cierto
que es larga, pero también lo es, por ejemplo, Don Quiote, y nadie insiste en recordarlo. El
largo de la novela parece incluso justificar, para criticos como Pere Gimferrer, comenta-
rios como éste: “Se trata de un atentado contra ef lector, de una manera de explotarlo: ¢a
qué titulo leer un texto cuyas gratificaciones son proporcionalmente inversas a las
exigencias que por su volumen éste plantea” (62). |

Juan Goytisolo aclara: “Para Fuentes, historia y literatura se confunden: la historia
puede ser leida como literatura y la literatura como historia. Al construir la fabricade la
novela con elementos de una y otra, el novelista nos muestra ‘su voluntad de servirse sin
exclusiones y sin escripulos de toda realidad como instrumento de trabajo’ ™ (237).
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Fuentes en repetidas ocasiones, la literatura latinoamericana esta pro-
fundamente arraigada en la historia, y el problema central del escritor
es Jjustamente superar lo ficticio de esta historia:

Ya hemos indicado algunos de los desatios tradicionales para nuestra
literatura: nuestra historia ha sido mds 1imaginativa que nuestra fic-
c10n; el escritor ha debido competir con montanas, rios, selvas, desier-
tos de dimension sobrehumana... Re-inventar la historia... solo el
escritor, en América Latina, puede hacerlo.

(La nueva novela hispanoamericana 95-96)

Pero junto a este gran desatio, la literatura tiene también una ventaja:
la de poder corregir la historia pasada y llenar los vacios de la version
oficial. Es decir, la literatura puede, y debe segun Fuentes, “dar voz a
los silencios de la historia” (“Discurso de recepcion” 12)”.

Segun Claudio Guillén, el género literario es una “invitacién a iz
forma”. La segunda parte de Terra nostra, “El mundo nuevo”, adopta
claramente la forma de una crénica de Indias, un género que atane
tanto a la literatura como a la historia®. Esta segunda parte de la novela

*Lilvia Soto-Duggan explica, en detalle, esta idea: “En la novela la fibula y el sujet
estan en violento desacuerdo. El tiempo de la fibula estd perfectamente delimitado;
abarca los cinco meses y medio que se extienden desde el 14 de juliode 1999 hastael 31 de
diciembre del mismo ano. El sujet, en cambio, a través de narraciones enmarcadas,
cronicas, manuscritos, mitos, leyendas, utopias, testamentos, pinturas, obras literarias,
murmullos y suenios, presenta veinte siglos de la historia, el pensamiento, la ciencia y el
arte occidentales. Terra Nostra es, no la historia lineal, cronologica, sino la segunda
oportunidad que la historia vive en los cinco meses y medio que preceden el final
apocaliptico de la humanidad, es la nueva oportunidad de lo que no pudo ser, de lo que
debid ser” (156). |

"En Literature as System, Guillén desarrolla esta idea en los siguientes términos: “A
genre 1s a model —and a convenient model to boot: an invitation to the actual writing ot a
work, on the basis of certain principles of composition” (72). En el capitulo siguiente
agrega: “A genre is an invitation to form. Now, the concept of genre looks and backward
at the same time. Backward, toward the literary works that already exist. Forward, in the
direction of the apprentice, the future writer, the informed critic. A genre is a descriptive
statement, but, rather often, a declaration of faith as well. Looking toward the future,
then, the conception of a particular genre may not only incite or make possible the
writing of a new work; it may provoke, later on, the critic’s search for the total form of the
same work” (109).

®Muchos criticos han tratado este tema. Alazraki, por ejemplo, aclara con respecto a
Terra nostra: “T'o repeat history as the textbooks tell it would be a redundancy; 1t would
also be tastidiously prolix. Besides, history is history and fiction 1s fiction, and even
though history is a form of fiction —Lévi— Strauss dixit— its methods are different from
those of fiction proper. The line of inquiry in history is documentation; the method of
fiction 1s imagination; and although the historian uses imagination and the novelist also
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es el relato de un personaje que se identifica solamente como el pere-
grino. Se trata de una narracion intercalada e independiente en la que
se cuenta el descubrimiento del mundo nuevo. Este texto rescata las
caracteristicas esenciales del género de la cronica’. La conexion mas
evidente entre este tipo de escritura y “El mundo nuevo” es el reteren-
te: todos estos textos tratan sobre el descubrimiento y la conquista de
Indias. En “El mundo nuevo™, el peregrino relata su “terrible encuen-
tro” con una tierra desconocida. T'ambién aqui se observa el motivo del
viaje, estructura fundamental de un sinntiimero de cronicas. “El mun-
donuevo” reproduce también, por ejemplo, el acto narratvo propio de
muchas cronicas: asi como el cronista se dirige explicitamente al mo-
narca, el peregrino le cuenta su historia a un personaje a quien llaman
Senor y que representa el poder en esta obra. Sin embargo, Fuentes
acepta esta forma solo para transgredirla. El verdadero significado de
esta reescritura contempordnea de las cronicas radica justamente en
estas transgresiones. En muchas de las cronicas impera el atan de
conquista, beneficios y tama. En Terra Nostra nos otrecen otras solucio-
nes: el deseo, la imaginacion y el amor. Ahora bien, “El mundo nuevo”
no es el primer texto que problematiza el género de la cronica. La
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania de Bernal Diaz del
Castillo ya rompe con algunas de las convenciones de estos viejos
textos. Como para darle varias pistas al lector ssmultdneamente, Fuen-
tes explica en Cervantes o la critica de la lectura: '

S1es clerto que en la literatura no se repite el milagro del génesis, sino
que toda obra escrita se apoya en formas previas, mds que comenzar
prolonga y mds que formar transforma, entonces lo interesante es
considerar, en primer lugar, coOmo se apoya [a escritura en una forma
previa. Si el nuevo texto respeta la norma de la forma anterior, la

b

relies on documentation, there are clear degrees of differences. The historian strives to
view the past from the past; the writer seeks to understand the past from the present. The
order of history 1s chronology; the order of fiction 1is a simultaneous time that seeks to
reveal a face denied to chronology” (“Terra nostra: Coming to Grips with History™ 557).
Ver también: Roberto Gonzalez Echevarria, “Colén, Carpentier vy los origenes de la
iccion latinoamericana” 439-452. '

‘Debo aclarar que utilizo el término “crénica” en su acepcion més general. En “Cartas,
cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista™, Mignolo clasifica, con gran
precision, los tipos discursivos y la formacion textual de esta prosa narrativa. Esta
necestidad de orden surge, claro estd, de una confusién histérica. Después de casi cinco
siglos, los lectores apenas distinguian entre las distintas modalidades como relacién,
cronica, historia, carta de relacién y otras. Fuentes, al escribir “El mundo nuevo?,
también descarta las diferencias entre una y otra modalidad y retiene los rasgos que, para
los lectores de hoy, conforman los textos del descubrimiento de América.
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escritura solo introduce diferencias denotadas que contribuyen a la
norma de la lectura unica.... Pero si el nuevo texto no respeta esa
normatividad y la transgrede,' no para reforzarla, no para restaurar
ejemplarmente el orden violado, sino con el avieso proposito de
romper la identidad entre significante y significado, de quebrantar la
lectura unica e instaurar en el abismo asi abierto una nueva tigura
literaria, la escritura introducird una diferencia connotada. Creara un
nuevo campo de relaciones, opondra la pasion al mensaje normativo,
criticard y superara la epopeya en la que se apoya, vulnerara la
exigencia de conformidad de la lectura épica (27-28).

En apariencia, Fuentes se refiere a la literatura en general. Sin embar-
go, este comentario alude, sutilmente, al proyecto en Terra Nostra. Mas
aun, también trata, de una manera velada y silenciosa, sobre la Historia
verdadera, obra que no aparece citada en este libro pero que si se
menciona en la “Bibliografia conjunta”®.

En este trabajo me propongo demostrar como el verdadero modelo
de “El mundo nuevo” de Carlos Fuentes es la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia. De acuerdo a la lectura de Fuentes, inédita
hasta donde yo sé, la cronica de Bernal Diaz es “la primera novela
hispanoamericana” (“History and Fiction in Spanish America”). Fuen-
tes percibe en este texto una vactlacion contraria a ese espiritu épico
que, segun ¢€l, es caracteristico de la mayoria de las cronicas. La Historia
verdadera es una épica que vacila porque no presenta el mundo mani-
queista y cerrado propio de la épica, sino un mundo contradictorio y
ambiguo. La vision de Fuentes del texto de Bernal ilumina signiticati-
vamente los fundamentos que componen la segunda parte de Terra
Nostra. La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia es, por asi
decirlo, la piedra de toque de “El mundo nuevo”.

Como se sabe, la Historia verdadera es un texto muy distinto del resto
de las cronicas. S1 bien el autor estd consciente del modelo en el cual se
inscribe su historia, el texto ironiza algunas de sus convenciones. La
perspectiva distanciada de- Bernal le permite experimentar con el
género. En vez de dirigir su discurso al monarca como la mayoria de los
cronistas, Bernal apela, en cambio, a “los curiosos lectores”. En esto
coincide, por supuesto, con Cervantes en E{ Quijote. La motivacion del
texto tampoco es usual: Bernal decide escribir para corregir la talsa

"Al final, Fuentes explica de este modo la razén de la “Bibliografia conjunta™: “En la
medida que el presente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen de impulsos paralelos y
obedecen a preocupaciones comunes, indico a continuacion la bibliografia gemela de
ambas obras” (Cervantes o la critica de la lectura 111).
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version de la conquista de México divulgada por lllescas, Jovio y, sobre
todo, Lopez de Goémara. Por otra parte, Bernal escribe su historia
muchos anos después de acontecidos los hechos, una circunstancia que
resalta el papel de la memoria en su texto. Al tener mas de 84 anos
(segun afirma) en el momento de la escritura, lo narrado se une de
nostalgia por un tempo perdido. ' '

Fuentes asocia las cronicas de Indias con la épica. Segun €1, los
conquistadores descienden del principe de Maquiavelo (algunos de
ellos avant la lettre, claro estd) y llegan al Nuevo Mundo con un espiritu
de ganancia personal en busca de la fama: “Maquiavelo es el hermano
de los conquistadores del Nuevo Mundo; El Principe es un elogio de la
voluntad y una condenacién de la providencia; es el manual para el
hombre nuevo del Renacimiento que se propone ser el gobernante
nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa Fortuna” (“Mugido,
muerte y misterio: El mito de Rulfo” 13)°. Hernan Cortés es el gran
ejemplo renacentista del espiritu maquiavélico, y sus cartas de relacion
dejan en evidencia su voluntad sin fisuras'’. En este sentido, el con-
~quistador se asemeja al héroe de la época clasica.

Las ideas de Fuentes sobre la época se basan claramente en las de
Friedrich Hegel, quien es, por cierto, uno de los autores que se mencio-
nan en Cervantes o la critica de la lectura. Al escribir sobre la poesia épica,
Hegel resalta varias caracteristicas esenciales de este tipo de literatura.
Para ¢é] debe existir, necesariamente, una atinidad entre el poeta €pico
y los hechos que narra: “Wenn nun der kinstlerische Geist ein wesen-
tlich anderer ist als derjenige, durch welchen die geschilderte National-
wirklichkeit und Tatihr Dasein erhielt, so entsteht dadurch eine Schei-
dung, die uns sogleich als unangemessen und storen entgegentritt”
(334). Bernal, aunque es un fiel soldado de la Corona, transmite a lo
largo del texto la sensacion de que la derrota del mundo indio implica

"Gimferrer, siguiendo las ideas de Jacques Lafaye, niega el planteamiento de Fuen-
es: “Contra los que describen v exponen asi Terra nostra como Cervantes o la critica de la

lectura, el conquistador no era un ‘hombre tipico del Renacimiento’. Por el contrario: ef
conquistador es un hombre teudal rezagado que encuentra en América el altimo lugar
propicto para poner en practica su habitual modo de vida” (63).

'YAnte la realidad de la conquista, Fuentes imagina la postbilidad de una historia
distima: “Los conquistadores de las Américas viajaron con los libros de caballerias, esos
‘ibros de los valientes’, como los llama Leonard, cuyas hazanas andaban, finalmente, al
alcance del espanol comuan y corriente en as 1slas esmeralda del Caribe, en la meseta de
polvo y predra del Andhuac, en las afiebradas selvas de Darién v en las arenosas costas del

Peri. Mejor habrian hecho en llevar consigo La Celestina de Rojas” (Cervantes o la critica de
la lectura 48).
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también una pérdida. El se siente escindido incluso al recordar a su
mayor enemigo.

Seria el Gran Montezuma de edad de hasta cuarenta anos, y de buena
estatura y bien proporcionado, e cencefio e pocas carnes, y la color no
muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traia los cabellos no
muy largos, sino cuanto le cubrian las orejas, e pocas barbas, prietas y
bien puestas e ralas, y el rostro algo largo e alegre, e los 0jos de buena
manera, € mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, e
cuanto era menester gravedad. (XCI, 183-184)“.

Segun Fuentes, Bernal se ubica entre el mundo viejo y el nuevo. En esta
resonancia se encuentra la ruptura de la épica de Bernal: “As the tale
untolds the epic will vacilates between the astonishment of the discove-
ry of an enchanted world and the bellicose obligation to destroy it”'~,

Otra de las caracteristicas que senala Hegel se refiere a la sensacion
que produce la victoria en la épica clasica: “[Wir] beruhigen uns volls-
tandig durch den welthistorisch berechtigten Sieg des héheren Prin-
z1ps uber das untergeortnete, den eine Tapterkeit erficht, welche den
Unterhegenden nichts {ibrigldsst” (353). Si bien Bernal justifica el
triunfo, su perspectiva abarca la vision de los vencidos. La empatia que
siente por los indios —tanto nobles como plebeyos— no tiene cabida en
el mundo univoco de la épica. Los indios que describe Bernal no son

""Finalmente, después de siglos de gran confusion editorial, el Instituto Gonzalo
Ferniandez de Oviedo publicd, bajo la direccion de Carmelo Saenz de Santa Maria, una
edic1on critica confiable de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana (Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1982). Esta edicion incluye en la prime-
ra columna el manuscrito “Remon” (reconstruido a través de {a edicion de 1632 y del
manuscrito “Guatemala”, v en la segunda el manuscrito “Guatemala”™ en su integridad
actual. También consta de otras secciones con todas las moditicaciones y correcctones
(tanto de Bernal como de don Francisco, su hiyjo) presentes en el manuscrito “Alegria”
(“puesta en limpio” realizada por don Francisco que no llegd a editarse nunca). En la
edicion critica de Sdenz de Santa Maria se moderniza la ortogratia en la lectura restaura-
dora de “Remdn” y se respeta la grafia de “Guatemala”. Todas las cifras textuales
provienen de esta edicion. Me atengo siempre al ms. Remon, y senalo cuando las notas
provienen del ms. Guatemala. Con el propdsito de tacilitar la localizacion de las citas en
otras ediclones, daré la referencia al namero del capitulo y a la pagina correspondientes.
Para una lista de las diferentes ediciones conocidas del texto de Bernal Diaz del Castillo,
ver la introduccion a la edicion de Porraa de Joaquin Ramirez Cabanas (xxvit-xxxi). Julio
Caillet-Bois aclara, con precision, la compleja problemitica en torno a los diferentes
manuscritos (201-204). Ver también el “Apartado primero” de Saenz de Santa Maria
(XXXVI1).

'*Fuentes enfatiza, una y otra vez, la diferencia genérica: “This is a faltering epic, and
an epic that vacillates 1s no epic at all, 1t 1s a novel, and the novel 1s a contradictory and
ambiguous world” (“History and Fiction™).
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estereotipos, como el buen salvaje. Son, por el contrario, capaces de ac-
tos terribles, pero también son inteligentes y moralmente justos. La
imagen del enemigo varia con las circunstancias y no cae en definicio-
nes simplistas. Tampoco los espanoles se presentan de modo unidi-
mensional, pues ellos también pueden cometer atroaadades y, al mismo
tiempo, sentir miedo: “Antes de entrar en las batallas se me ponia una
como grima y. tristeza en el corazon, y orinaba una vez o dos, y enco-
menddbame a Dios y a su bendita madre nuestra sefiora, y entrar en las
batallas, todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor” (CLVI, 414).
El hecho que ésta sea una épica colectiva y no de grandes héroes
introduce otra diferencia significativa. A diferencia de la épica clasica,
aqui se prﬁ*senta la- vida de hombres humildes que son agentes de su
propia historia'®. Ademads, Fuentes percibe en las descripciones de
Bernal un l_a.rnento por parte de los indios debido al quiebre de su
misma unidad: “I'he conquest was also the -victo-ry-of the other indians
against the aztecs overlords. It was the victory of the mdian world
against itself” (° Hlstory and Fiction”). Pero acaso mas importante aun,
ya que tifie la Historia verdadera de modo definitivo, es la sensacién en el
propio Bernal de que la victoria no fue tal. Los verdaderos triunfado-
res de la empresa de la conquista de Amenca no fueron, finalmente, los
conqmstadores B P L TR LS R

'_'_Nelther One really wms at the end The ll‘lStltutIOHS of (Jrown and
Church, of power and faith, defeat both the vanqmshed and the
“victor, and establish in place of the vertical power of the aztecs the
equally vertical power structure of the Spanish Habsburgs. The epic

ot the C(mques[ was a shared defeat ( Hlstory. and Fiction ).

Slmone al escrlblr sobre la eplca hOH]E.‘I‘lC.:El afirma: Le fort nest
jamais dbsolument fort, ni le faible absolument falble mais lun et
lautre llgnorent (286) En ld stt(ma wrdadem ocurre lo LOH[I‘dI‘lO
_Berndl dtrlbuye a 105 personajes ——-—1ndlos y espanoles—-— una conuenaa

i *L%tds 1deas de Fuentes estan deddd’% en el pensamlento de (ﬂdmbd[[lsld Vlco En La
scienza nuova, Vico afirma: “Anzi ¢ avvanziamo ad affermare ch in tanto, chi medita
questa Scienza, egli narri a se stesso questa storiaideal eterna, in quant{} —essendo questo
m(md() di hazioni stato certamente fatto dagh uomini (ch’e’l prlmo principio indubitato
che se n'e p()st() qm %()pra) e percao d(wendmene ritruovare la guisa ¢ dentro le modifica-
Zioni dElld nostra medesima mente humandﬂé egll in quelld pruwd ‘dovette, deve
dobrd’, esso stesso sel faccia; perche ove avvenga che chifale cose esso stesso le narri, ivi
non puod essere piit certa l'istoria” (299). Ver también Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two
Studies in the History of Ideas (Nueva York: Viking, 1976); Lois Parkinson'Zamora, “Magic

Realism-and Fantastic Hl‘-;mry (;drl()‘i Fuemes s Terra Nostra and Glambattista Vico's The
New Science” 249-256. -
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mas abarcadora, ya que ellos conocen tanto su fortaleza como sus
debilidades. De esta manera, la conquista espafiola no queda nunca
Justificada del todo pues ni los espanoles son siempre buenos ni los
indios siempre malos. El maniqueismo no existe en esta obra.

A la épica, Fuentes opone la novela. En Cervantes o la critica de la
lectura llama a la épica “un tribunal sin apelacién” (17), es decir, un
universo cerrado y coherente, una vision unitaria de la realidad. La
épica, en su normatividad, sélo permite una lectura unica del mundo.
La novela, en cambio, se funda en la pluralidad de lecturas. En ella
“pueden coexistir todos los contrarios vistos simultineamente desde
todas las perspectivas posibles” (Cervantes o la critica de la lectura 106). En
la novela se representa una realidad abierta, un mundo inconcluso.

Las 1deas de Fuentes sobre la épica y la novela coinciden con las de
Mikhail Bakhtin. En sus escritos, Bakhtin contrapone ambos géneros y
destaca la naturaleza politénica de la novela. Se trata del género en el
que intervienen distintos tipos de lenguajes que dialogan entre si.
Como aclara Donald Fanger: “T'he novel thus becomes an instrument
of dialogue in this profound sense, not simply a dialogue of characters
but of languages, social forces, genres, and historical times” (62). El
didlogo, en este sentido, crea un mundo contradictorio y ambiguo en el
que no hay una voz dominante. No es un mundo ya hecho, sino un
mundo que estd siempre haciéndose. Seguan Bakhtin, “the novel has
become the leading hero in the drama of literary development in our
time precisely because it best of all reflects the tendencies of a new world
still in the making” (7; éntasis mio).

En vistade las1deas de Bakhtin sobre la novela, no es dificil entender
que Fuentes llame a la Historia verdadera la primera novela hispano-
americana. Son varios los elementos novelisticos que él advierte en el
texto. Hay, por ejemplo, un gusto por los detalles que desacralizan la
1gura épica. Durante la huida de Hernan Cortés en la noche triste,
Bernal cuenta: “En aquella lama estaba Cortés peleando y se le quedé
un alpargate en el cieno, que no lo pudo sacar, y descalzo el un pie sali6
a tierra; y luego le sacaron el alpargate y se lo calz6” (XXXI, 58). Bernal
también se detiene en el “gossip” (como dice Fuentes) y en los rumores,
como cuando habla de la mujer de Cortés:

Un hidalgo, que se dezia Hernando Cortés, natural de Medellin, que
- tenia indios de encomienda en aquella isla, e poco ilempo avia que se
avia casado con una senora que se dezia dona Catalina Sudrez, la
Marcaida. Esta sefiora fué hermana de un Joan Cuarez, que después
que se gano la Nueva Espana fué vezino de México; e a lo que yo
entendi, y otras personas dezian, se casé con ellas por amores. Y esto
deste casamiento, muy largo lo dezian otras personas que lo vieron; y
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por esta causa no tocaré mas en esta tecla (ms. Guatemala, XIX,

36-37).

Mis atin, muchas de las alusiones de Bernal esconden un cierto tipo de
humor torcido, ausente en la mayoria de las crénicas, y esto altera el
tono de la obra: “Pudiera ser que los que dice el Gomara fueran los
gloriosos apostoles sefior Santiago o senor san Pedro, e yo, como
pecador, no fuese digno de verles, lo que yo entonces viy conoci fue a
Francisco de Morla en un caballo castano” (XXXIV, 63-64). A Bernalle
interesa la caracterizaciéon que humaniza, y por eso sus personajes no
son guerreros alegdricos sino individuos concretos.

Por otro lado, la memoria desempena un papel fundamental en este
texto. Bernal recuerda los hechos de la conquista con nostalgia: “Saber
yo aqui decir ahora con qué rabia y estuerzo se metian entre nosotros a
nos echar mano, es cosa de espanto, porque yo no lo s¢ aqui escribir;
que ahora que me pongo a pensar en ello, es como s1 visiblemente lo
viese” (CLII, 387-388). L.a memoria aparece como el vehiculo que
recupera, problemiticamente el pasado:

Y aunque parezca a los lectores que va fuera de nuestra relacion esto
que yo traigo aqui a la memoria antes que entre en lo del capitan
Hernando Cortés, conviene que se diga por las causas que adelante se
veran, e también porque en un tiempo acaecen dos o tres cosas, y por

fuerza hemos de hablar de una, la que mas viene al propdsito (XVII,
32). | '

Como se sabe, tanto los recuerdos como el acto mismo de recordar
marcan constantemente la Historia verdadera. Al final del texto Bernal
incluso relata la opinién de los dos licenciados sobre su gran capacidad
pararecordar: “Sublimar y alabar de la gran memoria que tuve para no
se me olvidar cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos a descu-
brir” (CCXII, 658). Segiin Fuentes, los hechos parecen estar haciéndo-
se, “1n the making”, pues la memoria retleja un proceso continuo: “E yo
me pongo a la postre, ya que estos soldados pongo aqui por memoria, y
no a otros, porque €n su tiempo y sazén los nombraré a todos los que se
me acordare” (XX, 39). Finalmente, en mi1 opinién, Bernal mismo
reconoce la importancia del lector cuando le pide que juzgue los éntasis
con que cuenta su historia: “Miren los curiosos lectores esto que escri-
bo, si habia bien que ponderar en ello” (LXXXVIII, 177).

Gran parte de la critica de Terra nostra, tanto positiva como negativa,
ha notado la naturaleza abierta de la obra. Por otro lado, Gertel
menciona, al pasar, la conexion entre esta novela de Fuentes y las
cronicas de Indias: “Las cronicas de la conquista insertas en “El mundo
nuevo” constituyen uno de los procesos de intertextualidad mas intere-
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santes y validos” (71). Creo que no se trata, simplemente, de frases
citadas. La relacién entre “El mundo nuevo” y las cronicas es mucho
mds profunda. Como vimos, para Fuentes, la cronica es un género
donde ‘predomina la actltud maniqueista de la épica. La sttorm verda-
dera. de' la conqmsta de la Nueva Espana, en cambio, es uUnica, ya que
incorpora una vision plurallsta y abierta que permite el asombro ante el
descubrimiento de lo otro: “Y no es de maravillar que yo aqui lo escrlbd
desta manera, porque hay que ponderdr mucho en ello, que no sé
cé6mo lo cuente, ver cosas nunca oidas ni VlStdS y aun sonadas, como
vimos” (LXXXVII 176) El mundo nuevo es, en este Sentldo una
crénica atipica e 1deallsta cuyo modelo mas cercano es el texto de
Bernal. | -
. Como senala Tzvetan Todorov en La Conqwte de l Amerzque el temd
pr1nc1pal del descubrlmlento es la cuestién del otro. Sin embargo en la
mayoria de los escritos de los conqulstadores el otro aparece asimilado
a los esquemas europeos. Gonzalo Fernandez de Oviedo, por ejemplo,
en el Sumario de la natural historia de las Indias describe a los habitantes
del Nuevo Mundo valiéndose del modelo clasico de Plinio. La perspec-
tiva de los espanoles controla y limita su vision de esta realidad nueva.
Oviedo y otros cronistas presentan de €sa manera, un mundo precon-
cebido y ya 1nterpretad0 A R A
~En “El mundo nuevo”, el peregrino contempla las tierras recién
descubiertas con 0]OS$ verdaderamente nuevos 0, como él mismo dice,
con “alucinados ojos” (458). A diterencia de los conquistadores que
tratan de racionalizar todo lo que ven, el peregrino se enfrenta a este
mundo -con-“asombr'o” y “admiracion’”; en todas partes observa “por-
tentos” y “mirajes”. L.os 0jos y la mirada reaparecen con insistencia a
través del texto, y el peregrino.comprende que su antigua manera de
mirar le es aqui insuficiente: “Mi mirada espantada no sabia fijarse en
detalles, todo lo queria absorber, todo lo queria entender, pero la turba
de sensaciones me cegaba” (459). El peregrino cree, por momentos,
qué su aprendizaje es cuestion de tiempo.y que llegara, algun dia, a
entender el mundo nuevo: “Desarmado, yo mismo cautivo y mirando
la suerte de otros cautives, rechacé la tentacién de condenar lo que
ignoraba. Escasa era mi imeligencia-- de cuanto sucedia. Y acaso, me
diyje, debo esperar el término de mi peregrinacion.... para entender
esta tierra” (437-438). Pero esto no sucede. Al final de esta segunda
parte, todavia se reﬁere auna mlsterlosa union” y un emgmd mndesci-
frable” (494). - e | .
- Mas que un descubrlmlento se trata, entonces de un verdadero
encuentro. El peregrmo a pesar de su origen, qu1ere entender la
perspectiva del otro:
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- Nos miramos. Los miramos. Nuestros asombros eran idénticos, nues-
trainmovilidad también. S6lo pude pensar quelo que en ellos parecia-
- me tantastico —el color de la piel leonada y la lacia negrura de las
cabelleras y la escasez de vello en los cuerpos— a ellos, por disimil,
debia parecerles irreal en nosotros —mi luenga melena rubia, la
cabeza enrizaday la barba cana de Pedro, la hirsutez de su rostro y la
palidez del mio. Nos miramos. Los miramos: Lo primero que cambia-
mos fueron miradas. Y de ese trueque nacio mi veloz, silente pregun-
~ ta: .-N()s de‘;Lul)ren ell()s . 0 les descubrlm()s n()g()[ms:‘ (%84)

Al narrar su hlS[()I‘ld el peregrm() estd siempre umsuente de la presen-
cia del otro, de que SUS pdldbrds deben considerar la i mterpretduon de
esos individuos enigmaticos. La idea de la aceptacion del otro y la
asimilacion de la diferencia, en el mds amplio sentido del termmo €s
una de las preocupduones centrdles en la obra de Fuentes |

: .Km}wledge of the ()ther 1S essentldl to cmy p()lmc worthy 0[ the name,
knowledge of the other signifies imagination, understanding, sense of
proportion and limits. lgm)rdnce of the other. signifies scorn,
self- -fulhilling prophecies, mirror Images, pdmlysm and perhaps even
genocide, hatred and extermination of what is not I, of what is not
ourselves. We must try to brldge our dlfferences w1th0ut denying
them, we are dlfferent we are others... we cannot impose our vzsmn()f

‘the world on you nor y()u on' us. ( Hlstory dnd Flctlon ),

El discurso del mundo nuevo se enriqUECe-" asi, "gracias a la plurahdad
que ‘entrafia tomar en cuenta la posible perspectiva de los demas. El
texto del peregrino intenta abrirse a las palabras del otro. Como dice
Bakhtin a propésito de la novela polifonica: “There 1s almost no word
that is without a tense sideward glance at someone else’s word” (cit. en
Fanger 54). El interés del peregrino por lo ajeno le permite incluso
adoptar esa perspectiva nueva y llegar a verse a si mismo comolo ven
los otros, es decir, como un extrano: “Algo que noalcanzaba a precisar
me decia que no era asi, que habia algo mds, y que debia llegar al sitio
donde vivia el gran sefior de este mundo... para saber la verdad del
orden que mi presencia extrana violaba a cada paso” (444-445). De esa
manera, el peregrino se percibe desde fuera, y su presencia en México
la describe como: “La intrusion 'de un hombre blanco en estas tierras”
(424). Y luego agrega: “Soy un intruso aqui. Soy un mtruso en un
mundo desacostumbrado ala intrusiéon” (445). El mira a los nativos ys al
mirarlos, vislumbra la manera en que ellos lo miran. La percepcion
funciona como un extrano espejo: el peregrino se retleja en los indios,
pero en vez de ver suimagen conomda intuye que le 1 1mp0nen distintas
mascaras e identidades: o |
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denti, Sefior, que enloquecia: la brajula de mi1 mente habia perdido su
norte, mis identidades se desparramaban y multiplicaban mas alld de
todo contacto con mi minima razén humana, yo era un prisionero de
la magia mds tenebrosa, la que en piedra figuraban en este panteén
todos los d1oses y diosas que no pude vencer en esta tierra, que con sus
espantosas muecas se burlaban de mi unidad y me imponian su
prollferaaon monstruosa (478). |

Como senala parte de la critica, la identidad es uno de los temas
principales de Terra nostra. A diterencia de los conquistadores, que
saben a ciencia cierta quiénes son, el peregrino desconoce su identidad.
Desde el principio confiesa que no sabe su nombre y, con frecuencia, le
pregunta a los demas “¢Quién soy?” (451). Es ironico que la conquista
de México, sugerida por el modelo de la crénica, se transforme en la
conquista de la propia identidad. Esta busqueda del autonocimiento es
un proceso abierto en el que interviene el didlogo de culturas plantea-
do por el texto: el peregrino no sabe quién es porque no sabe, en
definitiva, como lo ven los demas. La ausencia de criterios y verdades
males es lo verdaderamente nuevo en este mundo. Hay muchas res-
puestas posibles, pero ninguna es terminante.

Maya Schirer ha descrito Terra nostra como una “novela que se niega
a escoger ydescartar” (140). La pluralidad de lecturas posibles obliga al
lector a ponderar, como diria Bernal, la ambigiiedad de signiticados
del texto. “El mundo nuevo” acepta el modelo que propone el género
de la cronica, pero transgrede lo esencial de su espiritu. Esta reescritu-
ra es una nueva version de la conquista. Asi como la Historia verdadera
incluye la vision de los vencidos, “El mundo nuevo” no sélo abarca, sino
que se tunda sobre la voz del otro. En este sentido, la segunda parte de
T'erra nostra se acerca al proyecto de Barbara Johnson cuando dice:
“The difficulty and the challenge 1s how to adopt a perspective that
truly enables the other to speak without appropriating the other’s
speech” (“Desconstruction: Reading and Rhetorical Structures”).

Enlalectura de Fuentes, la Historia verdadera es “a mysterious lament
for the opportunities lost by the men of the conquest” (“History and
Fiction”). “El mundo nuevo” lleva esto al extremo, y se presenta como
esa cronica que nunca fue. El género de la novela —pluralista, contra- -
dictorio y ambiguo— es, como dice Fuentes, “la arena privilegiada” en
la que se conducen los grandes debates de la sociedad (cit. en Rushdie
103)'!. En ese ambito de la imaginacién, todo es, de verdad, posible: el

""Rushdie interpreta asi esta idea: “Carlos Fuentes has called the novel ‘a privileged
arena’. By this he does not mean that it 1s the kind of holy space which one must put off
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mundo univoco de la épica puede abrirse y llegar a incluir, precisamen-
te, aquello que le es contrario.
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ABSTRACT

En este mtbe;r; me /m;j)rmgu (z’emmt‘mr como f'! w:rdedew mn(/#!e gwmzm de E! m unrfn nuevo”
Lﬂpfmd de Ber na{ sz del C (HF?NH Este texto /newufa una mr‘n’urmu mnrt aria e!mpmm epzr o de
las demds cronicas de-Indias que la convierte en “la primera nuw/rt /.!h/mnurmmHrnm

This rnf!de intends to i/tf)tt' how t‘/te z‘ruf’ genf*m mudf’l of L! muudu " wevo’ ( the second pmf nf'
Terra Nostra) is the HlSt()I‘ld v er(lddem de la umqm%td de. ld Nueva Espana, !n Bernal Diaz
del Castillo. This text contains a vacillation contrary to the epic spirit of the other Cronicas de
Indias which makes it the ‘first Spanish-American novel’. In this novel, Fuentes exploits this fissure
in order to give a new version of the conquest.



