LA DIFERENCIA DE VALLEJO*
o René de Costa

Universidad de Chicago

César Vallejo, en contraste con los otros gigantes de su generacion
poética —Neruda, Huidobro, Garcia Lorca, todos desbordadamente
prolificos, y hdbiles managers de su carrera literaria— sélo publicé en
vida dos escuetos libros de verso: Los hemldOS negros (1918) y Trilce
(1922). Poemas humanos (1939), su tercer y ultlmo poemario, armado y
publicado por su viuda, es postumo.

Con una produccion total que no llega a los 300 poemds g0za no
solamente de un sitio sefialado en la historia literaria, sino de varios, ya
que cada uno de sus poemarios es radicalmente unico, singular y
revolucionario. Con Los heraldos negros rompe los moldes del reinante
Modernismo en que le toco iniciarse; en Trilce practica una escritura
automdtica antes del primer manitiesto del Surrealismo de 1924; y sus
Poemas humanos le destacan como un maestro de la dificil lirica de
compromiso social. ;De donde viene esta extrdordmdrm CdpdClddd
transtormadora?

Nacido en Santlago de Chuco en 1892 (el undécimo hijo de padres
mestlzos ——cholos* ‘en el habla del Peru— hlJOS dmbos de sacerdoteq

*Anticipo de la “Introducciéon” a una edicién critica de Los heraldos negros, de proxima
aparicion.en Espana (Muchnik-Anaya).

‘Espatia, aparta de mi este caliz, un folieto de quince poemas, fue 1mpreso a fines de
1938 por soldados del Ejército Republicano; sutrio igual destino que Espana en el corazin
(1938), de Pablo Neruda: el de ser sistematicamente destruido por los falangistas al
finalizar la guerra. Los poemas, sin embargo, fueron incorporados al libro pdstumo,
Poemas humanos, publicado en Paris (Editions des Presses Modernes) en 1939).

*Para los amigos de la juventud, el poeta seria siempre “el cholo Vallejo”. Ver, por
ejemplo, la carta de Gonzalo More describiendo la agonia y muerte de Vallejo en Paris:
“El cholo cay6 en cama una seis semanas antes de morir... [El médico] creyd que tal vez se
trataba de una enfermedad contraida por César en el Peru, y que habia estado en-estado
latente durante anos. T sabes, para los europeos decir Pert, es decir tropico, selvas,
mosquitos, enfermedades desconocidas; no imaginan que el cholo nacié y crecié en plena
sierra...”, en Ernesto More, Vallejo en la encrucijada del drama peruano (Lima: Gréafica
Labor, 1968), p: 43. La definicién del término en el Diccionario de peruanismos (1900) de
- Arona, es menos carinoso: “Cholo. Una de las muchas castds que infestan el Peru; es el

resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio... |
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espanoles y mujeres indigenas), un remoto poblado de la sierra andina
a 3.000 metros de altura y a cuatro dias de viaje de Lima, no conoci¢ la
capital de su pais hasta 1918, afio de Los heraldos negros; y en 1923, tras
la publicacion de Trilce, iria a Europa, donde permaneceria —sin
volver Jamads a su patria— hasta su prematura muerte, en Paris en julio
de 1938. Nada de romanticismos triuntalistas en su caso, ya que nacio,
vivio, Y murié en la mds abyecta miseria.

Su primer libro se estamp6 en una oscura imprenta de Lima en
1918. De escasa tirada, no se distribuy6 hasta julio del afio siguiente; y
lo que es mas, no se volvié a reeditar hasta 1949, jmas de diez anos
después de su muerte! Su segundo poemario, de s6lo 200 ejemplares” e
impreso nada menos que en los Talleres Tipograficos de la Penitencia-
ria, circulé poco y segun contesion del propio Vallejo: “nacié en el
mayor vacio”®. Su tercer libro de versos, los llamados Poemas humanos:
1923-1938, es una recopilacion de sus nada coplosos borradores mas el
folleto de la guerra (Espafia, aparta de mi este cdliz, ver nota 1) y unos
cuantos poemas sueltos aparecidos en la prensa durante la década
anterior a su muerte.

De su més voluminosa aunque desigual produccién en prosa (cuen-
tos, novelas, teatro y ensayo), sélo un libro periodistico, Rusia en 1931,
reflexiones al pre del Kremlin, publicado en Espana aquel mismo ano, tuvo
éxito de venta, agotandose tres ediciones en cuatro meses. Pero llegado
el momento de participar en la bonanza, el editor madrilefio le dio
largas y Vallejo se vio forzado a pedir un préstamo para poder retornar
a Paris. Alli solvent6 sus deudas con la venta del apartamento de su
mujer (Georgette Philippart, con quien se casaria en 1934), y el trasla-
do a una estrecha habitacion de un hotelito del barrio latino. Mucho
antes de este infortunio, en 1927, habia escrito:

Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su maruilo sin
clavos, su par de dados, su gemebundo gallo negativo®.

:”Segﬂn cuenta Larrea, en una carta (Paris: 15-X11-29) a Gerardo Diego, tratando de
Interesarle en sacar una segunda edicion: “La edicién primera no consté mas que de 200
ejemplares, parte de los cuales se extravi6”, en Enrique Cordero {(editor), fuan Larrea:
Cartas a Gerardo Diego, 1816-1980 (San Sebastian: Universidad de Deusto, 1986), p. 229.

*En carta a Antenor Orrego, citada en José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1928), p. 237. En 1930 salio en Madnd
(C.ILA.P.) una segunda edicién de Trilce, con prélogo de José Bergamin y una “salu-
tacion” de Gerardo Diego. En diciembre de este mismo ano Vallejo es expulsado de
Francia por sus vinculos con el partido Comunista; viene a Espafia donde permanece
hasta tebrero de 1932.

“En "La fiesta de las novias de Paris”, articulo para la revista hmena, Mundiwal, 1-1-27.
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Sus anos de formacidn, entre la astixiante “bohemia” provinciana de
Trujllo, en cuya Universidad de la Libertad estudia Filosotia y Letras,
son mas bien una parodia de lo que se suponia que era la vida literaria:
amores con aldeanas, publicaciones en la prensa local, recitales en las
fiestas patrias, festines alcoholicos en los tabernuchos seguidos de
mafianas de restauracién con un chocolate. Hasta pretenderd suici-

darse. El suceso, con su aire de gesto simbdlico, quedo registrado por
un amigo trujillano:

Una noche, mientras tomabamos un restaurador chocolate, los celos
pusieron en manos del enamorado cantor un Smith & Wesson con el
cual se proponia vengar el sentimental agravio. No pocos estuerzos

nos costd disuadirle de la medieval y caballeresca empresa. Al dia

siguiente partié a Lima®.

En la capital, donde llega Vallejo la Noche Vieja de 1917, anora a
Trujillo; en Europa anoraria el Pera. Y aunque vive en Paris en los
anos gloriosos de la vanguardia, durante el hervor de Dada y del
Surrealismo, no participa en ningin movimiento —como por ¢jemplo
Huidobro con el Cubismo. Y cuando viaja repetidamente a Espana en
plena época de gestacién de la generacion del 27, no se involucra con
ella —salvo un cierto esporadico contacto directo con Gerardo Diego,
jamas calaria en el grupo— como por ejemplo Neruda. ¢ A qué se debe
pues la fama de esta ave solitaria como uno de los grandes, uno de los
“fundadores” de la poesia de nuestro siglo? Simple y llanamente a la
altura de su vuelo, a su sin par originalidad, sin la etiqueta de ningun
“ismo”. ' '

Su primer libro, Los heraldos negros, es bastante heterogéneo: un
surtido variado de poemas, sesenta y nueve en total, seleccionados de
su primera produccion entre 1915-1918, tematicamente repartidos en
sels secciones con titulos, y enmarcados por un poema hminar (“Los
heraldos negros”) gue da su titulo al libro y otro tinal ("Espergesia”), a
modo de cierre: “Yo naci un dia/ que Dios estuvo enfermo...”. A pesar
de esta estructura selectiva y pretendidamente arquitectonica, una de
las cosas mads notables del volumen es su discordancia, la tension de su
disparidad: inocencia y sofisticacion, tradicidon y atrevimiento...

Ignorante del naciente vanguardismo europeo, Vallejo se estrena
dentro de los parametros del Modernismo postrero, pero —casi sin
proponérselo— reventando sus estrechos horizontes, revolucionando
sus trilladas sendas discursivas. De ahi su subversiva originalidad, que

®Antenor Orrego, en su “Prologo” a Trilce (1922), p. xiii.
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en un principio paso inadvertida, ya que la primera critica impresionis-
ta le festejaba sus mas obvias exquisiteces, los vestigios del Modernis-
mo que permearon el libro. La critica posterior en cambio, académica,
y tendente a buscar las “fuentes” de todo, le rebaj6 por sus deudas con
Dario, con Lugones, Herrera y Reissig, incluso con Eguren —nada
sorprendentes ya que la protesada actitud estetizante de Vallejo pro-
viene de esta tradicion inmediata, blasonada por él mismo en el altane-
ro epigrate del volumen, tomado (jen latin!) del Evangelio: “Qui potest
capere capiat” (Quien puede entender, jque entienda!). Expresiones
formulaicas como “mi imposible azul”, calificativos ostentosamente
elegantes del orden de “eburneo”, asi como sustantivos idealizantes de
conjunto como “celaje” y “boscaje” traen un eco inconfundible de
epoca —como en el ejemplo siguiente, donde resuena el ambiente
versallesco de “Era un aire suave”:

Al callar la orquesta, pasean veladas

sombras femeninas bajo los ramajes,

por cuya hojarasca se filtran heladas
“quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas
grandes lirtos fingen los eblrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas

perfuman de seda los rudos boscajes...
(de “Nochebuena”)

Poemas como éste —que no abundan en el libro— justamente celebra-
dos en su momento por su lograda resonancia modernista, con el paso
de los afios han ido cediendo su lugar de preferen(:la a OLros, mas
originales de tema y contenido. . '

- El hecho es que, en su totalidad, el libro es muy diferente a lo que se
escribia por entonces, y muy distinto de la obra de sus supuestos
maestros. No pretendo con esto negar que Vallejo se haya nutrido de
sus mayores, pero de tal modo transforma todo lo que toca, todo lo que
toma, convirtiéndolo en algo tan suyo y tan singular que el lector
avispado, en el momento de registrar alguna semejanza, nota mas bien
la diterencia. El poema arriba citado por ejemplo, fiel a su titulo
(“Nochebuena”), transgrede su elegante desarrollo inicial jpara termi-
nar refinéndose al humilde nacimiento del nino ]esus‘ Y es asi, por
medio de estas sorprendentes peculiaridades, estas “diferencias”, co-
mo pretendo acercar al lector de hoy a su primera poesia, la de Los
heraldos negros, estudiando el tratamiento original de sus temas, los
temas de siempre, el amor y la vida, Dios y la muerte, la tierra y la
patria...
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sQué poeta no ha cantado al amor? ¢ Y como ser diferente versitican-
do un tema tan manido y tan circunscrito por la tradici6n? En el caso de
Vallejo, quiérase o no, simplemente ignorandola, volando inocente-
mente por encima de ella. Un ejemplo concreto. La poesia amorosa en
lengua castellana, desde las jarchas mozarabes hasta pleno siglo xx,
tiene codificado el ciclo vital amoroso: el deseo nace en la primavera
(“Que por mayo era por mayo/ cuando los grandes calores/ cuando los
enamorados van servir a sus amores...”); llega a su fruiciéon en el “estio”
y su declive viene con el otono. Asi lo emplea Valle Inclan en sus
célebres Sonatas; y asi lo empleé otro Valle, Juan del Valle Caviedes, el
mas renombrado poeta del Peru virreinal, el mordaz autor del Diente
del Parnaso: '

Un arroyo fugitivo

de la carcel del diciembre |
cadenas de cristal rompe

y lima grillos de nieve...

El peso de la tradicion literaria de la cultura dominante es tan fuerte
que el autor colonial no puede desprenderse del calendario europeo.
Pero en el pais en donde esto se escribié, en pleno hemisferio sur,
idiciembre es el verano! y'con mayo viene el otono; setiembre, en
cambio es el comienzo de la primavera. Cuesta creerlo, pero Vallejo es
el primer poeta de categoria que no se atreve a reconocer su obviedad’,
poetizandola directamente en un soneto de amor titulado “Setiembre”:

Aquella noche de Setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demas... y para eso,

yo no s€ por qué fuiste triste... tan triste...!"

’Gabriela Mistral (1889-1957), con igual naturalidad, sistematicamente transgredi
la tradicion colonial en Desolacién (1922) como, por ejemplo, en el poema titulado “La
mujer estéril”, figura cuya angustia queda contrastada con “una mendiga gravida, cuyo
seno florece/ cual la parvade enero”. En.cambio, otro contemporaneo no menos famoso,
el genial uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), en “Una estacién de amor” (Cuentos de
amor, locura y muerte, 1917), insiste en desafiar la realidad sudamericana teniendo a su
protagonista enamorandose simbolica y “carnalmente” en los carnavales de Montevideo,

en una caliente * primavera” de marzo —icomlenzo del otofio y epoca de frio parasu lector
1»,I11*tu.?:1lT " | | | |
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S6lo esa noche de Setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios...y te fui dulce!

Y también fue una tarde de Setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
fos charcos de esta noche de Diciembre.

Semejante atrevimiento encontramos en el Siglo de Oro, cuando los
poetas de la Peninsula optaron por enamorarse a orillas del Tajo o del
Guadalquivir en lugar del consagrado Tiber.

Vallejo rompe con la tradicidn, pero sin salir completamente de ella.
El poema, a fin de cuentas, es un soneto endecasilabico. Su originali-
dad, aparte del hecho tan simple (y aparentemente tan dificil) de
trastrocar la “estacion de amor” literaria por la real de su propia
experiencia, estriba en lo que se podria considerar sus otras violenta-
ciones: la repeticion de la locucion de tiempo (“aquella noche”) al
comienzo de dos cuartetos seguidos; la repeticion de las mismas pala-
bras pobres (“triste” y “dulce”) en posicion final rimada; y la utilizaciéon
—también pobre— de términos de formacion léxica semejante para
completar la rima y rematar el trayecto amoroso del poema (“Setiem-
bre > “Diciembre”). Pero lo que la retérica tradicional censuraria como
defectos son precisamente los elementos que dan al poema su convin-
cente tono de “sinceridad”, rasgo esencial del poeta verdadero, segun
la memoria del joven bachiller (El Romanticismo en la poesia castellana)
para optar a su titulo en 1915.

Todo un aire de épocay de los codigos expresivbs del uempo y lugar
en que Vallejo se desarrollaba nos trae la noticia del acto publicada en
el diario local, La Reforma de Trujillo:

GRADO NOTABLE: Fue el que opté antier alasb p.m. en el General
de la Universidad el alumno César Abraham Vallejo, quien ley6 para
el caso una brillante tesis sobre “Romanticismo Literario”, demostran-
do su vasta preparacion en el punto y que le merecié prolongadas
ovaciones por los numerosos concurrentes y las felicitaciones consi-
guientes. Objetaron la tesis los doctores sefiores Bolofia y Quevedo, a
quienes el graduado replicé con galanura y fluidez en el estilo, obte-
niendo con tal motivo ia nota de diecinueve puntos. Terminado que
fue el acto, el indicado senor Vallejo invité a sus companeros de aula al
Bar Americano, agasajandolos con una copa de champagne.

Y al dia siguiente, el 23 de setiembre de 1915, con motivo de la tiesta de
la primavera, Vallejo declama desde un balcon, frente a la plaza del
pueblo, una larga arenga de dieciocho exclamativos cuartetos titulada
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“Primaveral”, que desde luego no presagia su futura poesia. Pongo solo
el primero:

iExcelsa juventud! jJardin de oro!

i Palpitacion de amor! jGloria de Oriente!
iDel ritmo celestial eco sonoro!

;'Td que llevas un sol en cada frente!

El texto completo fue publicado en el diario, debido no a su “since-
ridad”, sino indudablemente a su “galanura”; pero no fue recogido por
Vallejo, cuando anos después y cOn un criterio estético ya propio,
selecciona los poemas para 1ntegtar Los heraldos negros. Es dificil ser
original, y mas ain desde provincias. Sin embargo, en estos anos de
formacién, Vallejo paulatinamente iria despojandose de la empalagosa
retérica que imperaba en su estrecho ambiente, expresandose de una
manera cada vez mds suya. |

Es significativo que de los dieciocho sonetos de Los heraldos negros,
once son de corte clasico, endecasilabicos. El Modernismo pretirio el
alejandrino —el rigido verso de Berceo tan habilmente flexibilizado
por Dario— y cuando Vallejo lo retoma es para destemplarlo aiin mas,
desplazando los acentos ritmicos, elidiendo su cesuray suprimiendo a
su antojo uno que otro hemistiquio. En “Idilio muerto”, por ejemplo,
[enemos el motivo del ubi sunt con el eco de la aristocratica “Sonatina”

(“Qué tendra la princesa...”), pero convertido en algo doméstico, se-
rrano: '

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

:Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de tranela; de sus
afanes: de su andar;
de su sabor a canas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun Celaje,
y al fin dird temblando: “Que frio hay... Jests!”
Y llorard en las tejas un pdjaro salvaje.

La reterencia a “Bizancio”, aqui en el tercer verso (y en otros poemas
del libro), es un resabio modernista, deje “sotisticado”, que pretende
colocar al hablante a una distancia estética —capitalina, hmena— de su
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idilio ya muerto con una triste aldeana. Los dejes modernistas van
contrapesados por la matizacion del sujeto poético, no por engalana-
miento adjetival, sino por medio de reterencias concretas, substantiva-
les, y lo que es mds, a cosas humildes del terrufio: la mujer “de junco y
capuli”, con su falda “de franela” y su sabor “a cafas” del lugar.

Los bidgratos de Vallejo, 1gual como los de Lope, Neruda o Garcia
Lorca han especulado sobre la identidad de los posibles sujetos reales
de cada poema sensual. Pero poner nombres y apellidos, aunque atil
para esclarecer la biografia sentimental del autor, no explica para nada
la dindmica del sentimiento que el texto provoca en el lector. Y la
verdad del caso es que estos poemas, en contraste con los Veinte poemas
del amor (1924) de Pablo Neruda, no van dirigidos a la amada como
lector implicito; el destmd[drlo real es 51empre otro, el clasico lector de
poesia, éste que acude al texto con otras lecturas, otros poemas en su
bdgdje cultural. Vallejo, pensando seguramente en sus amigos de la

“bohemia” trujllldna explota este hecho, contrariando la expectativa.
En “Heces” , por ejemplo (el texto que sigue a “Setiembre”), nos coloca
de pronto en Lima, capital del pais y ciudad costena en que nunca, o
casi nunca llueve. Las nubes negras sobrevueldn la ciudad para descfir-
gar sus lluvias tierra adentro, al rozar con la sierra. Y cuando llueve, es
todo un acontecimiento. Por eso el poema tiene su repetido marco
referencial, comenzando y acabando con una misma trase, destacando
el hecho insélito de la lluvia y su efecto sobre el hablante lirico, en
actitud reflexiva, musitando consigo mismo:

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

M1 bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “No seas a51'

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondra el silencio de su digmdad
con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este butho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.
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Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
‘tengo ganas de vivir, corazon!

En _es_te texto tardio, reda_ctadoprobableméﬁte después de instalarse
en LLima a comienzos de 1918, hay una notable sencillez 1éxica que hace
parecer mas auténtico el SuUpuesto desgarramiento lirico del hablante.
Ademas, la eficaz repeticién de la locucién temporal (“esta tarde”),
junto con la singularidad del fenémeno de la lluvia realza el sentimien-
to de tristeza que el poema comunica. Sin embargo, el poder especial
que el texto debi6 ejercer sobre su lector inmediato probablemente
pasara desapercibido para un lector ajeno a la tradicion cultural en que
se ambienta Vallejo.

Por lo tanto creo conveniente hacer agui un breve dparte sociocultu-
ral para dar una idea de cémo tenia que haber sido aquel ambiente y
como tenia que haber sentido “el cholo Vallejo” al decidir dar sus
primeros pasos literarios en él. El Perd, como se sabe, se reparte
geografica, social y culturalmente entre la costay la sierra (la selva es un
“descubrimiento” relativamente reciente como testimonia Pantaleén y
las visitadoras, de Vargas Llosa). Las ciudades de la costa —Lima,
Callao, Trujillo...— fueron creadas por los espdnoles los pueblos de la
sierra andina son de la colonizacion incasica. Quechuaparlantes éstos,
Cdstellanopdrlantes aquéllas. Y asi permanecio la division demografica
hasta ayer no mas, hasta los afos cincuenta, cuando comenzé una
masiva migracién rural cuyo resultado ha sido la progresiva andiniza-
cion de la capital. José Maria Arguedas, el quechuaparlante autor de
Los rios pmfundos (1958), traza un conmovedor retrato humano de
c6mo era Lima hasta 1918, cuando Vallejo llega alli:-

Yo he visto transformarse al pafs. Cuando visité Lima por primera
vez, en 1919, las mulas que arrastraban carretas de carga se caian, a
veces, en las calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les
hm(,dban con puas sobre las llagas que les habian abierto en las ancas;
un “serrano” era inmediatamente reconoc1do y mirado con curiosi-
dad o desdén; eran observados como gente bastante extranay desco-
‘nocida, no como cmdadanos 0 compatriotas®.

El hecho es que Vallejo, serrano de Santlago de Chuco, era 1gualmente
“extrano”, hasta para sus companeros universitarios de la “bohemia”
ruylland. Esto se evidencia en el testimonio de uno de ellos, Antenor

Orrego, patron costeiio de Trilce, que sin rubor alguno pudo entonces

describir el comienzo de su amistad con el poeta en los siguientes

términos:

®“La literatura como testimonio y como contribucién”, en Pertt vivo (Lima: Mejia

Baca, 1966), p. 12.
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Era él un humilde estudiante serrano, con modestas ansias de docto-
- rarse, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente la Uni-
versidad. Recuerdo aquel dia, vivido y tlorecido atin en mi corazén, en
que el azar me trajo a las manos “Aldeana”, pequeno poemitarural, de
deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo dbrete” que me
franqued la abismatica riqueza del artista. Mi admiracién y mt amor

rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjar-

se, a yunque cordial y a puro martillo la vida, Los heraldos negros.

(el éntasis es mio)

Para la cultura dominante, Vallejo era “diferente”, por ser cholo, por
ser indio —y por escribir como escribia. En cuanto a esto ulumo Juan
Larrea, su gran amigo y promotor, con la actitud de superioridad que
le viene de su “correcta” formacién europea, anuncia su “descubri-
miento” de Vallejo a Gerardo Diego asumiendo la responsabilidad de
ayudarle “a tallarse —y s1 lo consigo “jqué gran voz conmovera nuestro
idioma!”'".

Retomemos ahora la materia prima, €l texto poético en bruto,
“Heces”. Se habria notado que el poema cierra con una higera pero
51gn1ﬁcat1va modificacion de la frase mnicial (“Esta tarde llueve como
nunca; y no/ tengo ganas de vivir, corazon”), aumentando su intensi-
dad con las variantes: “como nunca” > “llueve mucho” y la puntuacién
exclamativa del tinal: “;Y no tengo ganas de vivir corazén!”. La rela-
cién de la lluvia con la tristeza bien puede ser universal y por lo tanto
comprensible por cualquier lector, pero la colocacion de la palabra
“corazon —tres veces repetida— en medio del poema (versos 13-14) en
el curioso contexto de “buho” igual a “corazéon”, y la idea de la tristeza
como algo dulce, dual de “gracia y pena”, sera no sélo inquietante sino
quizds iIncomprensible para el lector actual. En el Pera de 1918, no lo
fue tanto. Recuérdese el célebre soneto de Enrique Gonzalez Martinez,
“Tuércele el cuello al cisne”, que proponia sustituir el “engafnoso
plumaje” de la simbélica ave rubendariana por la sapiencia del buho
porque “su inquieta“) pupila {...] interpreta/ el misterioso libro del
silencio nocturno”. Ahora bien, esta imagen literaria es trasladada por
Vallejo a su propio contexto cultural, el suyo personal y el del Peru
mestizo con su cruce de culturas hispanica e indigena. El inca Garcilaso
de la Vega —autor canonico en la América de Vallejo— que alivio su
exilio en Espana escribiendo los Comentarios Reales para explicar la

"Trilce (1922), p. XI.
""Carta (Paris: 7-1I-26) a Gerardo Diego, en Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego,
1916-1980 (San Sebastian: Universidad de Deusto, 1986), p. 197.
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cultura de su gente, repetidamente aclara que para el indio la sede de la
inteligencia, la mente, est4 situada en el corazén. Incluso, casi como un
leitmotiv de autenticidad, cada vez que le sale la palabra “corazén”,
como si fuera por descuido, el Inca se apresura a corregirse, precisan-
do “esto es, mentalmente”. Vallejo, nieto de espanoles e indigenas
—criado en un pueblo quechuaparlante, y con nociones universitarias
de literatura— junta estas dos tradiciones culturales en “Heces”, al
afirmar en el nucleo del poema: “esta tarde, como nunca voy/ con este
buiho, con este corazén”. La férmula de sustitucion es la del Inca
Garcilaso: el “buiho” es de Gonzalez Martinez. La dulzura de la tristeza
provocada por la lluvia es indigena, del dios-padre universal, Viraco-
cha, el dios de la vida, cuya representaciéon iconografica es de una
figura que llora. Su cuerpo es el disco del sol coronado por sus benéti-
COs rayos; sus manos sujetan los relampagos; y su llanto —las lagrimas
surcando su rostro— es la lluvia que da vida al mundo, regando los
cultivos del hombre y prolongando asi su penosa vida sobre la tierra
que sustenta en su regazo. Es la misma paradoja de la poesia mistica, el
“muero porque no muero” de Santa Teresa y esta imagen, la de Dios y
la lluvia, informa otros muchos poemas de Los heraldos negros— y de la
poesia posterior de Vallejo.

Hacia el tinal del libro, en la secciéon significativamente titulada
“Truenos”, hay el siguiente soneto, “Lluvia™

En Lima... En Lima estd lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que esta durmiendo,
recuerda de tu trovador:

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y Zaina,
la brujeria de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero

al ataid de mi sendero,
donde me ahueso para u...

Aqui se equipara el amor humano con el amor divino, el de Viracocha,
el dios-sutriente que sabe que el perpetuar la vida es perpetuar las
penalidades del hombre. De ahi la "humana ecuaciéon™ del amor, su
dolor “mortitero” y la comprension del poeta ya preparandose para la
entrega total, la muerte: “donde me ahueso para t1”.
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Es también en este mismo contexto, peruano-indigena, que ha de
leerse el poema que cierra el libro, “Espergesia”, estructurado alrede-
dor del tema de los limites, del principio del final, y el dolor que esto
suscita en Dios —el dador de la vida, vida que inevitablemente conduce
a la muerte... Comienza asi:

Yo naci un dia |
que Dios estuvo enfermo.

"Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia '
que Dios estuvo enfermo...

Y termmna denunciando “el paso meridiano de las lindes a las Lindes”:

Yo naci un dia
“que Dios estuvo enfermo,
- grave.

De ahi el hondo signiticado del célebre poema premonitorio de los
postumos Poemas humanos, aquél que comienza: “Me moriré en Paris
con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo...”.

Vallejo vive y convive con los mitos de su tierra. Por eso los incorpora
a lo largo de su poesia con una total naturalidad. En contraste con el
acartonado precolombismo de opereta de un Santos Chocano (véase
Alma América, 1905) que adornaba sus rimas de céndores y curacas
Incasicos, poetizando- esplendores pasados, Vallejo coincide mas bien
con el procedimiento helenizante de Kavafis —otro gigante de la
periferia, griego de Alejandria— viendo el presente a la luz del pasado,
colapsando el hoy y el ayer en un actual inmemorial. Por eso quizas,
para la cultura hispanoparlante dominante del Peru, el indigenismo de
Vallejo —tan sentido y tan auténtico— siempre ha resultado incomo-
do, como si acercara demasiado una realidad que preferiria tener lejos,
alejada en la gloriosa leyenda del desaparecido Imperio de los Incas.
Hay una tendencia, ya bastante arraigada en la critica sobre €l y su
obra, de minimizar este impulso, ignorandolo o perdonandoselo como
s1 fuera un desliz de aprendiz. Actitud absurda a m1 modo de ver, ya
que gran parte de su originalidad, como la de Neruda o la Mistral,
proviene de su “incorrecciéon”, de su primera y “deficiente” formacion
cultural. El indigenismo de Vallejo viene de muy hondo —de su propia
sangre— vy es el nicleo mismo de su original manera de ver y expre-
sarse. José Carlos Mariategui, fundador de la renovadora revista Amau-
ta (1926-1928), de nombre quechua y orientacion autdctona, fue el
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primero en llamar la atencion sobre este aspecto de la obra de Vallejo,

primero en un ensayo de titulo incitante, “Peruanicemos al Peru”

(Mundial, 23-V11-26), luego en un capitulo de sus Swete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana (1928). Posicion que, aunque secundada
una década después por José Maria Arguedas y resucitada de vez en
cuando por expertos nacionales y extranjeros' ', no ha tenido mucha
fortuna en la critica sobre su obra.

Una simple lectura de Los heraldos negros basta para poner en eviden-
cia la importancia de este factor en su cosmovision poética. Veamos, a
modo de ejemplo, sus “Nostalgias imperiales”, una serie de cuatro
sonetos publicados originalmente en La Reforma (30-VI-17) en donde
Vallejo poetiza la vida cotidiana de su pueblo y su gente. El asunto del
primero es una misa rustica en una pobre capilla aldeana. Dignifi-
ca el contenido con la forma (el clasico soneto endecasilabico) y lo
ennoblece con expresiones esdrujulas (“opusculo biblico”, la “asiati-
ca emocién de este crepusculo”), empleando ademads terminologia
- no-poética, diriase vulgar, vernacula. 'Terminologia que el respetable
diario local de(:ldlo adecentar, colocindola en bastardillas:

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias en el crepusculo;

y labrase la raza en mt palabra,

como estrella de sangre a tlor de musculo.

El campanario dobla.... No hay quien abra
la capilla.... Diriase un opusculo

biblico que muriera en la palabra
de asidtica emocion de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mais all4, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a sueno y a establo,

como sl se exhumara un ﬁrmament{)‘

Un “poyo” (del latin podium, lugar elevado) es un rustico banco de obra
arrimado a la pared, que aqui hace de altar; los “potos” son unas

""Ver Arguedas, “Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo”, La Prensa
(Buenos Aires), 24-1X-39; y mas recientemente: Roberto Paoli, “Elindigenismo de César
Vallejo”, en Flores, Aproximaciones a César Vallejo (Nueva York: Las Américas, 1971),
pp. 189-192; Luis Sainz de Medrano, “César Vallejo y el indigenismo”, Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), 456-457 (1988), 739-749. |
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humildes vasijas de barro utilizadas en la consagracion; y “chicha” en la
region andina es la tradicional bebida alcohélica hecha por termenta-
c16n de maiz. Todas palabras cotidianas, de uso diario, pero desterra-
das hasta entonces de la poesia culta —y s6lo admitidas a reganadientes
en las esmeradas paginas del diario. Vallejo, al recoger el poema en Los
heraldos negros, le quita las humillantes bastardillas ya que su propoésito
era poetizar la escena, no presentarla como un burdo cuadro costum-
brista. Por esa razon, en el discurso se combina sistematicamente lo
elevado con lo vulgar, haciendo que el uno dignifique al otro; el humo
del incienso de la misa del alba “oliendo a sueno y a establo”; la “eucaris-
tia de una chicha de oro”; y en el comienzo mismo del poema destaca el
toponimo “Mansiche”, una zona rural de Trujllo sin tradicién ni
resonancia poética, enalteciéndolo por el plural: “En los paisajes de
Mansiche...”. |

Un mes después, en julio de 1916, con motivo de la fiesta religiosa
del Apdstol Santiago, patrono de Santiago de Chuco, desarrolla aun
mas la misma técnica combinatoria en un par de sonetos que hacen
amplio uso del lenguaje local. Publicados por entonces en el diario de
Trujillo (La Reforma, 28-VI1I-16) bajo la rubrica de “Fiestas aldeanas”,
les modificara el 1éxico al ser incluidos en Los heraldos negros, cuando
anade un tercer soneto para crear la seccion titulada “1'erceto autoc-
tono”. Alli, el primer poema de las primitivas “Fiestas aldeanas” toma
su forma detinitiva, una especie de “Marcha triunfal” aut6ctona. Dario
poetizé la procesién como “un ‘triunfo’ de decoracion y de musica”'?,
maravillandose de su rica pompa ceremonial; Vallejo, en cambio, le da
un aire andino, mestizo, al rito musical y religioso de su pueblo natal:

El puio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se apertila.

Es tiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela....
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,

enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apostol en su trono, luego;

'*Rubén Dario, “Historia de mis libros”, en Obras completas (Madrid: Aguado, 1950),
tomo I, p. 218. |
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y €es, entre InClensos, CIrlos y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

Nuevamente elegantiza lo humilde: el cobrizo pufio del labrador indi-
gena, reluciente para las fiestas, “se aterciopela” de suavidad; el unti-
neo de los rudos cencerros de latén resuena en la procesion con toda la
dignidad de “un chantre de bronce”; los himnos despiertan el atavismo
del triste cantar indigena, “un yaravi de sangre que se cuela/ en nostal-
gias de sol por la pupila”. Y finalmente, las danzantes, las “pallas™,
bailando a la manera ancestral, girando al ritmo de la quena:
“aquenando hondos suspiros,’ como en raras estampas seculares,/ en-
rosarian un simbolo en sus giros”. Los neologismos aqui (aquenar,
enrosariar) tienen la funcién de equiparar lo indigeno con lo cristiano y
de actualizar lo que en el fondo es un antiguo —“secular”— festejo
andino. La expresién “estampas seculares”, transponiendo lo sagrado
en algo lego, cumple la misma funcidon de equiparar, fundiendo lo uno
con lo otro. El dltimo terceto, que remata el soneto, aprovecha magis-
tralmente el anticipado cierre, tensandolo, separando el verbo substan-
tivo de sus atributos, para luego amalgamar de pronto la ceremonia
cristiana con las hondas creencias reales del pueblo indigena:

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y €S, entre Inclensos, Cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

(el éntasis es mio)

Esta supervivencia del pasado en el presente, que se hace notar en la
fiesta aldeana y que estd alli a flor de piel en todo momento en las aldeas
del Peru, cobra una evidencia mas real, mas palpable en la poesia de
Vallejo cuando anos después, desde Lima, escribe un tercer soneto
para redondear lo que sera su “Terceto autdctono”. Poetiza entonces
una escena impresionista, a modo de anécdota efimera que puede
haber ocurrido ayer no maés..., o hace siglos. El motivo, aunque no tiene
muchos antecedentes en la poesia tradicional, sera un tema cultivado
—después de Baudelaire— por la vanguardia, tascinada por la dindami-
ca urbana: impresiones de madrugada cuando la ciudad se despierta.
Apollinaire poetiza el despertar de Paris en “Zone” (Alcools, 1913);
Borges escoge el mismo momento transitorio en “Amanecer’, poema
de Fervor de Buenos Awes (1923). Vallejo, por su cuenta y desde Lima,
presenta el cruce entre la manana y la noche en un arrabal. Enrapiday
saltarina sucesion, como una secuencia filmica, el poema presenta una
secuencla de imagenes de una madrugada cualquiera de un hoy inme-
morial: |
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Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de urea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya....” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... sﬂba un golfo.... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja* de Ta ayanga,
como iniciando un huaino'® azul, remanga
QIE pantorrlllas de azafran la Aurora.

No hay referencia a ningin tiempo concreto. El “Romeo rural” puede
ser cualquier enamorado de cualquier lugar del globo lo mismo puede
decirse de las mujeres saliendo a trabajar de buena manana y cruzan-
dose con un golfo trasnochado. La referencia al rio, con sus “prehis-
torias de agua”, dalaidea del constante fluiry permanecer de las cosas,
la sobrevivencia del ayer en un hoy que se repite y que se ira repitiendo,
1igual que el sol que sale todos los dias. La ultima palabra, “Aurora”, el
nombre clasico de la diosa de la Manana nos remite a otra época y otra
mitologia, remitencia domesticada por su casi casera personificacion:
después de una noche de juerga, “remanga sus pantorrillas de azatran
de Aurora”. La tusion de la mitologia clasica con lo indigeno, se
actualiza con el acertado uso del adjetivo “azul” en su doble sentido de
ideal modernista y adjetivo mananero: suena “una caja de Tayanga,/
como miciando un hAuaino azul”. Mds que descripcion de una escena
concreta, es la creacién de una realidad permanente idealizada, la
dignificacion de una cultura rutinariamente rebajada por la simple
tipificacion (verblgrd(:ld el “indio borracho”, por eso, aqui no es el
individuo, sino la personificaciéon del alcohol, ld chicha que “revienta”),
poniendo los sucesos de la velada al nivel de la cultura dominante por
mediode la analogia. En esto Vallejo anticipa la nocion de “relativismo
cultural” adelantada por Levy-Strduss un sistema vital vale tanto como
otro, no hay culturas “superiores” o “inferiores”. o '
En el momento en que Vallejo escribe Los heraldos negros estaba en
ascendente en la literatura hispanoamericana una tendencia mundo-

“Caja = tambor; huaino = baile (en bastardillas en el original).
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novista, o criollista, cuya variante peruana dio el llamado “indige-
nismo”; pero lo que entonces se entendia por eso consistia en glorificar
el pasado incasico y lamenta el estado actual de lo que se consideraba el
“problema del indi0”, su marginacién, su no-asimilacion, suponiendo
poder solucionarlo todo por la educacion y la moral (1éase castellaniza-
cidn, cristianizacion), transformando al indigena en aras de la minori-
taria cultura dominante. Vallejo reconoce la cultura de su gente por lo
que es y la prestigia como una maravillosa supervivencia, digna de
seguir perpetuandose tal cual es. Afos mas tarde, desde Paris, amones-

tard a sus compatriotas, los lectores hlspanoparlantes del semanario
limeno Mundial: '

No debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispanoamerica-
nizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera
intermitente pero indestructible, el hilo de sangre mdlgena como
cifra dominante de nuestro pn:)ﬁ.n‘enlr14 | E

Y algo después, en uno de los texto_s._:i_n;éditos_(“Telt’irica y magnética’)
recogido en Poemas humanos, encontramos una clara alusion al perua-
nismo de pacotilla pregonado por Santos Chocano y el establishment
limeno: “Céndores? Me friegan los condores!”. El poema concluye
con el siguiente credo:

iIndio después del hombre y antes de él!
Lo entiendo todo en dos tlautas

y me doy a entender en una quena!

Y lo demads, me las pelan...!

Hasta ahora he estado insistiendo en aspectos tematicos y culturales
de Los heraldos negros para hacer resaltar el tratamiento peculiar que les
da Vallejo que, al apartarse de la norma de su momento, termina
creando una poética muy propia, original y autdctona. Las innovacio-
nes formales de su escritura son consecuencia logica de esta irreveren-
cia por la cultura dominante y sus atildados preceptos linguisticos.
‘Donde mas revoluciona el castellano, desarticulandolo para luego rear-
marlo a su gusto, es en Irilce (19‘2’2) pero es en Los heraldos negros
‘donde mejor podemos ver el comienzo del proceso, el logro poético
que se produce como resultado de la transgresion léxica y sintactica.

Hemos visto ya como Vallejo hace uso sistematico de vocablos locales
del habla popular, prestigidandolos en sus versos. Cabe examinar ahora
como aprovecha los clichés, las frases hechas del 1dioma hablado,

| I ‘. . . .y | . .
Una gran reunidon latinoamericana”, Mundial (Lima), 18-111-27.
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alterando un elemento léxico o el contexto mismo para crear una
‘expresion nueva cuya emotividad deriva de su calidad dual de ser a la
vez tan extrana como tamiliar. A manera de ejemplo, destaco el uso
que hace de un simil del lenguaje cotidiano, “cual polluelos al grano”,
cuyo ponderativo término relativo (“cual” en lugar de como) tan propio
~del 1dioma hablado, da una convincente nota de naturalidad a la
sigulente declaracion sobre el poder atractivo del numen poetlco

Con paso mnumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual poliuelos al grano...

(de “Retablo”, el éntasis es mio)

Aqui es la repentina insercion de lo popular en un poema por otra
parte elevado —se menciona dos veces a Rubén Dario— lo que da a los
versos su aire de veraz espontaneidad, fomentando ademas sus multi-
ples sentidos ya que es solo en el contexto del trenético correr de los
“polluelos” donde se entiende la anterior imagen visual del “paso
innumerable” de la Musa: una suerte de Nu descendant un escalier. Este
cruce, o transferencia de sentidos de una imagen a otra es el principio
combinatorio de algunas de Jas metaforas mas sutiles del libro.

En la estrofa 51gu1ente por ejemplo, es una apenas perceptlble
sustitucion de términos lo que potencia la imagineria:

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se esta llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazoén.
Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta pasion...

(de “Yeso”)

El tépico desinterés machista por la mujer una vez consumado el acto
sexual es poetizado, literaturizado por varios recursos complementa-
rios. Primero entre ellos, el titulo del poema, “Yeso”, sustancia que se
endurece rapidamente, sustancia ademads con que se hace la mascarilla
del muerto. Lo que esta muerto, desde luego, no es el amante sino el
amor, su pasion; estamos en el entierro de un affaire, yenlugar de estar
vestido, como en la trase hecha, de luto riguroso: “aqui ya todo esta
vestido de dolor riguroso”. La amante rechazada habra de estar llorando
a mares, pero el poema dice “aqui se estd llorando a mil pupilas”,
expresion que cruza con todavia otra frase hecha, dando 1dea de
irretrenable velocidad: a mil por hora. Los dos planos del poema, el
ideal, el del amor (“ya murié mi corazéon”) y el real, €l del apagamiento
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del deseo (“arde apenas, como un mal kerosene, esta pasiéon”) quedan
unidos puntualmente por la repeticion del mandato y su idéntico
introito de explicacion: “Silencio. Aqui...”. Aunque el contrabalanceo
de estos dos planos por las palabras rimadas (“corazén” > “pasién”)
procede de la poética tradicional, su resultado final aqui se aparta de lo
esperado —el equilibrio, la mesura— gracias al chocante simil no-
poético de la menguante pasion, que se apaga “como un mal kerosene”.
Lo que impresiona del discurso poético de Vallejo es la total naturali-
‘dad de sus transgresiones, tanto tematicas como linguisticas.

En poemas citados anteriormente sefialamos el uso de neologismos
—un académico de antano seguramente hubiera dicho “barbarismos”.
La verdad del caso es que Vallejo no inventa palabras nuevas para
describir cosas nuevas, usa mas bien términos que aunque no existen
en el Diccionario de la Real Academia, deberian existir, tal es la naturali-
dad de su sentido en el contexto del discurso. A manera de ilustraciéon
pongo un ejemplo sencillo, dos substantivos (“crema” y “brujo”), ambos
cumpliendo la tuncion de adjetivos:

Son las ocho de la manana en crema brujo....
Hay frio.... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue....

(de “Nevazon de angustia”, el enfasis es mio)

Ademas del neologismo del titulo (“nervazén” como picazén de ner-
vio), los versos citados contienen todavia otro ejemplo de una frase
“hecha (a otro perro con ese hueso) reciclada para comunicar su sentido
latente, de total desecho: “un perro pasa royendo el hueso de otro”.

En “Unidad”, poema tardio, escrito en Lima después del intento
(real o fingido) de suicidarse, podemos apreciar cudnto ha evoluciona-
do su manera de poetizar, pasando de lo real a lo que es francamente
surreal, avant la lettre, por cierto. Pongo solo el comienzo del poema,
destacando de antemano la progresion marcada por sus rimas verbales
(“jadea” > “voltea” < “lagrimea”):

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmdvil, lagrimea,
y €S UnN 0jJO que apunta....

La tentacidn del suicidio no queda en el aire como una simple declara-
c16n por asercion, se hace real en el poema, convincente para el lector
por ir fusionada con otra 1imagen, la de la biblica tentacion de Eva, por
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medio de una sencilla (e insélita) traslacién metaforica: “manzana de
revolver”. Esta ultima imagen deriva de todavia otra, “manzana” como
pomo de espada. El mismo principio de traslaciéon semdntica atecta la
imagen de la luna, primero personificada, que “lagrimea”; y que luego
se metamortosea, con la rapidez surrealista de Un Chien andalou, en su
sinécdoque, en un 0jo, aqui diana, punto central de un blancode tiroy
al mismo tiempo el “0jo que apunta”.

~ Fécil es encontrar otras imagenes aisladas que sorprenden por su
novedad vanguardista para un libro primerizo, y de 1918. Como por
ejemplo, en “Avestruz”, el letrismo del ataud que abre “su gran O de
burla”; o la estética feista de “La arana”, con el animal pateando en la
punta de una roca; incluso en “Oracion del camino”, un poema riguro-
samente tradicional, surge de pronto una expresion tan atrevida como
“azulea el camino, ladra el rio”, anticipo de una de las imagenes mas
celebradas del Romancero gitano (1928) de Garcia Lorca: “un horizonte
de perros/ ladra muy lejos del rio”.

Dejo al lector el placer de descubrir todavia otras novedades por su
cuenta, asi como la fuerza desgarradora de poemaSJustamente famo-
sos como el nicratico “Los heraldos negros”, o la sentida elegia a su

“Hermano Miguel”, de un lirismo tan limpido que cualquier expli-
cacion lo empanaria. Y termino este rapido recorrido de temas y
recursos vallejianos con un qemplo de otra faceta de su singularidad,
su ocasional y acertadisima “incorrecciéon’ gramatlcal El ejemplo pro-
cede de “Los pasos lejanos” en donde se poetiza el hogar, los padres
queridos envejecidos... En una estrofa hay la siguiente secuencia de
Imagenes: - - '

Y mi madre pasea alld en los huertos,
~ saboreando un sabor ya sin sabor.
~ Estd ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Lo primero que hay que destacar es qué partido saca Vallejo de un
procedimiento tradicionalmente censurable, la repeticién de una sola
palabra. Pero, en lugar de em pobrecérl la palabra, la enriquece, dando-
nos a sentir una presencia de lo que es y no es: “saboreando un sabor ya
sin sabor”. Mas impresionante aun es la flagrante “incorreccion” de los
versos que siguen a tan feliz repeticion, donde la secuencia gramatical
adverbio/adjetivo se violenta al intercalar substantivos con valor adjeti-
val: “tan suave, tan ala, tan salida, tan amor”. Un protesor de retérica, o
un opaco lmotpista preferiria enderezar semejante secuencia corri-
gtendo “ala” en alada, y “amor” en amada, o peor aun, amorosa, borran-
do en el proceso la ambigiiedad y su consiguiente encanto poético, el
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mismo encanto estético que ejerce el arte naif. El “aduanero” Rousseau
por ejemplo, ¢pinta mal? /Y qué hace Picasso, sino pintar de forma
deliberadamente “incorrecta”? A decir verdad, la critica del arte, domi-
nada por otro establishment, el de los connaisseurs, ha sabido apreciar las
diferencias de la norma con menos remilgos de desdén que la literaria.

En este contexto es muy util hacer notar que justo cuando Vallejo
esta entregando Los heraldos negros a la imprenta, se entrevista con un
notorio antiacadémico —pensador revolucionario procedente de la
mas rancia aristocracia limena— el “maestro” Gonzalez Prada. Surge,

naturalmente, el tema de la “incorreccion”; nuestro poeta naif le pre-
gunta:

Y las correceiones gramaticales, las audacias en la expresion? [Gonza-
lez Prada] sonrie de miingenuidad; ylabrando un ademan de toleran-
c1a patriarcal, me responde: “Estas incorrecciones se pasan por alto; y
las audacras precisamente me gustan”. Al oir las ultimas palabras del
filosoto, prenso en tantas manos hostiles, distantes ya. Y ptenso en que
manang habr4 aurora'”.

La poesia siernpre se ha apreciado por su singularidad, su diferencia
del habla comuin de la gente. La singularidad de Vallejo, su “dife-
rencia”, es haber descubierto el valor poético de su habla, tan distinta
de la de sus supuestos modelos. Por eso Los heraldos negros, libro prime-

rizo de un escritor novel —poetizando ademas los consabidos temas de
siempre, el amor y la vida, Dios y la muerte, la tierra y la patria— sigue
teniendo vigencia para los lectores de hoy, libres del estrecho marco
estético de su tiempo y de su entorno.

ABSTRACT

Elarticulo trata de una (re)lectura del primer libro de poemas de Vallejo, Los heraldos negros, en
un intento de tluminar lo que una vez lo hizo unico, importante y oniginal. En él se enfatiza el uso
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cotidiana en una aldea andina del siglo xx, insertdndola en el contexto del clasico y atemporal mito

occidental; y, finalmente, su conciencia de sus propras “incorrecciones” al realizar estas innova-
clones.

A (re)reading of Vallejo’s first book of poems, Los heraldos negros (1918) in an attempt to

mghlight what once made it unique, tmportant and oniginal. Emphasis 1s given to Vallejo’s
“innovative (and sometimes innocent) use of “non-poetic” words and images deriving from indige-
nous terms and popular speech, to his elevating the humble everyday routine of life in a 20" century
Andean village by inserting it in the context of timeless and classical (Western) myth. And, finally, to
his awareness of his own “incorrections” in making these innovations.
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