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El índice de vigencia de una obra clásica es su capacidad de ser y de seguir 
siendo- modélica, imitada. El misticismo, que fue un modelo de vida espiritual 
para el siglo XVI y que originó uno de los géneros literarios más imitados de su 
momento, hoy tiene pocos adeptos. La poesía que engendró, sin embargo, y en 
especial la de San Juan de la Cruz, está más presente que nunca siendo punto de 
referencia para la poesía amorosa actual. 

Por medio de la alusión, autores tan diversos y tan distantes como Gloria Fuertes 
y Gonzalo Rojas recurren a códigos de la poesía de San Juan para realzar el impacto 
de su propio mensaje lírico. La autora madrileña, célebre en la península por su 
estilo coloquial, antipoético, en Poeta de guardia ( 1968) se dirige directamente al 
Santo a guisa de carta íntima a un amigo- para confesarle su fracaso personal en 
el camino arduo del amor: 

Querido Juanito: 
No, 

• 

si poseer poseo 
el entendimiento del amor; 
lo que no alcanzo 
ni con amor ni con oración ni con bondad ni con poesía, 
es ser por el amado correspondida ... 

Y Gonzalo Rojas, más medido, entre el poema y el antipoema, en Del relámpago 
( 1981 ), cierra el frenesí orgiástico de "La palabra placer" con una cita directa del 
Cántico: 

... Placer 
y más placer. Olfato, lo 
primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 

que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 

-Vuélvete, paloma, 

(el énfasis es mío) 

Los temas son archiconocidos: el de la "amada en el Amado transformada", y el 
del flechazo, el ciervo "vulnerado" que baja del monte para sanar de su herida en la 
fuente. San Juan está vigente, presente en el sistema de referencias de estos 
creadores, así como en el de nosotros, sus lectores. Sello de garantía de un auténtico 
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clásico. Como también estaba presente en el sistema referencial de la generación 
anterim, la de la vanguardia histórica y otra vez citaré a un español y a un chileno: 
Gerardo Diego y Vicente Huidobro, unidos ambos en el Creacionismo. 

El Creacionismo, como ya expliqué en mi Huidobro: Los oficios de un poeta (1984), 
es el nombre con que el chileno quiso bautizar su variante personal del Cubismo 
parisino. En su momento, el Cubismo, tanto literario como plástico, era una nueva 
manera de ver y de interpretar el mundo. Pero, a pesar de su novedad, y frente al 
Futurismo, con su estridente iconoclasia, el Cubismo era una tendencia sobria, 
conservadora: un nuevo clasicismo. 

El mismo Huidobro defendió esta idea conservadora, instando a Cansinos-
Asséns a afirmar que él y los Cubistas: 

Son como los nuevos caballeros del Parnaso en esta 
evolución literaria, como la reacción termidoriana de 
esta revolución espiritual; ellos mismos se han 
proclamado clásicos. 

("La nueva lírica", Cosmópolis, mayo 1919) 

Este clasicismo podría ser y de hecho fue interpretado de diversas maneras. 
Escribir como los clásicos significaba imitarlos en su capacidad inventiva, y mucho se 
habló entonces del hecho de que la palabra "poeta" en griego significa hacedor, 
creador (de ahí, el término de Huidobro, creacionismo). Y en la práctica, clasicismo 
significaba también modernizar a los clásicos, actualizarlos, traduciendo las grandes 
obras del pasado al nuevo idioma de la vanguardia, lo que hoy llamamos "re­
escritura". Góngora lo hizo con Garcilaso; Huidobro y Gerardo Diego lo harían con 
San .Juan de la Cruz, trabajando su poesía mística hasta impregnarla del nuevo 

• • 

sistema expresivo. 

Aquí cabría preguntarse: ¿por qué San .Juan? ¿Qué es lo que tenía su poesía para 
convertirla en objeto atrayente de reelaboración vanguardista? Otra vez (creo), es su 
aspecto modélico, aunque no tanto por su temática como por su osado tratamiento 
del lenguaje literario. San .Juan estaba en vanguardia, en la vanguardia de su 
momento, por haber logrado transcender en un par de poemas los límites del 
discurso lírico del siglo XVI, exteriorizando algo tan extremadamente íntimo como 
la sensación de éxtasis producida por el amor, divinizando lo humano y humanizan­
do lo divino. 

De una escueta producción total que no supera los mil versos, son dos los poemas 
que le hacen un clásico: el Cántico y Noche oscura. Estas composiciones se distinguen 
del resto y de sus calculadamente despistantes glosas por su concentrado 
lirismo. En términos técnicos, escriturales, se distinguen por la discontinuidad del 
discurso lógico, los cambios repentinos del registro perceptual, así como por el 
inusitado hermetismo de gran parte de sus imágenes. Esta indeterminación en los 
hablantes y en los tiempos verbales, esta ambigüedad en el relato de los sucesos, 
estos encadenamientos de metáforas insólitas, producen en el lector un sentimiento 
de extrañeza, de alienación y de misterio. Y esto es su encanto. Los procedimientos 
son los mismos que utilizarían los vanguardistas, y concretamente los Cubistas: el 
desplazamiento del punto de vista narrativo y la yuxtaposición simultánea de varios 
aspectos del mismo asunto para poder crear algo nuevo, la experiencia poética del 
• • extas1s. 
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Éxtasis poetizado por Gerardo Diego (d'apres San Juan), en uno de los textos 
amorosos de Imagen (1922): 

Era ella 
Y nadie lo sabía 

Pero cuando pasaba 
los árboles se arrodillaban 

Anidaba en sus ojos 
el ave maría 

y en su cabellera 
se trenzaban las letanías 

Era ella Era ella 

Me desmayé en sus manos 
' 

Como una hoja muerta 
sus manos ojivales 

que daban de comer a las estrellas 

Por el aire volaban 
romanzas sin sonido 

Y en su almohada de pasos 
me quedé dormido 
(el énfasis es mío) 

Igual como en el poema Gonzalo Rojas, es sólo en el remate final ("me quedé 
dormido") donde se hace una referencia directa al lenguaje peculiar de la poesía de 
San Juan, esta vez a Noche oscura, En un poema, la alusión a la tradición mística es 
para divinizar el amor carnal; en otro, es para humanizar la presencia de algo divino 
para el hablante: la amada, Común a todos es el sistema de referencias pastoriles y la 
convención de "correspondencias" manifestadas en la naturaleza, Pero donde San 
Juan se limita a ser realista, describiendo imaginativamente cómo los árboles partici­
pan en el regocijo del encuentro de los amantes ("allí quedó dormido,, y el ventalle de 
cedros aire daba ... cuando yo sus cabellos esparcía"), Gerardo Diego es Creacionista, 
poniendo la naturaleza al servicio de su visión, con una insólita genuflexión en señal 
de reverencia: 

Los árboles se arrodillaban ... 
y en su cabellera 
' 

Era ella 
se trenzaban las letanías 

Era ella 

Me desmayé en sus manos., 

El arrobamiento del alma experimentado por la plenitud del encuentro en ambos 
poemas es el mismo. Sutilmente diferente sin embargo es la referencia común a la 
cabellera símbolo tradicional de la seductora red de amor trasladándose súbita­
mente de sentido amoroso a piadoso en el poema moderno por el simple hecho de 
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colocar al final de la frase una palabra cargada de religiosidad: "en su cabellera/ se 
trenzaban las letanías". 

El poema se publicó por primera vez en Grecia en octubre de 1919. De allí lo 
recogió Borges como un texto representativo del Ultraísmo y como tallo incluyó en 
la miniantología del movimiento que él preparó para la revista Nosotros al regresar a 
Buenos Aires, en 1921. Previamente, el poeta le había enviado el manuscrito a 
Huidobro en París solicitando su aprobación. En la primavera de 1922, cuando sale 
en Imagen, libro-muestrario de su "evolución" hacia el Creacionismo, Gerardo 
Diego le escribe a Huidobro: 

Mi querido amigo: ¡Aleluya! "El anunciador de 
estaciones ha gritado Primavera" y nuestros libros 
han brotado a la vez. en una jubilosa coincidencia ... 
Mi libro, como Ud. habrá visto, es algo difuso e 
incongruente. Pero había que hacerlo así por motivos 
de pedagogía estética. Así el lector puede ver el 
esfuerzo hacia la orientación última y firme en un 
temperamento sincero. ¿Qué le parece? Yo le 
agradecería mucho una impresión crítica, cuanto más 
severa mejor. Sería para mí de inapreciable 
utilidad ... *. 

Era como una tarea, una prueba de su capacidad creativa (diríase 
"creacionista"). El hecho es que Huidobro se había sometido a la misma prueba, 
incluso la misma tarea de traducir a San Juan, de recuperarlo para la vanguardia. 
En Poemas árticos ( 1918) su primer libro de poesía Cubista/ Creacionista en 

' castellano hay un poema largo titulado "Egloga": 

Sol muriente 

Hay una panne en el motor 
Y un olor primaveral 
Deja en el aire al pasar 

En algún sitio 
. ' una cancwn 

' ' EN DONDE ESTAS 

Una tarde como ésta 
te busqué en vano 

Sobre la niebla de todos los caminos 
Me encontraba a mí mismo 

Y en el humo de mi cigarro 
Había un pájaro perdido 

*Fechada en Soria: 30 de abril de 1922; conservada en la Fundación Huidobro. 
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Nadie respondía 

Los últimos pastores se ahogaron 

Y los corderos equivocados 
Comían flores y no daban miel 

El viento que pasaba 
Amontona sus lanas 

Entre las nubes 
Mojadas de mis lágrimas 

A qué otra vez llorar 
lo ya llorado 

Y pues que las ovejas comen flores 
Señal que ya has pasado. 

147 

Huidobro dio una explicación de este poema, o, al menos, lo intentó. De regreso a 
Chile brevemente, a mediados de 1919, le acusaron de iconoclasta, enemigo de la · 
tradición literaria. Ansioso por corregir esta interpretación según él equivoca­
da visitó a un crítico influyente (su amigo desde la adolescencia, Hernán Díaz 
Arrieta > Alone), para explicarle la nueva estética. Reproduzco aquí un fragmento 
de la crónica que apareció en Zig-Zag en agosto de 1919: 

Después de una detenida conversación con el 
• 

autor de "Egloga" hemos llegado a la siguiente 
explicación. El sol muriente es el viejo sol que 
muere todas las tardes. ¿La panne en el motor? Yo me 
figuraba que el poeta había salido en una excursión 
automovilística y que su coche había sufrido un 
desperfecto; pero no; la panne la sufre el sol y por 
eso está muriente. Así dice Huidobro. Bien. En el 
fondo la cosa no tiene la menor importancia. 
Siguiendo adelante, se oye una canción perdida, 
alguien busca, recuerda, se siente solo; todo dicho de 
una manera algo extravagante; pero ¿cuándo los poetas 
han hablado como todo el mundo? De pronto, en el humo 
de su cigarro había un pájaro perdido. ¿Y esto? ¿Qué 
es? Nadie respondía; los últimos pastores se 
ahogaron. Es decir se callaron; alguien pues, sigue 
llamando a alguien. Encuentra unos corderos 
extrañamente equivocados. Arriba las nubes parecen 
sus lanas amontonadas. Una reflexión para consolarse. 
Y la explicación de que los corderos comieran flores: 
el amante había pasado por allí... 
-¿Entiendes ahora?, dice Huidobro. 
-Muy poco. 
-¡Pero si es la traducción de una égloga de San Juan de la Cruz! 
-Nada de raro; si la traduce al chino, tampoco la entiendo. 
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La explicación, aunque extravagante, es acertada. Uno de los retos de la van­
guardia era involucrar al lector en la intelección del texto: "no plasmar las ideas 
brutalmente, gordamente, sino esbozadas y dejar el placer de la reconstitución al 
intelecto del lector", como dijera Huidobro en un temprano ensayo estético de 

' 1914*. El placer de la lectura de "Egloga" deviene de su intertextualidad, del 
subtexto de la literatura pastoril, y concretamente del Cántico de San Juan. No 
pretendo quitarle este placer a mi lector de ahora con un fatigoso cotejo de todos los 
paralelismos. Me contentaré con señalar sólo uno, quizás el más obvio, el de estos 
"corderos extrañamente equivocados" que menciona Alone. 

En la lira 17 del conocido Cántico, el hablante, en busca del Amado, invoca a la 
naturaleza en su ayuda que se detenga el viento frío del norte y que se levante el 
cálido del sur para crear un lugar ameno para el encuentro: 

Detente cierzo muerto; 
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y corran tus olores, 
y pacerá el Amado entre las flores. 

En su día, el lector del Cántico tuvo que hacer un salto imaginativo frente a la imagen 
insólita de un amante paciendo entre las flores, apoyándose seguramente en la idea 
bíblica de Cristo como cordero. Y en la lira 26, consumada ya la unión, la amada, 
embriagada por el encuentro, halla el mundo trastornado: 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y, cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí que antes seguía. 

Aquí, el poeta místico sintetiza una imagen tópica de la literatura renacentista: el 
pastor, una vez enamorado, d~ja de atender a su rebaño. El poema de Huidobro 
refunde estas ideas el desconcierto de la amada tras la unión sexual, el mundo 
embellecido, pero todo al revés en la siguiente secuencia final: 

Y los corderos equivocados 
Comían flores y no daban miel 

El viento que pasaba 
Amontona sus lanas 

Entre las nubes 
Mojadas de mis lágrimas 

A qué otra vez llorar 
lo ya llorado 

Y pues que las ovejas comen flores 
Señal que ya has pasado. 

*"El arte del sugerimiento", Pasando y pasando ( 1914). 
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La visión del hablante, trastornada, es más ingenua que la de Alone: en señal de que 
el amante ya ha pasado, los corderos "equivocados" comen flores (como las abejas), 
pero no dan miel; el llanto por la pérdida de la virginidad ("a qué otra vez llorar lo ya 
llorado") se convierte en nubes cargadas de lluvia, que son a su vez un rebaño de 
borregos navegando por el cielo. 

La vanguardia, en su estado más puro, el iniciático del Creacionismo, no es más 
que eso, una voluntariosa transformación de la realidad. El epígrafe de Horizon carré 
(1917) lo dice todo: "Créer un poeme en empruntant a la vie ses motifs et en les 
transformant pour leur donner une vie nouvelle et indépendante". Y la poesía de 
San Juan, clásica, modélica, es parte y parcela de esta, nuestra realidad literaria 
-tanto ahora como ayer, y como antaño. Está siempre en vaguardia. 


