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El indice de vigencia de una obra clasica es su capacidad de ser —y de seguir
-siendo— modé€lica, imitada. El misticismo, que fue un modelo de vida espiritual
para el siglo xvi y que origin6 uno de los géneros literarios mas imitados de su
momento, hoy tiene pocos adeptos. La poesia que engendro, sin embargo, y en
especial 1a de San Juan de la Cruz, estd mas presente que nunca —siendo punto de
referencia para la poesia amorosa actual.

Por medio de la alusion, autores tan diversos y tan distantes como Gloria Fuertes
y Gonzalo Rojas recurren a cddigos de la poesia de San Juan para realzar el impacto
de su propio mensaje lirico. La autora madrilefia, célebre en la peninsula por su
estilo coloquial, antipoético, en Poeta de guardia (1968) se dirige directamente al
Santo —a guisa de carta intima a un amigo— para confesarle su fracaso personal en
el camino arduo del amor:

Querido Juanito:

No,

s1 POSEET POSEO

el entendimiento del amor;

lo que no alcanzo

ni con amor ni con oracién ni con bondad ni con poesia,
es ser por el amado correspondida...

Y Gonzalo Rojas, mas medido, entre el poema y el antipoema, en Del relampago
(1981), cierra el frenesi orgiastico de “La palabra placer” con una cita directa del
Cdntico:

...Placer

y mas placer. Olfato, lo

primero el olfato de la hermosura, alta

y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no

importa el aceite de la locura: |
—Vuélvete, paloma,

gue el ciervo vulnerado

por el otero asoma.
(el énfasis es mio)

Los temas son archiconocidos: el de la “amada en el Amado transformada”, y el
del flechazo, el ciervo “vulnerado” que baja del monte para sanar de su herida en la
fuente. San Juan estd vigente, presente en el sistema de referencias de estos
creadores, asi como en el de nosotros, sus lectores. Sello de garantia de un auténtico
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clasico. Como también estaba presente en el sistema referencial de la generacién
anterior, la de la vanguardia histérica —y otra vez citaré a un espaiiol y a un chileno:
Gerardo Diego y Vicente Huidobro, unidos ambos en el Creacionismo.

El Creacionismo, como ya expliqué en mi Huidobro: Los oficios de un poeta (1984),
es el nombre con que el chileno quiso bautizar su variante personal del Cubismo
parisino. En su momento, el Cubismo, tanto literario como pléstico, era una nueva
manera de ver y de interpretar el mundo. Pero, a pesar de su novedad, y frente al
Futurismo, con su estridente iconoclasia, el Cubismo era una tendencia sobnia,
conservadora: un nuevo clasicismo.

El mismo Huidobro defendié esta idea conservadora, instando a Cansinos-
‘Asséns a afirmar que €l y los Cubistas:

Son como los nuevos caballeros del Parnaso en esta
evolucion literaria, como la reaccién termidoriana de
esta revolucton espiritual; ellos mismos se han
proclamado clasicos.

(“La nueva lirica”, Cosmépolis, mayo 1919)

Este clasicismo podria ser —y de hecho tue— interpretado de diversas maneras.
Escribir como los clasicos significaba imitarlos en su capacidad inventiva, y mucho se
hablé entonces del hecho de que la palabra “poeta” en griego signitica hacedor,
creador (de ahi, el término de Huidobro, creacionismo). Y en la pracuca, clasicismo
significaba también modernizar a los clasicos, actualizarlos, traduciendo las grandes
obras del pasado al nuevo idioma de la vanguardia, lo que hoy llamamos “re-
escritura’. Gongora lo hizo con Garcilaso; Huidobro y Gerardo Diego lo harian con
San Juan de la Cruz, trabajando su poesia mistica hasta impregnarla del nuevo
sistema €Xpresivo.

Aqui cabria preguntarse: ;por qué San Juanz :Qué es lo que tenia su poesia para
convertirla en objeto atrayente de reelaboracion vanguardista? Otra vez (creo), es su
aspecto modélico, aunque no tanto por su temadtica como por su osado tratamiento
del lenguaje literario. San Juan estaba en vanguardia, en la vanguardia de su
momento, por haber logrado transcender en un par de poemas los limites del
discurso lirico del siglo xvi, exteriorizando algo tan extremadamente intimo como
la sensacion de éxtasis producida por el amor, divinizando lo humano y humanizan-
do lo divino.

De una escueta produccion total que no superalos mil versos, sondos los poemas
que le hacen un clasico: el Cdntico y Noche oscura. Estas composiciones se distinguen
del resto —y de sus calculadamente despistantes glosas— por su concentrado
lirismo. En términos técnicos, escriturales, se distinguen por la discontinuidad del
discurso l6gico, los cambios repentinos del registro perceptual, asi como por el
inusitado hermetismo de gran parte de sus imagenes. Esta indeterminacion en los
hablantes y en los itempos verbales, esta ambigiiedad en el relato de los sucesos,
estos encadenamientos de metaforas insolitas, producen en el lector un sentimiento
de extraneza, de alienacién y de misterio. Y esto es su encanto. Los procedimientos
son los mismos que utilizarian los vanguardistas, y concretamente los Cubistas: el
desplazamiento del punto de vista narrativo y la yuxtaposicion simultinea de varios
aspectos del mismo asunto para poder crear algo nuevo, la experiencia poética del
éxtasis.
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Extasis poetizado por Gerardo Diego (d'aprées San Juan), en uno de los textos
amorosos de Imagen (1922):

Era ella

Y nadie lo sabia
Pero cuando pasaba
los arboles se arrodillaban

Anidaba en sus ojos
el ave maria
y en su cabellera
se trenzaban las letanias
Era ella Era ella

Me desmayé en sus manos
Como una hoja muerta
sus manos ojivales
que daban de comer a las estrellas

Por el aire volaban
romanzas sin sonido

Y en su almohada de pasos
me quedé dormido
(el éntasis es mio)

Igual como en el poema Gonzalo Rojas, es solo en el remate final ("me quedé
dormido”) donde se hace una referencia directa al lenguaje peculiar de la poesia de
San Juan, esta vez a Noche oscura. En un poema, la alusion a la tradicién mistica es
para divinizar el amor carnal; en otro, es para humamezar la presencia de algo divino
para el hablante: laamada. Comuin a todos es el sistema de referencias pastoriles y la
convencion de “correspondencias” manifestadas en la naturaleza. Pero donde San
Juan se limita a ser realista, describiendo imaginativamente cémo los arboles partici-
pan en el regocijo del encuentro de los amantes (“alli qued6 dormido... y el ventalle de
cedros aire daba... cuando yo sus cabellos esparcia”), Gerardo Diego es Creacionista,
poniendo la naturaleza al servicio de su vision, con unainsoélita genuflexion en senal
de reverencia:

LLos arboles se arrodillaban...
y en su cabellera

se trenzaban las letanias
Era ella Era ella

Me desmayé en sus manos...

El arrobamiento del alma experimentado por la plenitud del encuentro en ambos
poemas es el mismo. Sutilmente diferente sin embargo es la reterencia comun a la
cabellera —simbolo tradicional de la seductora red de amor— trasladandose subita-
mente de sentido amoroso a piadoso en €l poema moderno por el simple hecho de



146 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N 39 19992

colocar al final de la frase una palabra cargada de religiosidad: “en su cabellera/ se
trenzaban las letanias”.

El poema se publicé por primera vez en Grecia en octubre de 1919. De alli lo
recogié Borges como un texto representativo del Ultraismo y como tal lo incluyo en
la miniantologia del movimiento que €l preparoé para la revista Nosotros al regresar a
Buenos Aires, en 1921. Previamente, el poeta le habia enviado el manuscrito a
Huidobro en Paris solicitando su aprobacién. En la primavera de 1922, cuando sale
en Imagen, libro-muestrario de su “evolucién” haca el Creacionismo, Gerardo
Diego le escribe a Huidobro:

Mt querido amigo: jAleluya! “El anunciador de
estaciones ha gritado —Primavera” y nuestros libros
han brotado a la vez en una jubilosa coincidencia...
Mi libro, como Ud. habra visto, es algo difuso e
incongruente. Pero habia que hacerlo asi por motivos
de pedagogia estética. Asi el lector puede ver el
esfuerzo hacia la orientacion tltima y firme en un
temperamento sincero. ;Qué le parece? Yo le
agradeceria mucho una impresién critica, cuanto mas

severa mejor. Seria para mi de inapreciable
utilidad...*.

Era como una tarea, una prueba de su capacidad creativa (diriase
“creacionista”). El hecho es que Huidobro se habia sometido a la misma prueba,
incluso la misma tarea de traducir a San Juan, de recuperarlo para la vanguardia.
En Poemas drticos (1918) —su primer libro de poesia Cubista/ Creacionista en
castellano— hay un poema largo titulado “Egloga”:

Sol muriente

Hay una panne en el motor
Y un olor primaveral
Deja en el aire al pasar

En algun sitio
una cancion

EN DONDE ESTAS

Una tarde como ésta

te busqué en vano
Sobre [a niebla de todos los caminos
Me encontraba a mi mismo

Y en el humo de mi cigarro
Habia un pdjaro perdido

*Fechada en Soria; 30 de abril de 1922: conservada en la F undacifj;n Huidobro.
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Nadie respondia
Los ultimos pastores se ahogaron

Y los corderos equivocad()s
Comian flores y no daban miel

El viento que pasaba
Amontona sus lanas
Entre las nubes
Mojadas de mis lagrimas
A qué otra vez llorar
lo ya llorado

Y pues que las ovejas comen flores
Senal que ya has pasado.

Huidobro dio una explicacion de este poema, o, al menos, lo intent6. De regreso a
Chile brevemente, a mediados de 1919, le acusaron de iconoclasta, enemigo de la
tradicion literaria. Ansioso por corregir esta interpretacion —segun €l equivoca-
da— visitd a un critico influyente (su amigo desde la adolescencia, Herndn Diaz
Arrieta > Alone), para explicarle la nueva estética. Reproduzco aqui un fragmento
de la crénica que apareci6 en Zig-Zag en agosto de 1919:

Después de una detenida conversacién con el

autor de “Egloga” hemos llegado a la siguiente
explicacion. El sol muriente es el viejo sol que

muere todas las tardes. /L.a panne en el motor? Yo me
figuraba que el poeta habia salido en una excursion
automovilistica y que su coche habia sufrido un
despertecto; pero no; la panne la sufre el sol y por

eso estd muriente. Asi dice Huidobro. Bien. En el

tondo la cosa no tiene la menor importancia.

Siguiendo adelante, se oye una cancion perdida,

algulen busca, recuerda, se siente solo; todo dicho de

una manera algo extravagante; pero ;cuando los poetas
han hablado como todo el mundo? De pronto, en el humo
de su cigarro habia un pajaro perdido. ;Y esto? ;Qué

es? Nadie respondia; los Gltimos pastores se

ahogaron. Es decir se callaron; alguien pues, sigue
llamando a alguien. Encuentra unos corderos
extranamente equivocados. Arriba las nubes parecen

sus lanas amontonadas. Una reflexién para consolarse.

Y la explicacién de que los corderos comieran flores:

el amante habia pasado por alli...

—dEntiendes ahora?, dice Huidobro.

—Muy poco. |
—iPero si es la traduccion de una égloga de San Juan de la Cruz!
—Nada de raro; si la traduce al chino, tampoco la entiendo.
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La explicacién, aunque extravagante, es acertada. Uno de los retos de la van-
‘guardia era involucrar al lector en la inteleccién del texto: “no plasmar las ideas
brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y dejar el placer de la reconstitucion al
intelecto del lector”, como dijera Huidobro en un temprano ensayo estético de
1914*. El placer de la lectura de “Egloga” deviene de su intertextualidad, del
subtexto de la literatura pastoril, y concretamente del Cantico de San Juan. No
pretendo quitarle este placer a mi lector de ahora con un tatigoso cotejo de todos los
paralelismos. Me contentaré con senalar s6lo uno, quizds el mas obvio, el de estos
“corderos extranamente equivocados” que menciona Alone.

Enla lira 17 del conocido Cdntico, el hablante, en busca del Amado, invoca a la
naturaleza en su ayuda —que se detenga el viento frio del norte y que se levante el
calido det sur— para crear un lugar ameno para el encuentro:

Detente cierzo muerto:

ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,

y corran tus olores,

y pacera el Amado entre las tlores.

En su dia, el lector del Cantico tuvo que hacer un salto imaginativo frente ala imagen
insolita de un amante paciendo entre las tlores, apoyandose seguramente en la idea
biblica de Cristo como cordero. Y en la lira 26, consumada ya la unioén, la amada,
embriagada por el encuentro, halla el mundo trastornado:

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia,.

y el ganado perdi que antes seguia.

Aqui, el poeta mistico sintetiza una imagen topica de la literatura renacentista: el
pastor, una vez enamorado, deja de atender a su rebafio. El poema de Huidobro
refunde estas ideas —el desconcierto de la amada tras la unién sexual, el mundo
embellecido, pero todo al revés— en la siguiente secuencia final:

Y los corderos equivocados
Comian flores y no daban maiel

El viento que pasaba
Amontona sus lanas

Entre las nubes

Mojadas de mis lagrimas
A qué otra vez llorar

lo ya llorado

Y pues que las ovejas comen flores
Senal que ya has pasado.

*¥“El arte del sugerimiento”, Pasando y pasando (1914).
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La vision del hablante, trastornada, es mas ingenua que la de Alone: en sefial de que
el amante ya ha pasado, los corderos “equivocados” comen tlores (como las abejas),
pero no dan miel; el llanto por la pérdida de la virginidad (“aqué otra vez llorarloya
llorado”) se convierte en nubes cargadas de lluvia, que son a su vez un rebafio de
borregos navegando por el cielo.

La vanguardia, en su estado mas puro, el inicidtico del Creacionismo, no es m4s
que es0, una voluntariosa transtormacion de la realidad. El epigrate de Horizon carré
(1917) lo dice todo: “Créer un poeme en empruntant a la vie ses motifs et en les
transtormant pour leur donner une vie nouvelle et indépendante”. Y la poesia de

San Juan, cldsica, modélica, es parte y parcela de esta, nuestra realidad literaria
—tanto ahora como ayer, y como antano. Estd siempre en vaguardia.



